Turkmenbashy Part 1: Soviet Stooge, Hermit Tyrant
55:32 Share

瑞安·雷诺兹在这里，我想，这是我为薄荷手机做的第100个广告了。不，不，不，不，不，不，不，不，不。我的意思是，说实话，当我开始做这个的时候，我以为我只需要做四个这样的广告。我的意思是，无限量的高级无线服务每月只需15美元。怎么会还有人每月支付两到三倍的费用呢？对不起，我不应该在这里指责受害者。准备好后，请访问mintmobile.com/save。

预付45美元，相当于每月15美元。仅限前三个月套餐的新客户。税费另计。超过40GB的速度会降低。详情请见。2010年8月25日，在土库曼斯坦首都阿什哈巴德，一座巨大的黄色建筑起重机耸立在晴朗的蓝天下。在起重机的驾驶室里，一名操作员小心翼翼地操纵着控制杆。他今天面临的挑战绝不是一项普通的任务。

他的任务是从一个大理石覆盖的基座顶部取下一尊镀金的雕像。这确实是一个不小的工程。这座于1998年揭幕的纪念碑被称为“中立拱门”。它是由前任总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫委托建造的。至少可以说，这是一座俗丽的建筑。在其顶端坐落着尼亚佐夫本人的金色塑像。

他的双臂高举，仿佛在接受人群的赞扬。而这不仅仅是一座普通的雕像。它会动。令这位前任总统高兴的是，这座金色的塑像内置了一种机制，可以使其不断旋转，以便它始终面向太阳。如果你不展示你最好的角度，为什么要建造你自己的雕像呢？这座“中立拱门”是尼亚佐夫自恋狂妄的终极象征。

他是一个专制人物，更喜欢被称为“土库曼巴什”（Turkmenbashi），意为“土库曼人的领袖”。在1991年至2006年的15年独裁统治中，“土库曼巴什”主导了土库曼斯坦从苏联解体后的废墟中建立起来。如果苏联是一个一党专政的国家，那么“土库曼巴什”建立的国家实际上就是一个一人统治的国家。所有的权力都掌握在他手中，他既残酷无情地又古怪地运用着权力。

推倒一座雕像远不足以抹去他的遗产。在新千年伊始，一个人如何在没有任何真正约束的情况下将一个国家屈服于他的意志？或者换句话说，现代暴君是如何制造出来的？这是“土库曼巴什”故事的第一部分，讲述的是西方鲜为人知的真正独裁者，在他职业生涯的大部分时间里都是如此。

当萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫成为新闻人物时，通常是因为他公开滑稽的举动。这个人为了纪念自己和家人而更改了月份的名称，出于明显的怪癖而禁止胡须和吸烟，禁止狗进入他的首都，像17世纪的清教徒一样取缔戏剧、歌剧和芭蕾舞，并为他的子民写了一本精神指南，要求在所有教育机构教授。

对国际观察者来说，他几乎是一个滑稽人物，在一个鲜为人知的国家、世界鲜为人知的一部分中，是一个独裁者的老套形象。但“土库曼巴什”远不止是喜剧。尽管有各种奇特的法令，但他是一位精明的操作者，为他的国家找到了一个利基市场。在他的私人领地不受东西方干涉的情况下，即使在全球信息技术爆炸式发展的背景下，许多人仍然看不见它。直到9·11事件之后，

当中亚突然具有新的战略意义时，超级大国才表现出任何真正的兴趣。到那时，他的权力基础早已确立。他遗留下来的秘密和压迫的遗产一直延续到今天，那些在他统治下生活过的人仍然害怕谈论此事。土库曼人民仍然极其孤立。国家如此压制，信息的传播受到如此严格的控制，

以至于该国在新闻自由指数中排名第176位，在178个国家中排名倒数第三。在所有前苏联国家中，土库曼斯坦的政治犯人数最多。但我们稍后再谈这些。现在，让我们回到“土库曼巴什”统治之前的很久以前，甚至在土库曼斯坦存在之前。1948年10月6日凌晨一点多，在阿什哈巴德市，

大多数人都睡着了，在典型的城市景观中那种单层房屋里休息。自1925年以来，这里一直是土库曼苏维埃社会主义共和国的首府。我们身处中亚腹地，距离标志着欧亚边界的分界线博斯普鲁斯海峡2000英里。距离莫斯科的距离相似，距离华盛顿特区的距离是其三倍。今晚，一切都很平静，但这即将改变。

在阿什哈巴德郊外的一个村庄基普恰克的一所住宅里，一个名叫萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫的8岁男孩与他的母亲和两个兄弟一起打着盹。这就是他所有的直系亲属。他的父亲是一位教师，是二战中数百万丧生者之一，在克里米亚为红军作战时阵亡。15英里外，一场巨大的地震袭击了这里。一个名叫加拉加乌登的小村庄发现自己位于震中。

瞬间，震动席卷了阿什哈巴德。城市里仍然亮着的几盏灯突然熄灭，将所有人笼罩在一片漆黑之中。然后传来一阵低沉的隆隆声，大多数房屋所用的风干砖块开始崩解。木梁断裂，一堵又一堵墙，一座又一座建筑，一条又一条街道。阿什哈巴德倒塌了。空气中充满了灰尘。

堵塞喉咙，深深地吸入肺部。地震发生后的几秒钟内，一切都变得不祥地安静下来。正如一位目击者所说，一种沉闷的声音，像一声深深的叹息，席卷了整个城市，随后是一片死一般的寂静。仿佛在被毁街道的瓦砾之下，一切都被摧毁了，包括人和动物。但不久之后，出现了生命的第一批迹象，绝望的求救声。

伤员的呻吟声，孩子们寻找父母的哭喊声，然后是幸存者发现失去的亲人的泪水和哭泣声。年轻的尼亚佐夫是那些遭受难以承受的损失的人之一。他是他家人中唯一熬过夜晚的人。他从混乱中走了出来，孤身一人。目前还不清楚地震究竟夺走了多少人的生命。肯定有数万人，也许超过十万人。

据一些说法，这是苏联历史上最致命的自然灾害。在莫斯科，在苏联政府总部，克里姆林宫的人们对收到的消息感到震惊。与此同时，这些官员感到害怕，害怕消息会传播开来，随之而来的是不满。不能允许灾难的消息泄露出去。

不能提及整个街区被毁，也不能提及工厂里肆虐的大火，几乎完全被毁的火车站，变成废墟的医院，或者从倒塌的监狱里逃出来的囚犯团伙正在城市里四处抢劫。这样的消息只会损害公众士气，甚至可能损害人们对苏联领导层的信心。但虚拟的新闻封锁是有代价的。

在最好的情况下，土库曼共和国是苏联帝国一个被遗忘的前哨，但在其危急时刻，为其蒙上了一层秘密的面纱，最初的救援和重建工作停滞不前。迫切需要的资源没有及时到达。承认灾难和重建的需要将突出莫斯科想要假装不存在的问题。

前往澳大利亚比以往任何时候都更容易。美联航在美国和澳大利亚之间运营的航班数量超过任何其他美国航空公司，因此您可以直飞悉尼、墨尔本和布里斯班等目的地。探索令人眼花缭乱的城市，品尝澳大利亚最好的美食，并近距离接触野生动物。谁不想抱考拉呢？访问united.com/Australia预订您的冒险之旅。对于像尼亚佐夫这样的孩子来说，

阿什哈巴德肯定比以往任何时候都更加暴露无遗。在接下来的几天和几周里，某种正常状态恢复了。水仍然通过管道流淌。电力再次恢复。火车甚至在一些路线上运行。第二年，重建工作终于在更广泛的范围内开始。年轻的尼亚佐夫也许看到了从混乱中重建的可能性。他亲眼目睹了他的家乡是如何复活和重塑的，以适应其苏联统治者的模式。

苏联在你脑海中唤起了什么景象？戴着皮帽和厚外套的军队队伍，在洒满雪花的红场上行进？将勇敢的宇航员送入平流层的火箭？或者可能是重工业，工人们在工厂或地下的矿井里辛勤工作？好吧，尼亚佐夫青年时代的土库曼共和国呈现出一种截然不同的面貌，大约有西班牙那么大，

这是一片面积近20万平方英里的土地，其中70%被广阔的卡拉库姆沙漠占据。大约200万到300万人稀疏地分布在这个共和国的广阔土地上。它的西界依偎着里海。北部与哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦接壤。南部是阿富汗和伊朗。共产主义权力可能来自莫斯科，但庞大的苏联并不是一个同质的国家。

俄罗斯只是构成苏联的15个共和国之一，土库曼也是如此。其中包括今天的乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、爱沙尼亚和摩尔多瓦等。每个共和国基本上都是按照民族划分界限的。不同的苏联共和国代表着居住在东方集团的不同文化和语言群体。土库曼是所有苏联国家中最同质的国家之一。这里有一些俄罗斯人，

但它主要由土库曼族人口居住。也许不出所料，正如他们的名字所暗示的那样，这些人与土耳其居民共享历史和文化的一些方面。休·波普是中亚和土库曼斯坦的专家。土库曼人民可以为自己是突厥世界核心支柱之一而感到自豪。

土库曼人是首先从中亚向西迁移的人之一，他们是那种在向西迁移的过程中设法征服的游牧牧民和战士。他们最早的伟大家族政权之一是塞尔柱克政权。

它在伊朗和土耳其都创造了非常辉煌的王朝。最终，这些土库曼人民也孕育了奥斯曼帝国。奥斯曼人最终是土库曼部落成员的后裔。土库曼人说的是从中国到巴尔干半岛存在的许多土耳其方言之一。它是一种西土耳其方言。因此，它非常好，特别是书面形式，对他们西边的人来说是可以理解的。

因此，你今天仍然可以感受到从中亚到土耳其的语言联系。众所周知，当土耳其总统访问土库曼斯坦时，我曾在一次宴会上一睹为快。“土库曼巴什”站起来说，我们是两个国家的一个民族。我们今天所知的土库曼斯坦，在其历史上大部分时间里，都是丝绸之路上的一个地区，丝绸之路是一系列连接欧洲和远东的贸易路线。从欧洲穿过博斯普鲁斯海峡，

古老的商人将踏上亚洲的土地，开始穿越今天的土耳其、伊拉克和伊朗的艰苦旅程。然后他们进入土库曼人的土地。之后，他们前往现在包括乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、蒙古和中国的土地。几个世纪以来，土库曼的陆地被并入许多更大的帝国。

它在1881年沦为俄罗斯统治，并在1925年正式成为苏联的一部分。在这个时期，在20世纪初，土库曼文化认同和大多数人信奉的伊斯兰教信仰变得远不如共产主义重要。这个共和国首先也是最重要的一个巨大的俄罗斯主导机器中的一个小齿轮。

然而，正是俄罗斯人无意中播下了最终将出现的独立国家的种子。阿德里安娜·埃德加是加州大学圣巴巴拉分校的历史学教授，也是苏联中亚的专家。

苏联在其境内创造了民族国家，而这些民族国家在苏联解体时变成了15个独立的国家。其中许多国家在20世纪20年代之前并不存在。中亚尤其如此，在苏联之前，那里没有土库曼民族或民族共和国或任何其他东西。在此之前，他们只是一群，你知道，一群部落，他们彼此之间不一定有太多的亲和力。

所以我认为“土库曼巴什”并没有创造这个国家，而且他非常热衷于压制对土库曼共产党领导人的任何记忆，这很有说明意义，因为许多土库曼人认为他们是现代土库曼国家的创始人。苏联人进行了大规模努力，试图使这个共和国现代化和苏维埃化。

让孩子们上学，提供现代医疗保健，教育那些以前基本上是游牧部落的人民，他们是苏联公民。

他们试图消除他们认为落后的一切，你知道，传统文化，特别是与宗教有关的一切，以及他们认为对妇女压迫的一切。他们试图摆脱他们认为具有压迫性的习俗和传统，例如一夫多妻制、童婚和儿童早婚。他们试图在当地社会进行许多改变。

他们没有做的是试图把人们变成俄罗斯人。苏联人确实认为每个民族都有权拥有自己的语言、文化和精英。土库曼语学校、土库曼语报纸、各种土库曼语机构也是苏联议程的一部分。曾经游牧民穿越沙漠的地方，

到尼亚佐夫童年时期，人口已经定居下来，大多数人在集体农庄工作，这符合莫斯科制定的五年计划。建立了复杂的灌溉系统来应对干旱气候。小麦是主要的粮食作物，但棉花也是重要的创汇作物。一些传统商品继续蓬勃发展。卡拉卡尔羊和土库曼马是珍贵的牲畜，而手工地毯和地毯则在远方受到珍视。

但真正支撑这里经济的是碳氢化合物。该地区的石油储备已被开采多年，但在20世纪60年代，巨型天然气田的发现证明是一件幸事。土库曼天然气成为推动苏联经济的关键组成部分。你不会在阿什哈巴德或其他任何较小的土库曼城市四处走动时意识到这一点。这个共和国对俄罗斯当权者具有货币和意识形态价值，

但随着天然气的不断涌出，任何新生的下降都被压制，它基本上被留给了它自己。1948年地震后的改造花了数十年时间才完成。在此过程中，阿什哈巴德呈现出许多苏联城市的模样。它有点像殖民地前哨。在俄罗斯人和苏联人到来之前，土库曼人自己并没有城市。因此，任何居住在阿什哈巴德的人都生活在一个与周边地区截然不同的，主要是俄罗斯的环境中。

我认为城市里有铺好的道路，但一旦你离开城市，你就会再次谈论土路。即使在苏联时代，甚至在后苏联时代，阿什哈巴德以外的大多数地区都没有自来水，也没有我们认为的现代便利设施。自19世纪80年代城市建立以来，低层住宅区就让阿什哈巴德呈现出一种老式的感觉。但这些都被苏联野兽派风格的高层建筑所取代。

地面上的生活不断向上延伸到天空，但这座混凝土大都市确实在飞地保留了一些其独特的土库曼特色。

并非每个人都住在大型公寓楼里。有些人仍然能够，尤其是在城市郊区，住在独户住宅或住宅区，他们可以在院子里饲养动物。所以我认为，如果你从视觉上、外部来看，它在许多方面看起来都像其他任何苏联城市一样。但当你仔细观察时，你会看到牧羊人带领动物走过，妇女穿着传统的土库曼服装。

如果你走进某个人的家，你会发现他们在苏联的公寓里。他们可能不是坐在苏联风格的椅子和桌子旁，而是坐在地板上，坐在地毯上。那么年轻的萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫呢？事实上，我们对他早年的生活知之甚少。我们确实知道他是在苏联孤儿院系统中长大的。他是地震造成的众多孤儿之一。

孤儿院应该是一个相当简朴的地方。战后初期苏联的一切都非常简朴。这不仅仅是孤儿院。食物不多。住房也不多。这不会是舒适的生活。但与此同时，孤儿院非常努力地将他们收养的孩子培养成合格的苏联公民。其结果之一是，在孤儿院长大的孩子经常说俄语，并强烈认同整个苏联。

许多成为共产党领导人的人实际上是在孤儿院长大的，因为他们与土库曼社会网络失去了联系。因此，他们确实在俄罗斯和苏联的社会网络中长大。我有一个朋友在哈萨克斯坦，他的父亲在苏联孤儿院长大，因为他的父母都在二战轰炸中丧生。他告诉我，苏联是我的父亲。苏联国家是我的父亲。孩子们显然就是这样被告知的。

德里克·亨利·弗洛德是一位记者，他在21世纪初在土库曼斯坦待过一段时间。他实际上认为，在他童年和青少年时期的大部分时间里都生活在孤儿院系统中，这塑造了他的性格，并增强了他的力量。

他描绘了一种说法，如果没有这种经历，它可能不会促使他走向政治生涯。1991年之后，他阐明孤儿是土库曼民族的英雄。尼亚佐夫于1959年完成了学业。有一段时间，他是工人联合会委员会的代表。1962年，他加入了共产党。

他表现出足够的才能，也许更重要的是，对莫斯科政府表现出足够的忠诚，得以前往俄罗斯接受高等教育。1967年，他毕业于列宁格勒理工大学，主修电气工程。他绝不是那个时代的天才。尽管如此，对于一个出身卑微的人来说，这已经相当不错了。

在接下来的几年里，他受益于在列宁格勒和莫斯科进行进一步培训的著名邀请。尼亚佐夫正在玩游戏，并且在逆境中获胜。一旦你进入孤儿院系统和教育系统，我认为你就会成为苏联家庭的一员，就像那样，至少从他后来的生活来看，他似乎真的把这种专制模式铭记于心。

如果你来自非俄罗斯共和国，比如土库曼斯坦，要在莫斯科或列宁格勒这样的地方上大学，你知道，你不可能是傻瓜。但与此同时，在苏联后期，人脉发挥了重要作用。认识某人，有关系，得到某人的推荐。这部分是忠于体制，说一口流利的俄语。就他而言，由于孤儿院的经历，情况有点不同。他通过网络建立了网络。

通过在孤儿院长大，我怀疑，尽管我不知道那方面的细节。但他绝对忠于体制。当尼亚佐夫从他的俄罗斯冒险之旅返回家乡时，他在阿什哈巴德附近的博兹迈因的一家发电厂担任工程师。他熟练的技能以及对俄语和土库曼语的掌握确保了他迅速晋升。他很快就被全职卷入了党的结构，在那里他证明自己是一位精明的政治家，一个稳步攀登权力阶梯的人。

他还做出了一个战术上精明的举动，娶了一位俄罗斯女子。她的名字是穆萨·梅尔尼科娃。在苏联时期，对于一位雄心勃勃的土库曼共产党党员来说，拥有一个俄罗斯人或任何说俄语的乌克兰人、德国人、白俄罗斯人，

可以说，一位非中亚裔妻子，一位非穆斯林妻子，绝对是一件幸事。它不仅让他们能够接触到他们可能无法接触到的社会网络，你知道，妻子的家人，特别是如果她来自一个显赫的家庭，而且它也让他们看起来值得信赖，并且更像我们中的一员，对莫斯科的人们，对当权者来说。如果你说一口流利的俄语并且有一个俄罗斯妻子，你不会被当作俄罗斯人对待，但你会被当作更像我们中的一员来对待。将来。

尼亚佐夫选择妻子的做法将被证明更成问题，但他以后会担心这个问题。1980年，他被任命为阿什哈巴德共产党负责人，在共产主义领域担任真正的权威职位。他当时只有40岁。但通过充分发挥自己的才能，并表现出对苏联道路坚定不移的承诺，他在世界上迅速崛起。他处于完美的位置，可以利用即将落入他手中的新机会。

1985年，苏联领导人康斯坦丁·切尔年科去世，享年73岁。政治局选择米哈伊尔·戈尔巴乔夫接替切尔年科担任共产党总书记。实际上，是国家领导人。这位新人的工作是带领苏联摆脱经济困境。作为政治局中最年轻的成员，戈尔巴乔夫相对年轻，只有54岁，被认为是拥有完成这项工作的精力和远见的人。

他很快意识到，只有改变现状才能成功。他想摆脱那些他认为多年来阻碍进步的老朽官员。虽然土库曼共和国远非他的首要任务，但这位新领导人甚至在这里也希望有所改变。自1969年以来，土库曼共和国的地区权力一直掌握在一位名叫穆罕默德·纳萨尔·加帕罗夫的人手中。最初，在加帕罗夫的领导下，生活得到了改善。

这主要是因为对石油和天然气行业的投资。但随着岁月的流逝，经济发展停滞不前。现在，腐败和裙带关系十分普遍。为了讨好莫斯科，土库曼斯坦与其他中亚共和国一样，一直在夸大其词地承诺向俄罗斯供应多少棉花。生产目标没有实现，当地居民为了实现目标而挨饿。

土库曼人民和戈尔巴乔夫受够了。就在1985年圣诞节前夕，戈尔巴乔夫将加帕罗夫赶下台。他的继任者只有一个显而易见的选择。尼亚佐夫显然是一个可靠的党员，在土库曼首都拥有现成的权力基础。对于坦率地说有更大目标的戈尔巴乔夫来说，尼亚佐夫代表着一个安全的赌注，即使不是一个有创意的赌注。

从莫斯科来看，土库曼斯坦看起来非常渺小和不重要。它真正拥有的唯一优势是巨大的天然气储量，这些储量被输送到苏联体系中。

很容易治理，那里从未出现过任何问题。所以我认为，如果你当时是苏联共产党的总书记，你不会花太多时间担心土库曼斯坦，最好把萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫（当时的萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫）看作是一个忠诚的人，他会按照你的吩咐去做。我想戈尔巴乔夫会觉得，惩罚了前任之后，继任者会吸取教训，并把事情处理好。

如果他们免除了天然气、石油和棉花，莫斯科并不太关心他们在做什么。这些共和国有很多腐败现象。我认为戈尔巴乔夫并不认为自己会成为改革者。我认为他很可能只是认为他会让事情保持稳定。随着戈尔巴乔夫推行他的改革与开放政策（经济和政治改革）和公开性政策（公开和透明），他发现自己一直在走钢丝。

对于苏联机器内部的强硬派来说，他的改革热情与纯粹的共产主义格格不入。与此同时，对于那些渴望改革的人来说，进展太慢了。俄罗斯共产党高级人物鲍里斯·叶利钦是戈尔巴乔夫最激烈的批评者之一。与此同时，戈尔巴乔夫设法推行的改革和自由正在推动整个苏联帝国民族独立运动的兴起。

这些前哨基地被赋予的权力越多，他们要求的权力就越多。这反过来又使那些害怕变化来得太快的反改革者更加顽固。至少可以说，戈尔巴乔夫时代动荡不安。民族和民族主义抗议活动成为整个苏联生活的常态。即使在土库曼共和国，一个被称为“统一”的民族主义运动也出现了，尽管它是一个非常小的运动。

从1989年开始，他们举行小规模集会，呼吁独立于俄罗斯，并使用土库曼语而不是俄语作为国语。尼亚佐夫没有时间理会这些分离主义者。他完全与莫斯科结盟。他镇压反对派，坚决反对与克里姆林宫决裂的呼声。1990年，一些持不同政见者确实在最高苏维埃（土库曼共和国的执政委员会）的选举中获胜。

但共产党的统治在这个地区仍然是绝对的，分离主义的挑战并未被视为严重的威胁。戈尔巴乔夫任命尼亚佐夫是有原因的，他正在尽一切努力维护苏联的霸权。但1991年8月18日将成为苏联历史上一个关键的日期。戈尔巴乔夫在整个苏联的分裂主义运动日益增长的压力下屈服了。他想要一个妥协，

他准备签署一项条约，将苏联变成一个独立国家的联邦。然而，他们将共享一位总统、一支联合军队和共同的对外政策。从尼亚佐夫的角度来看，有很多值得期待的事情。他知道他仍然需要莫斯科提供军事保护和经济安全。但能够在国内事务中拥有更大的自主权的前景无疑是很有吸引力的。

然而，对于苏联的其他一些人来说，这项条约要么在放弃权力方面做得不够，要么放弃了克里姆林宫过多的权力。要让每个人都满意简直是不可能的。就在计划签署条约的前两天，戈尔巴乔夫远在莫斯科之外。他正在他的达恰，他在克里米亚沿海小镇福罗斯美丽的豪华度假别墅里。下午5点前，一群不速之客出现在了房子里。

他们猛敲着门，要求与他见面。其中包括戈尔巴乔夫的幕僚长瓦列里·博尔金、高级党务官员奥列格·谢宁、高级军事人物奥列格·巴克拉诺夫和瓦连京·别列尼科夫将军，以及克格勃（令人恐惧的安全部门）的尤里·普拉哈诺夫将军。戈尔巴乔夫感到恶心，伸手去拿电话打电话。但他把听筒放到耳边时，却听不到铃声。线路断了。

他独自一人。现在，在房子里，来访者提出了他们的要求。戈尔巴乔夫必须宣布紧急状态，并将权力交给副总统根纳季·亚纳耶夫。但戈尔巴乔夫拒绝了。他指责他们敲诈勒索和背叛。现在，政变企图真的开始了。戈尔巴乔夫和他的家人被软禁。看来戈尔巴乔夫和他的妻子赖莎被杀只是时间问题。第二天早上6点，

政变领导人开始了一场虚假信息宣传活动。国家通讯社报道说，戈尔巴乔夫由于健康原因无法履行职责，亚纳耶夫已接任代理总统。但阴谋者是在即兴发挥，政变计划不周。在克里米亚，戈尔巴乔夫蜷缩在他从监禁者那里偷偷带走的一台小收音机旁。他在BBC和美国之音上关注着权力争夺的展开。

他还设法与他在莫斯科的盟友取得了联系。在莫斯科本身，这种事态发展激起了广泛的愤怒。成千上万的抗议者涌上街头，恳求士兵不服从政变策划者的命令。现在是俄罗斯总统的鲍里斯·叶利钦效忠的坦克和运兵车开进城市，保护议会免受政变的袭击。8月19日下午早些时候，

叶利钦本人爬上一辆停在议会大楼前的坦克，向欢呼的人群发表讲话。他说，政变是非法的，是罪犯和叛徒的行为。他呼吁他的听众进行总罢工。他说，恐怖和独裁的乌云笼罩着整个国家。他们决不能让永恒的黑夜到来。在遥远的土库曼共和国的办公室里，萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫却一片寂静。

他表现出自己是一个极端的实用主义者。与其他地区领导人一样，他拒绝公开表示支持或反对政变。他正在计算所有可能的结果。如果强硬派能够掌权，他们将确保苏联继续像以往一样。他们代表着现状。但如果戈尔巴乔夫——最初给他这份工作的人——复职，

尼亚佐夫想能够说他没有参与针对他的阴谋。现在，从远处观察，试图追踪谁处于上升地位，谨慎是勇敢的最佳选择。只有当阴谋肯定失败时，他才表达了他对它的反对。事实上，尼亚佐夫想保持与每个人的良好关系。他根本没有兴趣加入强硬派和改革派之间的意识形态战争。

卢卡·安切斯基是格拉斯哥大学亚洲研究教授。当时，沉默就足够了。他们不想分裂。这是很清楚的。他们认为，而且是正确的，他们没有资源成为独立的国家。尤其是在那些中央与外围之间的紧张关系非常突出，以及联盟的未来成为讨论中最常见的话题的那些年里，

在共产党和苏联的结构中，有一个不公开站出来说，“好吧，这是错的。我们应该回到联盟。”这告诉你，这些人只对一件事感兴趣，只有一件事：他自己的权力。到8月21日，也就是政变开始三天后，政变完全结束了。戈尔巴乔夫正式复职。但这整件事都照亮了苏联，并暴露出它的许多弱点。

在这个日益互联的世界里，在莫斯科囤积权力越来越不现实。戈尔巴乔夫和苏联本身的时间不多了。几天之内，总理开始着手拆除他党内许多权力结构。乌克兰——仅次于俄罗斯的联盟中第二大国——宣布独立，引发了一系列类似的声明。戈尔巴乔夫保留了一些名义上的权力。

但在实践中，叶利钦已经取代他成为俄罗斯的最高权威。在阿什哈巴德，尼亚佐夫现在看到了风向，并发现了一个绝佳的机会。他宣布将在10月举行关于土库曼独立的全民公决。当投票进行时，支持独立的一方获得了94%的支持率。这当然引人注目，因为它不是第一次进行这种公投。七个月前，当戈尔巴乔夫举行类似投票时，

尼亚佐夫政府报告说，97%的人支持继续留在苏联。现在，这一结果已经发生了逆转，就好像尼亚佐夫正在操纵选举结果以适应他不断变化的议程一样。无论如何，骰子已经掷出。1991年12月25日，戈尔巴乔夫出现在电视上，正式辞去苏联总理职务。他说，他的办公室特此解散，苏联也随之解散。

就在当晚7点半之后，戈尔巴乔夫离开了他的办公室。镰刀锤子旗最后一次从克里姆林宫上空降下。第二天，萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫醒来时，已经是新独立国家的总统：土库曼斯坦。这是一个非凡的发展，超出了任何权力渴望的、有抱负的强人的最狂野的梦想。这甚至不是尼亚佐夫的长期目标。

怎么会这样呢？当苏联在他职业生涯的大部分时间里似乎坚不可摧时。但历史已经决定，他处于一个独特的地位，可以控制这个新生的国家。尼亚佐夫几乎没有历史先例。很少有人发现自己在一个新生的国家里被赋予了权力。那些经历过这种情况的人往往为此而战斗和牺牲。然而，直到几个月前，尼亚佐夫还反对土库曼斯坦独立的想法。

他甘愿成为苏联巨兽中一个职业上的唯唯诺诺的人，而现在他突然面前出现了一张白纸。尽管土库曼人拥有光荣的传统，但他们从未拥有过自己的国家。没有人知道会发生什么或需要什么。没有可以参考的国家历史，没有制度传统，也没有可以回归的太平盛世的记忆。历史将从零开始书写，

权力实际上是端上了萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫的盘子里，因为他曾是土库曼斯坦共产党的第一书记。几乎没有反对派，只有人们真的躲在角落里瑟瑟发抖。很难找到任何反对者。所以我认为权力已经掌握在他的手中，只有他自己才能失去它。

他们没有计划。他们没有任何民主经验。那么他们将如何实施呢？他们的人民既没有民主权利也没有民主义务的经验。所以他们真的不知道该做什么。在最初的日子里，尼亚佐夫表现出一定程度的克制。他小心地避免显得专横，至少一开始是这样。他仍在摸索前进的道路。他才刚刚开始发展那种将支撑他长达十多年暴政的人格魅力。

所有五个中亚共和国的领导人，他们只是因为历史的偶然事件而被推向独立，他们努力恢复和培养基于每个民族国家的民族主要人口的民族叙事。从俄罗斯的角度来看，中亚本来就不应该拥有任何这种主权和独立性。

在乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦，这些共和国的总统们寻找历史人物、诗人、战士、氏族首领，他们可以将他们塑造成，如果你愿意的话，这些社会的“乔治·华盛顿”。在土库曼斯坦，土库曼巴什基本上把自己变成了这个人物。土库曼巴什把自己塑造成一个后现代历史上的伟大人物。

我实际上有机会在他宣布独立几个月后观察他的行动。采访他是不可能的。他是一个非常没有安全感的人。但在那些日子里，他会出现在相当小的聚会面前。我发现他在一家工厂里，他去那里与工人们交谈。工厂显然是接到通知后才匆忙准备的，因为

大门上的油漆仍然湿漉漉的，滴在草地上，你知道有点风，有些窗户掉了出来，因为它们刚刚装上。你走进房间，看到土库曼巴什正在回答这些工人的提问。在那些日子里，土库曼巴什的头发还是白色的，他还没有把它染成黑色，因为他后来稍微修饰了一下自己的形象。

这是一个如此奇怪的场景，因为提出的问题是如此琐碎，包括诸如“你打算如何解决格瓦斯的价格？”之类的问题。格瓦斯是一种甘草饮料，一种有点凉爽宜人的饮料。他所要做的就是说：“我会让格瓦斯免费”，或者“我会给你免费的糖”，或者“所有学生的东西都会半价”。

我保证我会把你们所有的商店都私有化。这就像看着一个有点功能失调的家长给孩子们分发糖果。我试图事后上前和他交谈，但我没能做到。

但我确实设法找到了一位愿意与我交谈的官员，我说，得了，这是什么？这将如何导致一个运作良好的公司？他说，你必须明白，我们在苏联被冻结了60年，我们现在才刚刚醒来。我们无法解决这个问题。是我们的孩子会解决这个问题。我认为，这说明了土库曼巴什所面对的被动性。很难夸大这个新国家有多么破败不堪。

这里没有任何类似于波兰或捷克斯洛伐克摆脱苏联统治时所享有的兴奋感和可能性。除了少数勇敢的活动家之外，这里没有大规模的独立运动。土库曼斯坦与其说是赢得了自由，不如说是被强加了自由。大多数人一生都作为苏联人生活，并在某种程度上对自己的命运感到顺从。顺从性已经根植于大众的心理。

做任何其他事情都是要对抗一个如此强大的系统，它会压垮你。

我认为人们真的低估了土库曼斯坦在多大程度上是一个非常被遗忘的偏远地区。我在苏联时期没有去过那里，但我确实在苏联解体后的1992年去过那里。我记得去那里有多难。我的意思是，我乘渡轮横渡里海。渡轮花了两天时间才离开。渡轮花了整整一天时间才横渡里海。当我们到达克拉斯诺沃茨克时，这座城市后来以土库曼巴什的名字命名，

在里海。又等了一天，才坐火车去首都阿什哈巴德。天气非常炎热。商店里什么也没有。它们里装满了东欧塑料制品和俗气的陶瓷制品，仅此而已。而且找到食物吃是一个真正的问题。20世纪90年代初期出现的土库曼斯坦绝不是一个富裕的国家。

但它确实拥有一种世界想要的、俄罗斯非常需要的宝贵商品。埋藏在沙子下面的巨大天然气储量带来了大量现金，而尼亚佐夫是拥有银行账户的人。由于掌握着大量外汇，并且普遍缺乏政治反对，尼亚佐夫能够迅速有效地巩固自己的地位。

显然，专制统治总是因为稳定的现金流而变得容易得多，因为如果你有稳定的现金流，你就不需要人们支持你。你不需要向他们征税。人们不需要付出任何东西，也不需要给予任何东西。但是一旦你向一个政权缴税，你往往会想要向它索取东西。由于在土库曼斯坦，没有人需要缴税，也许这在一定程度上解释了这种被动性，因为他们并没有真正觉得需要要求任何东西，因为他们反正也没有投入任何东西。

尼亚佐夫是苏联制度的产物，在它的孤儿院长大，在它的学校和大学接受教育，现在他开始塑造他的新土地时，他做出了巨大的转变。他提出了一个国家的愿景，这个国家不受莫斯科或列宁格勒等遥远地方其他人的摆布。相反，他的国家植根于土库曼人民的光荣传统。克里姆林宫对他或他的公民没有任何可提供的东西了。

几乎在一夜之间，尼亚佐夫放弃了他自童年以来就一直坚持的苏联身份，并把自己重新塑造成一个土库曼族人，一个一千年前向西进军的战士们的骄傲后裔。这是一个令人叹为观止的实用主义行为。几乎所有人口都是土库曼人。俄罗斯人是另一个主要的民族群体，但随着莫斯科影响力的消散，他们很快就会消失。对尼亚佐夫来说，

把自己表现成大众中的一员，这仅仅是良好的政治策略。但这不仅仅是政治上的转变，也是高度个人化的。事实上，它甚至对尼亚佐夫家族都有影响。不能允许感伤妨碍权力追求。因此，总统采取措施与他的俄罗斯妻子、他们的儿子和女儿保持距离。他们将不再一起生活作为一个家庭。

我认识很多认识他的人，他们告诉我他只是一个普通的、忠诚的、共产主义的官僚。没有什么特别的。认识他的人觉得这很荒谬，在后苏联时代他被树立起来的方式。但其中非常重要的一部分是显得更像土库曼人，显得像一个真正的土库曼领导人。为了做到这一点，我不会说他必须抛弃俄罗斯妻子和半俄罗斯血统的孩子们，但他可能不得不把他们藏起来一点。

公众有权怀疑旧卫队中的一员怎么可能让事情变得更好。作为回应，尼亚佐夫提出了更新的可能性：“我不是苏联时代的残余。与所有证据相反，我不是旧卫队的一员。我是土库曼的领导人，一个自豪民族的领袖人物，以及一个你以前从未拥有过的、现在是你与生俱来的权利的国家的奠基人。”

曾经是共产主义的地方现在正在变成民族主义，所以他也要变成民族主义者。他要成为超级民族主义者，你知道，比任何人都更民族主义。一旦共产主义死了，还有什么呢？他们还有什么其他的意识形态，还有什么其他的方式来团结人们呢？很多人对我说过，当共产主义消亡时，唯一剩下的意识形态就是民族主义。当然，还有其他可能的意识形态，

但在当时，民族建设的意识形态、民族荣耀等等是最明显的选择。我遇到过很多人，他们曾经是忠实的共产党员，后来变成了土库曼巴什邪教的狂热信徒，我想你可以这样称呼它。我问人们，为什么人们能够如此轻易地转变？

人们告诉我的是，人们从来也不相信共产主义。土库曼人非常适应。我们有很多试图统治我们的人。我们知道如何说话，说出必要的话，并安抚当局。然后我们在幕后继续做我们的土库曼人的事情。尼亚佐夫许诺了一个流淌着牛奶和蜂蜜的土地，但有一些附加条件。正如我们将看到的，他期望权力完全集中在他自己手中。

不仅在政治上，而且在文化和精神上也是如此。他预测俄罗斯不会对他的领土产生多大兴趣。当然，他们以前从未有过。红场上，俄罗斯国旗取代了苏联国旗，而在阿什哈巴德，绿色的土库曼旗帜骄傲地飘扬。这个新国家将是萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫毕生的工作，他将按照自己的意愿建造它。在《真实独裁者》的下一集中，

在土库曼巴什故事的第二部分也是最后一部分中，尼亚佐夫清洗了他的对手，并构建了一个民主的表面。一系列奇特的政策将开始。没有什么能逃脱土库曼巴什的怪癖。每天出现在电视上，头发为摄像机重新染好，暴君似乎势不可挡。但不知何故，反对派出现了，最终导致了一次戏剧性的暗杀企图。下次《真实独裁者》节目中再见。

再见。