Nando Parrado: The Miracle of the Andes
46:58 Share

本期“逐字解读”节目与以往不同。罗伯·劳与南多·帕拉多一起，他是1972年在安第斯山脉坠毁的乌拉圭空军571航班16名幸存者之一。在安第斯山脉被困72天后，南多与他的朋友和队友一起，穿越安第斯山脉10天寻找帮助。南多·帕拉多与罗伯·劳谈论了他令人难以置信的生存、信仰和团队合作的故事。他们还讨论了根据南多经历改编的新电影：2023年获得奥斯卡提名的电影《雪国》，现已在Netflix上线。您对罗伯有疑问吗？请致电我们的语音信箱：(323) 570-4551。您的问题可能会在节目中播出！ </context> <raw_text>0 家中的艺术品可以瞬间改变您的空间，并带给您快乐。Saatchi Art让您轻松发现并购买您会喜欢的独一无二的艺术品。无论您是想补充家居装饰，填补墙壁上的空白空间，还是开始收藏艺术品，您都可以在Saatchi Art找到适合您特定风格和预算的完美作品。今天就访问SaatchiArt.com，将艺术之美带入您的家中。此外，听众使用代码ROB可享受首单原创艺术品15%的折扣。

SaatchiArt.com可享受15%的折扣。S-A-A-T-C-H-I-Art.com。您是否曾经希望自己最喜欢的电视节目集数能翻倍？每个人都知道这种感觉，Discover也是如此。每个人都想要更多自己喜欢的东西。这就是为什么Discover将另一件喜爱的东西——现金返还——翻倍的原因。

没错。使用现金返还匹配功能，在您使用Discover信用卡的第一年结束时，Discover会自动将您获得的现金返还翻倍。这真是一个讨人喜欢的功能。每个人都知道结局如何。现金返还翻倍。请访问discover.com/creditcard查看条款。

我只是蒙得维的亚的一个小乌拉圭人，你知道，正在和美国顶级名人之一、世界上最大的国家的人说话，这真是太好了。您能来真是太好了。大家好。欢迎收听“逐字解读”。我是罗伯·劳。今天，我们邀请了南多·帕拉多来到节目中。南多·帕拉多是乌拉圭橄榄球队队员之一。

他们在1972年在安第斯山脉坠毁，并在那里生存了72天。最终，他们不得不吃掉他们遇难的同伴作为食物。然后，他和另一个人一起，徒步走出了安第斯山脉，最终找到了帮助。

这是一个非常著名的故事。它已被记录在许多书籍中。目前，《雪国》这部电影上映了，并获得了奥斯卡提名，也是我看过的最好的电影之一。而这个人的故事，难以言表。这是一个精彩的故事。请坐。费尔南多·帕拉多。

感谢您来到节目。我的意思是，将我们带到今天一起坐在这里的旅程，是难以想象的，您不觉得吗？是的，我认为将我带到这里的旅程，我不应该坐在这个椅子上。我不应该和你说话。我不应该活着。我不应该有……

我唯一生命的后半部分，但我在这里。所以让我们充分利用它，享受我们在一起的时间，因为时间对我来说是最重要的东西。时间不会倒流。这是最重要的事情。

您可以拥有的最宝贵的财富就是时间。在我看来，在山上的最黑暗时刻，我昨晚看了这部电影，而且多年来我读过您的一些语录，有很多次您都以为自己要死了。一旦你那样死去，你接受了死亡，你接受了它的不可避免性，以及它即将降临在你身上。当你获得生命时，

它如何改变你对生命的看法？- 我在那里多次死去。我在飞机失事中丧生。我死于伤势。我死于窒息。我死于过度疲惫。我死于穿越那些山脉的任何机会。我不知道我为什么这样做。我在这里。我回到了一个不同的世界

我以为当我回来时世界会不一样。你知道，当你死的时候，会发生什么？当我死的时候，我回来了，我复活了。你知道，在我死后近三个月，我回来了。我的照片放在壁炉台上，和我的母亲、我的妹妹在一起，她们也死了。我回来了，你知道当你死后世界上会发生什么吗？什么也没有发生。绝对什么也没有发生。世界仍在继续。街上还有汽车，超市里还有人，而我已经死了。

你知道，女孩们怎么能没有我生活下去？人们怎么能去海滩？我的意思是，我已经死了。这是一个……它唤醒了我。它告诉我，我不是世界的中心，我永远也不会是，你知道吗？所以我死而复生，世界仍在继续。所以当我看到那些充满……的人时，

自负的人。我见过很多名人，你知道，体育明星、政治家、皇室成员等等。我看着他们说，他们应该知道他们会死，什么也不会发生吗？绝对什么也不会发生。所以我非常幸运，非常幸运我的父亲是一个非常有常识的人。当我在家回来那天，

在我家人去世后，我复活了，他说：“南多，我们无法改变过去。我们无法做到这一点。但是让我们不要失去我们唯一生命的后半部分。让我们记住。让我们记住。让我们怀着爱和温柔去记住。但是让我们不要因为发生的事情而终生痛苦。生活中会发生不好的事情。很多人，有战争、疾病、悲剧、事故等等。

我们为什么应该不同？他说，我们被困在这个故事里，但让我们不要失去剩下的东西。一个人如何才能不让悲剧定义自己？有些人，我们都见过他们，读到过他们，也许我们生活中也有一些人，他们永远无法真正超越任何悲剧

悲剧。他们是这个的受害者，他们是那个的受害者，或者有人对他们做了坏事，或者他们有……无论是什么，他们都让它定义自己。你认为是什么标志着一个人继续前进？我不知道我们是否与……不同

北美人、欧洲人、德国人，我不知道，丹麦人、加拿大人，或者我们是南美人。我们的教育可能不同，我们的家庭可能不同，但我们的联系非常非常紧密。

在美国、加拿大和世界许多地方，孩子们高中毕业后，他们去上大学，一年或一年只看望家人一两次。我们继续生活。这是一个小国。我们住在家里。我已经在我家住了45年了。我父亲住在两个街区外。我们保持着非常紧密的联系。也许我们接受了生活变化。

发生悲剧。当你从非常奇怪和艰难的生存经历中回来时，可能是战争，可能是事故，可能是疾病，你的生活将分为两部分，悲剧之前和之后。两者之间有一个非常黑暗的地方，而你能够摆脱那里。也许你得到的帮助

多年来我从家人那里得到的帮助帮助我比你独自生活多年更容易地跨越了那座黑色的桥梁。我们这里的家庭关系非常紧密。多亏了我父亲，多亏了

我的朋友们，我才能继续前进。我没有悲伤。我可以对你非常真诚。也许我和我父亲一样务实。我从未做过关于安第斯山脉的噩梦，甚至从第一夜开始就没有。我不会沉溺于此。我不想知道为什么。为什么？我的意思是……

我很高兴我还活着。我和从战争中回来的士兵们谈过话，也许在他们的排里，有五、六或八个人在战争中丧生，而他们还活着，也许少了一根手指或一只手，但他们还活着。我说，你应该为你还活着而高兴。不要因为想为什么我活下来而失去你生命的后半部分，而我的朋友们没有？我的意思是，这个问题没有答案。

有些问题永远不会有答案。你一直在寻找答案，你进入了一个非常奇怪的地方，你需要一个心理医生。是的。当你想到……

你那些年前在山上失去的朋友们？首先，你多久想起他们一次？你的想法是什么？我们是关系非常要好的朋友。从小学一年级开始我就认识他们中的大多数人。我们一起上了同一所学校，同一所高中。最好的运动员开始打橄榄球。我们在高中打橄榄球，然后在国家队打球。

联赛，我们周末和女孩们一起出去玩，参加派对，我们过着我们的生活。你知道，我们19岁、20岁。你19岁、20岁的时候会做什么？是的，你们很帅，你知道，乌拉圭人。你们在那里做你们的事情。是的，我们不是大学教授。所以我们过着我们的生活。我的一个朋友

她的父母在非常奇怪的情况下离婚了。所以他每周有三到四天住在我的家里。他就像我的兄弟。他做了两年。他在飞机上死在我的旁边。他坐在我旁边的座位上。我怀着坦诚和友谊来记住他们。我知道并且理解，在某个时刻，我们都在同一条船上。

你知道，飞机坠毁时，45人中有29人生还，这是一个奇迹。

在这29人中，有24人毫发无损，这是一个奇迹。不可能。你可以从摩托车上摔下来，在车里撞车。29个人幸存下来。历史上唯一一次飞机在巡航速度和巡航高度坠毁时有幸存者的飞机失事。你知道，那里的物理力是无法生存的。幸存下来的家伙们

在撞击中，我们已经在坠机前就建立了联系。所以我们知道我们正处于非常困难的境地，不可能的境地。我们是行尸走肉。因为我们彼此如此了解，这是一个聪明才智或勇气无法拯救我们的故事。我必须告诉你，爱和信任拯救了我们。

彼此相爱，彼此信任，超越你在正常生活中所能做到的。你在那里把你的生命托付给了你的朋友。这救了我们。我们彼此信任。所以当我回顾过去，看到八九个在飞机失事中幸存下来的人不在这里和我在一起时，我本来也可能是他们中的一员。没有人选择我。

你知道，当我们立下约定并在那里拥抱彼此时，我们都在同一条船上。没有人知道谁会活下来。所以我怀着坦诚、友谊和爱来记住他们。我也知道我本来可能是他们中的一员。因为我不是他们中的一员，我现在有了家庭。我创造了生命。我有女儿。我有孙子。如果我没有做我所做的事情，他们就不会活着。

所以这就是生活。这很悲伤。就像你去打仗一样，为什么有些人会死，而有些人会活？这是上帝的旨意，这是命运，这是生与死。没有人知道。你最终相信这是不可知的。这是不可知的。这是不可知的。没有人能知道。

在这种情况下谁会活谁会死。我有一些关于看过这部电影后的实际问题。飞机为什么会坠毁？是天气吗？是故障吗？这对我来说很不清楚，我很想知道。你甚至知道吗？是的，乌拉圭空军、工程师和

飞行专家在这里做了很多研究，这是一个组合。就像每一次飞机事故都是多种因素造成的。这架飞机的设计、制造和建造都是为了在平原上飞行。在荷兰，在非洲，这是一架双涡轮螺旋桨发动机飞机，动力不足。挤满了人，挤满了乘客，挤满了货物、设备，所有东西都在那里。在最恶劣的天气下飞越南美洲最高的山脉，机组人员经验不足。所以如果你把所有这些加起来，我的意思是，结果是什么？结果是经验不足的机组人员在恶劣天气下驾驶动力不足的飞机坠毁，因为这是飞行员的错误。他们认为他们是

在智利上空，他们没有考虑到逆风等等。当他们认为还有大约150英里在更西边的时候，他们在山区中部下降。飞行员的错误。你背后还加了很多东西。这是一个不可思议的故事。我记得读过，是什么？保罗的纯读物。是的。《活着》。《活着》。我读过。

它出版的那一年。所以我对它很熟悉很久了。你认为你是在撞击中失去知觉的，而寒冷救了你免受脑损伤，我们今天是不是这样认为的？是的，在最初的飞机失事后，我可能是幸存者中受伤最严重的人之一。

我的头在四个地方断裂，像篮球一样大，我没有身体活动。我浑身是血。他们以为我死了，所以他们把我拉到一堆尸体里，不是吗？寒冷，我的伤势是无法生存的，无法生存的。所有专家事后都扫描了我的头部，他们说，这是一个奇迹。

但大自然做了科学现在做的事情。当你头部外伤很严重时，他们会冷冻你的头部，以防止大脑爆炸。但他们不会冷冻你的身体，因为你会死。他们会把你的大脑，你的头部放在你能承受的最低温度下，他们不会给你补充水分。他们不给你任何水，什么也不给。

我的头在雪地上。他们三天没碰我。他们以为我死了。雪做了现在最伟大、最有创造力的神经外科医生所能做的事情。三天后，我开始动弹。他们说，“嘿，扬多，他还活着。”他们把我从一堆尸体中拉出来，把我放在机身里。我从一个非常黑暗的地方回来了。我死了。

罗伯，我死了。我知道什么是死亡。我知道。我去过那里。它是黑色的。比黑色还黑。非常黑。我可以思考并说，我死了。这就是死亡。最终。黑色。如此黑色。而且……

大约两天后，我说：“我死了。我死了。这就是死亡。”但我不能死，因为我渴了。如果我渴了，我需要水。我不知道发生了什么。我看不见。我无法睁开眼睛。我不知道我在哪里。非常黑，但我渴了。所以我说道：“如果我渴了，我需要水。”

我还活着，但我身在何处？我处于昏迷状态。我如此之深，如此深刻，以至于我不知道发生了什么。两天后，我开始睁开眼睛，我意识到发生了可怕的事情。

准备好登机了吗？是的。我带齐了所有需要的东西。眼罩、颈枕、T-Mobile耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌酒店均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我让你自己忙吧。在T-Mobile.com/travel上了解如何获得更好的旅行体验。♪

需要符合条件的套餐。部分美国航空公司提供Wi-Fi。享受15%折扣需支付押金并成为希尔顿荣誉会员，适用条款和条件。你还记得你第一次有足够的意识意识到发生了什么以及你在哪里吗？那一刻是什么样的？

我看到、听到和听到的第一件事是我朋友的声音，离我很近，面容很温柔。我记得非常温柔的眼睛，离我很近，说：“南多，你能听到我吗？南多，南多，你还好吗？”飞机坠毁了。我们坠毁了。所以我睁开了眼睛，看到了那个环境，你知道。

我无法真正理解，但我看到这些脸离我很近。也许两个小时或三个小时后，我看到了从屋顶垂下来的电缆。我说，我不孤单。妈妈，我的母亲、苏西和潘奇托在哪里？我的意思是，他们是我生命中最亲近的人，和我父亲在一起。会发生什么？最年轻的人只有17岁。对。

平均年龄是19岁、20岁。当你那么年轻的时候，死亡是如此遥远。但这些人接受了强化课程。他们埋葬了他们的朋友。他们取出了机身，摧毁了尸体，你知道，一些他们从未想过会做的事情。他们说，南多，你母亲死了。直接对我说。潘奇托，你最好的朋友，你的兄弟死了。苏西

她伤得很重。她躺在驾驶舱后面的地板上。所以我做的第一个身体动作是爬向我的妹妹。她18岁。她18岁。我记得她穿着一件带有鲜花的浅色连衣裙，她的脚上没有穿鞋。她的脚是紫色的，你知道，像紫罗兰色，紫色。

我拥抱了她。她动不了。她不能说话。她只能用眼睛看着我。她只能动她的眼睛。可能是她体内的伤势太大了。我不是医生。我不知道发生了什么，但她有内伤。她没有流血。我和她待在一起。我几次把一些雪放进她的嘴里，让她喝水。

我和她待在一起。那天晚上，我被她拥抱，我感觉在某个时刻她离开了。你知道，就像有什么东西离开了她，她死在我的怀里。你可以说，南多，你怎么能如此没有感情？我不是没有感情。我和你有同样的感觉。但环境造就了不同的环境。

如果她在我的街区拐角处的一次车祸中死在我的怀里，那就不同了。她死在那里，我哭不出来。我说：“南多，你怎么了？”我不理解我自己。“你怎么了？”但几十年后，我明白了大脑会保护你，不允许你去思考悲伤的情绪。

你知道，关于痛苦，只关注生存。我说，如果我输了，想象一下，我怎么能这么愚蠢，这么冷酷？我说，我想，南多，如果你哭泣，你会失去水分，你会失去盐分，你需要这些才能在这里生存。

所以这些是我不谈论的情况。你的故事简直令人难以置信。当不同的探险队到达飞机尾部时，我感到震惊。我是一个滑雪者。我曾在偏远地区。

我在山上远足，在高达大腿的雪堆中，在愚蠢的小滑雪胜地。我知道有多不舒服，我的意思是，在高海拔地区，我甚至无法想象。你们穿着便鞋。当你们在70度的天气里登上飞机时，你们穿的衣服，现在晚上温度低至零下31度。那次步行是什么样的？我甚至无法想象。

你知道，我曾经和美国五位最好的登山家一起参加过在阿斯彭举行的会议。他们邀请我和我的妻子一起参加在那里举行的会议。这五个人完成了世界上所有14座8000米以上的高峰。24000，他们去过那里，他们无法理解。他们问我很多问题，很多问题。他们无法理解。

在我们大约谈了四个小时后，因为他们很着迷，我也很着迷于和他们交谈，他们站起来说，让我们为世界上最好的登山家干杯，为实现我们梦想实现的人干杯。你穿越了安第斯山脉，这可能是历史上最大的山区穿越之一，没有任何设备。

没有知识。你知道你为什么这样做吗？因为你的无知，他们说。如果你知道你将面临什么，你不会开始，因为这是不可能的。没有冰爪，没有PLH，没有绳索，没有手套。你怎么做到的？我的意思是，这是不可能的。我们知道你做到了，因为你在这里，但我认为我们做不到。在

和你一样的处境下。没有衣服，没有手套，没有冰爪，没有冰镐，没有冰斧。这是不可能的。所以唯一能告诉你的，罗伯，就是我们做到了，当我到达第一座山顶，我认为我会看到一个小镇时，

我脑海中浮现出欧洲山谷中那些小镇的景象。这完全不同。这是崎岖的。这是安第斯山脉。当我到达山顶，看到另一边是什么时，我知道我死了。不可能。就像把你扔到大海中央一样。你没有救生衣，什么也没有，你游到哪里去？你游到哪里去？所以我明白，在我的脑海里

一个大门，一个大门，你知道吗？这是一个看不见的门，一个看不见的大门，你穿过它走向死亡。当你穿过它时，你就死了。所以什么都不重要。无论你做什么，你都已经死了。我告诉罗伯托，罗伯托，我们死了。走吧。直到我的脸撞到冰上，我才会停下来。直到我死了，我才会停下来。他说，我们一起做了很多事情。让我们

让我们一起死。他看着我的眼睛。让我们一起死。我们开始了。八天后，我们找到了帮助。我们为什么这样做？我不知道。但是如果你连续三次跑铁人三项并且你累了，你会停下来回家。在这里你停下来。你死了。如果你停下来，你就死了。没有让我们休息半天。没有。

走吧。继续前进。继续前进。继续前进。一、二、十、十五、十六、十八个小时不停。攀登、坠落、雪、冰、冰隙。我回顾过去说，南多，罗伯，即使现在，我也无法回答这个问题。为什么？我不知道。也许我的父亲是一座灯塔。我想回到他身边。我整天都在想他。

在这段可怕的旅程中，我一直在想我的父亲，我一直在祈祷。这两件事。我祈祷圣母经，我是天主教徒，作为一种咒语，是为了不考虑前方有什么，因为我不知道前方有什么。我不知道是一天还是20天。我不知道我会持续两天还是一周后会死。是缺乏知识

可怕的还是解放的，或者两者兼而有之？因为我听说过，一个人不知道什么时候真的到了不知道什么时候再吃饭的地步，这是最可怕的事情之一。所以我想知道，我们都害怕我们不知道的事情。但我也有点认为，也许在某个时刻，

也许这是解放的。你对此有什么想法？这是一个有趣的问题，但我认为它让你从成功的压力中解放出来。对。是的。是的。它解放了你。无论发生什么，我都尽我所能。它回到了你刚才所说的关于无知的话题。是的。就像，我只是要去做，而且我不知道更好的方法。

因为你的人生计划或任何地球上的人类都有计划，他们展望未来。如果他们没有到达他们认为自己会在未来的那个地方，他们会认为自己失败了。

但不是，活着本身就是一个胜利。为你想得到的东西而奋斗是一个胜利。但没有实现你想要的东西并不算失败。因为不是每个人都能实现他们想要的东西。所有那些口号，你可以做到，你可以做到，如果你努力，一切皆有可能。力量在你心中。我的意思是，别开玩笑了。有些事情是不可能的。

有些事情是不可能的。我也对这部电影很着迷，它太棒了。我们稍后再谈谈这个，因为我希望每个人都能看到它。以及如何在寒冷中试图睡觉，感觉就像你从未睡过一样。

感觉就像，你睡过觉吗？还是更像是昏过去了？在那种温度下，穿着那些衣服，我都不明白。再说一次，你穿的是你上飞机时穿的衣服，直到你找到尾部舱段的东西，谢天谢地。但是，你知道，那是你时间里的几周。我的意思是，你不会像在床上一样睡觉。不，当然不会。它很紧。一开始，

29个人在同一个地方。它不是很大。所以一个人在另一个人的上面，而且很冷。你知道，很冷，你发抖，你被某个人拥抱，脸靠得很近，你说，来吧，呼吸，呼吸。给我你的呼吸。你总是非常确定你会不惜一切代价生存下去，而其他人则不会。

不愿意吃。他们不吃。你是如何得出这个结论的？我一直在思考这个问题。你几乎可以，我认为羞耻是人类身上最危险的东西之一。我认为你可以证明

那些不能，不愿意这样做的人担心羞耻，这最终会杀死他们。是的，你知道，羞耻是一个很棒的词。如果你做了某些事情，让你看起来像做了某些事情，有人可以使用这个词，你应该感到羞耻。我们所做的是你能想象到的最美好的事情。这是51年前的事了。

那时器官移植还处于起步阶段。现在每个人都可以进行各种移植手术。但在当时，这项技术还非常非常初级。我们做了一个约定。你几分钟前提到了饥饿。饥饿是人类最可怕的恐惧。不知道什么时候才能再次进食，这是人类大脑中可能产生的最原始、最难以置信的恐惧。

而作为世界上这方面最大的专家，我们接受过心理学家、医院、作家、教授的采访，对此我们非常非常了解。当……

里面没有食物。在那里，被困在安第斯山脉，就像在金星、火星、月球上一样。什么都没有。绝对什么都没有。在你身体开始自我消耗之前，你永远不会理解饥饿的深层焦虑。因为你呼吸，你挥动手臂，你行走。如果你不吃东西，能量从哪里来？

所以你消耗你的脂肪，你的肌肉，你的身体消耗它们。然后你感觉到你的肝脏在衰竭，你感觉到你正在消耗自己。所有这些信息都会传到你的大脑。所有这些信息都会传到你的大脑。而你的大脑会说，南多，你必须活下去。求生本能。你不想死。你还太年轻。你不想死。

所以当我看到情况完全不可逆转时，在你已经一周没吃任何东西，直升机也没有来之后，没有出路了。然后收音机告诉我们搜救行动已经放弃，我们被抛弃等死。我们是在行走的死人，行走的死人。我告诉卡利托斯，他是最年轻的家伙，有一天晚上和我睡得很紧，

我们俩都在发抖，因为寒冷。我说：“卡利托斯，我要设法离开这里。”“你疯了。”他说：“怎么离开？”“我必须等到夏天。”“但夏天还有两个月。但当雪融化，冰融化时，我可以攀登这些山。”“你要做什么？”“我要吃东西。”“你要吃什么？”“我们这里有蛋白质。我们有我们朋友的尸体。”“他们已经死了。灵魂已经离开了。”

这就是我们要做的。也许我是第一个向卡利托斯提出这件事的人，但我知道，后来和我的所有朋友交谈后，他们都在脑海中经历了这个过程。因为当只有一个解决方案时，就只有一个。当有两个时，你可以在这两者之间选择。当只有一个时，

我们做了一个约定，一个美好的约定。我们把手放在一起，29个人，说，如果我死了，你就有权使用我的身体，这样你就可以回到我们的家人身边，告诉他们我们多么想念他们，我们多么爱他们。那一刻，所有死去的人和所有活着的人都处于生命无限的同一瞬间。没有人知道谁会活谁会死。

所以我们与我们的良心、我们的内心、我们前进的友谊达成了协议。几十年后，正是这个约定让我们与我们国家的政府合作。所以现在乌拉圭有一项法律，每个乌拉圭人

都是捐赠者。哇。如果你不想捐赠你的器官，你必须与公证人一起制作一份文件。这些年来，这项法律已经挽救了700多人的生命。太神奇了。人们看着我们，哦，这些人利用他们的朋友。是的。但这只是故事的第一层。下面还有多少层？拯救了多少生命？

有多少人生存是因为我们从那里出来了？我们的儿子、女儿、孙子。16个人出来了。现在我们超过180人了。没错。是的。

没错。这是真的。在那些日子里，器官捐赠，我甚至不认为它在任何人的雷达上，根本就是器官捐赠。不，我的意思是，这不是新闻，人们并没有那样想。

生活在一个文明世界。也许只有医生在事故发生后，尸体才能成为捐赠者。即使有时他们不问，他们也会说，“好吧，让我们取走这个心脏或这个，也许我们可以挽救一条生命。”但成为捐赠者是一件很棒的事情。器官捐赠总是在一个非常黑暗的时刻、沉默的时刻和艰难的时刻进行。

总是。因为捐赠者也有家人，家人就在那里，说，好吧，这个因为事故而死、因为某些原因而死的美丽的人，将赋予另一个人生命。所以器官捐赠是一件很棒的事情。

准备好登机了吗？是的。我带齐了我需要的一切。眼罩、颈枕、T-Mobile、耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌的酒店均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我要让你自己待着了。在T-Mobile.com/travel上了解如何获得更好的旅行体验。♪

南多，那是什么感觉？在电影中，它描绘了你正在小溪边取水，你抬头一看，那里有牧羊人。

就是这样吗？字面上的幻影出现？听着，《雪国》，这是一部宏伟的电影。对我来说，这是十年来最好的电影。不是因为我们的故事，而是因为它制作得多么精美，多么强大。它史诗般，悲伤，悲惨，但最终，它在一个悲剧上是优雅的，这在悲剧上很难做到优雅。

这是因为这个故事和像胡安·安东尼奥·巴约纳这样伟大的导演。所以这是一部超越的电影。已经有超过1.5亿人看过这部电影。我收到了看过这部电影六次、八次的人的邮件。一个，我的意思是，一群女孩，她们说，我们看过这部电影超过30次。她们还是小女孩，因为这部电影现在给年轻人带来了希望。

年轻人想要一切来得很快，成功来得很快。如果他们没有很快获得成功，他们就会陷入抑郁。我毫无用处。我不是我应该成为的样子。我的意思是，事情需要时间。相信自己。但事情需要时间。这部电影给世界各地的人们带来了爱，带来了希望。

并表明你必须为生活中的事情而奋斗。所以有一种呼声，这部电影在世界上有一些很棒的东西。我被它的宏伟所震惊。拥有你正在谈论的范围，宏伟，而且……

归根结底，是人们被困在山上的飞机残骸里。所以它也很小。然而它也很巨大。制作它的技术方面，在雪地里，只有你除非拍电影，否则不会想到的事情，对吧？

你们是怎么登上……他们是怎么把演员们带到山脊上，身后没有雪迹的？是的。或者我应该说，在他们前面。我的意思是，你知道的，如果你拍摄超过两次，你就会有之前拍摄的所有脚印。所有……我已经想到了那个场景，我想你也是这么想的。你知道，他们走在山脊上，他们来了，但他们前面是原始的白雪。而且……

是的，那座山脊，你和罗伯托走在山脊上的镜头令人难以置信。有很多令人难以置信的镜头。它是在我们穿越的完全相同的地方拍摄的。所以……不，我不知道。真的吗？完全一样。我的意思是，巴约纳是现实主义的大师。

即使电影上的任何东西都是完美的。它是在安第斯山脉拍摄的，确切地说是在马伊特涅兹山谷，在我们与罗伯托一起穿越的山脊上，完全一样。我不知道。我一点也不知道。好吧，这更令人难以置信了。它是在那里拍摄的。所以这给人留下了我们真正经历了什么的感觉。这并不容易。

我必须对你坦诚。我认为当有人做某事而不愿去做时，当你回顾过去时，只有你知道你为此付出了多少。罗伯，只有你知道你坐在那里，制作这个播客付出了多少。如果你回顾过去，这并不容易。对我来说，这并不容易，但我现在仍然无法理解我当时是怎么做到的。

你知道，即使是现在。但我在这里，所以它在某种程度上是可行的。我很高兴你在这里，不是因为我很高兴你还活着，而是我很高兴你能与幸存者分享你的信息，因为我只能想象，我只能想象

这对人们来说有多重要，你对此表达得如此清晰。这部电影，我强烈建议大家去看。真是太壮观了。知道它是在完全相同的地方拍摄的，真是令人难以置信。你知道，我是一名电视制作人。我制作纪录片。我制作电视节目，所有这些。我不想过分夸张。不。

但我已经告诉了我的一些朋友和一些人，去看电影或观看它，因为这是你一生中将看到的最好的电影。你会在生活中观看它，然后说，啊，来吧，有这么多电影。他们回到我身边说，你是对的。你是对的。所以这是一部好电影。这是一部史诗。你知道吗？在我们离开之前，里面有很多细微的细节，非常微妙和细致。是的。

你们所有人之间的眼神，很清楚你在想什么，但没有人说话。当你获救后，你在一个小村庄的茅屋里，马看着你，闻着你，不想靠近你们，那一刻很小。是的。

那是，我的意思是，那真是太神奇了，他们并没有大肆渲染。他们甚至没有真正解释它，但你知道，但你知道它是什么。它是，它是，它是，它只是，它是一个奇迹。导演在动作和眼神以及人们看待事物的方式上玩了很多花样。甚至在我解释之前，我都没有注意到这一点，我在第二次看电影时才注意到，

当我们在那里山顶上时，我告诉罗伯托，好吧，你看那些很远的山。我们必须到达那里。他说，导演让演员，罗伯托的演员，看着我，不，看着山。他说，这解释了罗伯托，当他看着我的时候，他说，这个人，我的意思是，我必须和他一起去，你知道吗？

这非常强大，这是最强大的。顺便说一句，我绝对注意到了，他看着你的角色，基本上同意和你一起去，真是太壮观了。那些演员太棒了。是的。

谢谢你，罗伯。我们可以花几个小时来谈论这个。几个小时，我知道。请来洛杉矶。请来洛杉矶。我很想请你吃饭，我很想更好地了解你。我下周要去洛杉矶。顺便说一句，我最喜欢的派对之一，这样的事情，就像……

你正在从安第斯山脉中挣扎出来，最终它把你带到了奥斯卡的红毯上。你不能这么说。什么？什么？我的意思是，你知道，我喜欢我唯一生命的后半部分。我受了很多苦。我受了很多苦。

比任何人都能想到的还要多。我得到了很多安慰。我的生命的后半部分得到了祝福，这是我创造的。我创造了我的第二人生的剧本。我创造了那个剧本。和我的父亲一起做运动，我的生意，我的电视公司，我的赛车，我的妻子，我的女儿，我的孙子。我创造了这一切。而且……

第一次在威尼斯电影节的红毯上，这部电影获得了电影节50年来最热烈的掌声。八九分钟，不停地鼓掌。这是热烈的掌声。我和妻子一起走过红毯，我说，

享受这一刻。我的意思是，我们在这里。有些人不在。我们之所以在这里，是因为某些原因。所以这种情况不会再次发生。所以享受这一刻。所以我们享受了那次散步。后来我告诉她，你知道，昨天，乔治·克鲁尼走过这条红毯。前一天，布拉德·皮特走过这条红毯。我们在这里走。所以让我们抓住这些生活的时刻。继续创造回忆。

因为它们属于我们。非常感谢你再次抽出时间与我们在一起。我们将为奥斯卡为你加油。

我翘首以盼，很高兴见到你。我一定会寻找你在红毯上的身影。那是肯定的。我还会寻找我们再次相遇的那一天。谢谢。这太棒了。如果你曾经去南美洲旅行，这是一个美丽的国家。我肯定有一天很想到达那里。隐藏的宝石。太棒了。谢谢你，罗伯。非常感谢你，兄弟。谢谢。太棒了。再见，再见。再见，再见。

难以置信。多么伟大的人，多么充沛的精力，多么强大的生命力，能有南多今天来拜访我们真是荣幸，对吧？我的意思是，我希望你能从中学到我所学到的一切，灵感、温暖和人类精神的光辉。这是一件令人惊叹的事情。感谢您收听《字面意义》，我们下周将继续播出更多节目。到时候见。

您一直在收听罗伯·劳的《字面意义》，由我肖恩·多尔蒂制作，助理制作人萨拉·贝加尔协助，艾丽莎·格劳负责研究。乔安娜·塞缪尔负责工程和混音。我们的执行制片人是罗伯·劳（Low Profile）、尼克·廖、亚当·萨克斯和杰夫·罗斯（Team Coco），以及科林·安德森（Stitcher）。迪尔德丽·多德负责预订。德文·布莱恩特作曲。

特别感谢隐藏城市工作室。感谢收听。我们下次《字面意义》再见。

准备好登机了吗？是的。我带齐了我需要的一切。眼罩、颈枕、T-Mobile、耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌的酒店均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我要让你自己待着了。在T-Mobile.com/travel上了解如何获得更好的旅行体验。♪

需要符合条件的计划。Wi-Fi可在部分美国航空公司提供。15% 的折扣需要支付押金和希尔顿荣誉会员资格，并适用条款和条件。