The Deadly Cost of Honor in The Wild West | Bryan Burrough
01:05:07 Share

美国西部充满了神话，但在枪战和荣誉准则背后，是关于美德和文明的更深层的故事。在今天的节目中，畅销书作家布莱恩·伯勒加入瑞安，探讨美国枪手时代背后的真相。他们讨论了荣誉文化如何在无法无天的边疆扎根，在那里暴力如此普遍以至于枪战被称为“战斗”，以及这揭示了表演性力量与真正美德之间的区别。布莱恩·伯勒是《公众之敌》、《巨富》、《忘记阿拉莫》以及最近出版的《枪手：德克萨斯如何使西部狂野》的作者。布莱恩是《名利场》的长期特约撰稿人，现在是《德克萨斯月刊》的特约编辑。在The Painted Porch获取布莱恩的签名版书籍，包括《枪手》以及他的其他作品《公众之敌》、《巨富》和《忘记阿拉莫》| https://www.thepaintedporch.com/在X上关注布莱恩 @BryanBurrough 并查看他网站上的更多作品 www.bryanburrough.com🎙️关注每日斯多葛学派播客Instagram：https://www.instagram.com/dailystoicpodcast🎥在YouTube上观看每日斯多葛学派播客的精彩片段：https://www.youtube.com/@dailystoicpodcast✉️想要每日收到斯多葛学派的智慧？在https://dailystoic.com/dailyemail注册免费的每日斯多葛学派邮件🏛在每日斯多葛学派商店获取斯多葛学派风格的书籍、奖章和版画，以记住这些教训：https://store.dailystoic.com/📱关注我们：Instagram、Twitter、YouTube、TikTok和Facebook请参阅Art19的隐私政策https://art19.com/privacy和加利福尼亚州隐私声明https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 Wondery Plus订阅者现在可以收听无广告的每日斯多葛学派播客。只需在Wondery应用程序或Apple Podcasts上加入Wondery Plus。

每日斯多葛学派播客由Progressive保险公司为您呈现。您是否曾经发现自己正在玩预算游戏？在这里挪一点钱，在那里挪一点钱，希望一切都能顺利进行？有了Progressive的“自定价格”工具，您可以更好地管理预算，并可能降低您的保险费用。您告诉Progressive您想支付多少汽车保险费，他们将帮助您找到符合您预算的方案。

立即在Progressive.com尝试。Progressive意外险公司及其关联公司。价格和承保范围受州法律限制，并非所有州都适用。我刚为每日斯多葛学派招聘了一名新员工，我在LinkedIn Jobs上找到了他们，就像我们之前四五个员工一样。当您拥有小型企业时，您必须找到合适的人，而找到合适的人总是很困难。

很难。但在LinkedIn上，这很容易。发布您的职位很简单。实际上，LinkedIn将帮助您使用人工智能来撰写您的职位描述。它会迅速将其呈现在合适的人面前，并提供深入的候选人洞察。您可以免费发布您的职位。我付费推广它，并将其呈现在

合适数量的人面前。我找到了足够的人来进行面试。然后我找到了我要招聘的人。通过LinkedIn，您可以充满信心地获得最佳人选，因为根据LinkedIn的数据，72%的小型企业表示LinkedIn帮助他们找到了合适的候选人。

在linkedin.com/stoke免费发布您的职位。这就是linkedin.com/stoke，您可以免费发布您的职位。适用条款和条件。立即了解为什么超过250万家小型企业使用LinkedIn进行招聘。

欢迎收听每日斯多葛学派播客，我们每天都会为您带来一段受古代斯多葛学派启发的冥想，一段简短的古代智慧片段，旨在帮助您在日常生活中找到力量和洞察力。在每周三，我们会与世界上一些最重要的人交谈，

与我们古代哲学的一些同学交谈，无论知名与否，都令人着迷且充满力量。与他们一起，我们讨论了帮助他们成为现在的样子以及在生活中找到平静和智慧的策略和习惯。

嗨，我是瑞安。欢迎收听每日斯多葛学派播客的另一期节目。让我为您朗读一段摘自《斯多葛学派人物志》的片段，这段片段与今天的嘉宾有关。回到罗马，这些人组成了一个哲学俱乐部，今天史学家称之为西庇阿圈子。

他们会在西庇阿的巨宅里聚会，讨论和辩论他们都在追求的斯多葛学派哲学。西庇阿负责买单。帕奈提乌斯提供精神食粮。许多其他人也加入了他们的讨论，并受到了他们的影响，这与第一次世界大战后在法国出现的侨民培养海明威、斯坦和菲茨杰拉德的事业的方式类似，或者像PayPal这样的公司如何将资金带给世界一样。

彼得·泰尔、里德·霍夫曼和埃隆·马斯克，西庇阿圈子成为有影响力的斯多葛学派和一代领导人的培养基地。普布利乌斯·鲁蒂利乌斯·鲁弗斯，他蔑视罗马的腐败文化，您将在后面的章节中遇到他，他经常在场。历史学家波利比乌斯也在场。

这是一种早期的斯多葛学派人士无法想象的影响力和途径。随着时间的推移和罗马的扩张，西庇阿成为希腊世界最有权势的人，希腊国王现在作为附庸向他以及罗马效忠，而帕奈提乌斯则担任翻译、影响者和 confidant 的角色。

今天的一些历史学家正在争论西庇阿圈子究竟有多真实，它多久举行一次会议，以及它的影响有多直接。但古代世界对其意义几乎没有疑问。一位古代历史学家告诉我们，西庇阿总是

与他同在，无论是在家还是在战场上，都有两位杰出的天才，波利比乌斯和帕奈提乌斯。他将西庇阿描述为全身心地投入到战争与和平的艺术中，说他总是从事军事活动或学习。他要么通过将身体暴露于危险中来训练身体，要么通过学习来训练思想。

而西塞罗对这些故事着迷，在他的对话中散布了其中的场景和轶事。后来，普鲁塔克等作家不仅对这个圈子毫无疑问，还告诉我们它成功施加的平静影响。普鲁塔克写道，当我们从与伟人的友谊中获益并将其用于我们社区的福祉时，这是一件好事，正如波利比乌斯和帕奈提乌斯通过西庇阿对他们的好感，为他们的祖国带来了巨大的好处。

我想说的是，人脉真的很重要。你与谁联系真的很重要。这就是我们在每日斯多葛学派生活中所做的，顺便说一句，您可以加入我们，dailystoiclife.com。您将免费获得我们所有课程等内容。我不是因为这个才提起这件事。我谈论的是社区的重要性以及力量，因为它对我的生活至关重要，它也让我想到了今天的嘉宾。我要带你回到很久以前。我以为更早，但我带你回到2018年3月3日。我通过电子邮件联系。

到一个名叫布莱恩·伯勒的人。我们来来回回地交流，他说，等等，等等，你是彼得·泰尔阴谋论者瑞安·霍利迪吗？我不知道。我正在读你的这封邮件。他说，真有趣。我刚收到你的一封无关的便条

一个名叫威廉·科恩的人刚刚在《纽约时报》上写了一篇关于阴谋论的评论。他说，就在你之后几分钟才出现。他说，世界真小。然后他说，但既然我联系上了你，还有一个想法。他说，过去几周我一直在奥斯汀组建一个作家小组，都是非虚构作家，还有一些来自《德克萨斯月刊》的长篇作家等等，

他说，我们招募人数已停止在20人，但我们有15或16人在本周一晚上举行我们的第一次聚会。你想加入我们吗？应该会很有趣。他说，萨姆，也就是S·C·格温将朗读一些内容。我们认为这可能是一件每月一次的事情，主要是社交活动，偶尔会朗读一两篇作品。我们将在本周一晚上7点在瓜达卢佩的Clay Pit见面。我们很乐意邀请你。我说，我很乐意来。

我会在那儿见你们的。我是萨姆·格温的忠实粉丝。他写过《夏月帝国》，以及许多其他书籍。他以前来过播客。我想，你说真的吗？是布莱恩·伯勒，写过《围城》、《公众之敌》、《巨富》以及我许多最喜欢的非虚构书籍的那个人。他刚刚邀请我参加奥斯汀的一个作家小组吗？我能想象自己会被包括在这样一个小组中吗？当然，我甚至无法想象自己会在《纽约时报》上被评论。这一切都太多了。

所以我参加了第一次作家小组。萨姆·格温朗读了他正在创作的一本书中的一个小片段，这本书后来成为了《共和国战歌》，这是一本关于内战的优秀书籍。在过去的七年多的时间里，我参加了这个作家小组的数十次会议。

它以多种方式塑造了我。我写了一篇关于约翰·丰特和希特勒的《我的奋斗》的文章，基本上是关于《我的奋斗》的出版以及它如何与一部伟大的美国小说相交。这个想法来自于这个作家小组的研讨会。我看着布莱恩与杰森·桑福德和克里斯·汤姆林森合著的《忘记阿拉莫》这本书成型。我在那次会议上看到了这一切。

我不知道。我学到了很多东西。我在那里遇到了很多很棒的人。当我们第二个孩子出生时，我没有去一段时间，因为很明显，你知道，我的时间被其他事情占据了。然后中间又发生了疫情。但这个小组一直是我非常棒的资源。我非常非常喜欢它。布莱恩是最早来到The Painted Porch并签署了他大量书籍的作者之一。

所以当他在几个月前在作家小组告诉我他正在写一本关于枪手的书时，我说，你在开玩笑吗？你不可能想出一个让我更兴奋的话题了。当我还是个孩子的时候，我的祖父母告诉我，我们与霍利迪医生有亲戚关系。结果我认为这是不真实的。我的祖父告诉我，他的父亲或祖父已经将名字中的两个L改成一个了。

我非常期待这本书。我非常兴奋能邀请布莱恩来。我认为这是一集很棒的节目。我们真的深入探讨了这个问题。他来到工作室。我们不仅关注枪手时代，还关注荣誉文化、文明进程、法律与秩序与混乱的斗争。事实上，我认为有一些非常好的斯多葛学派主题。然后我们在书店散步，并对德克萨斯州的历史进行了深入探讨。我非常感谢布莱恩邀请我加入这个小组。我

我很高兴能邀请他参加播客。我很高兴你能收听。你可以在Twitter上关注他@BrianBurrough。你可以在他的网站上查看他的许多作品，

BrianBurrough。然后，当然，还有《枪手》、《公众之敌》、《巨富》、《忘记阿拉莫》。我们在The Painted Porch有签名版。他太棒了。我们时代最伟大的在世叙事非虚构作家之一。我们时代最伟大的记者之一。他在《名利场》的新闻报道，他为那里工作了十几年，也令人难以置信。只是我最喜欢的人之一。一定要看看这次采访。

所以我在想你的书，我想到了我最喜欢的亨特·S·汤普森的引言，它实际上出现在我认为我写的第一篇文章中，但我认为它可能是一条主线。

贯穿你所有的作品。我很想知道。好的。他说，神话和传说在美国很难消亡。我们喜欢它们带来的额外维度，它们创造了一种近乎无限可能的错觉，以消除大多数人现实的狭隘限制。怪异的英雄和打破常规的冠军作为一种活生生的证明存在于那些需要它的人面前，证明老鼠赛跑的暴政尚未最终到来。当然，最后一句话。因为我们为什么喜欢杀人犯……

恐怖分子、歹徒和银行抢劫犯。就像有一些关于

我们为什么决定将这些在某种程度上客观上很坏的人变成这些邪教英雄。我认为就是这样，还有另一种方式让人脱颖而出。即使他们所做的事情是坏的，他们也在某种程度上反抗当权者。那些遵守文明规则的人总是对那些不遵守规则的人着迷。是的。或者那些不遵守规则的人。是的。对那些

好吧，我会更进一步。你会着迷并支持那些能够在没有你无法遵守的规则的情况下生活的人，因为你是好女孩。你是好人，对吧？是的。

所以你支持他们，感觉很棒，因为他们在反抗当权者，因为他们表明你可以越界生活。然后当他们不可避免地倒下时，当邦妮和克莱德被成千上万的子弹射杀时，你可以说，哦，是的，是的，我毕竟做对了。对。你知道，它在很多层面上都有效。是的。你可以支持他们。

但在某种程度上，你明白他们实际上不会赢。因为如果他们赢了，那就会挑战你生活的全部基础，你会生活。你的现实。是的。这就是为什么像阿尔·卡彭这样的人挑战了美国现实，因为这种人根本不允许过那么大的生活。是的。他们必须在某个时候被击垮。这很有趣。就像人们庆祝和欣赏的歹徒一样，对吧？

他们几乎没有与之进行个人接触。就像他们没有抢劫他们的银行一样。他们没有向他们的汽车影院开枪。但是，就像他们实际上并没有亲眼目睹或亲身体验暴力或混乱一样。它与之保持距离。对。我认为你支持他们的原因是象征意义，我们都感到压抑。是的。即使只是你的工作日，你必须在9点上班，5点下班的事实。我讨厌它胜过……

我甚至无法形容我有多讨厌它。所以任何能够超越这一点的人，特别是如果在经济萧条时期这种压迫或沮丧是合法的。这就是为什么我们有这么多，正如他们所说的社会歹徒，为什么人们为约翰·迪林格这样的人欢呼，因为，你知道，他在那个时候反抗当权者。我住在，你知道，一个贫困的农场，甚至不能，你知道，支付汽油去镇上。是的。

是的，这看起来很刺激。这看起来很迷人。但最重要的是，他们有一些希望能够逃脱你害怕挑战的生活暴政。向我展示通往更好生活的道路。如果你被抓住并杀死，那就好了。这也很令人放心。这是投射你的希望、幻想和不安全感的东西。我会说，你没有问，我认为这对美国男人来说是双倍的，因为很多美国男人都是……

由父母抚养长大，并灌输了他们可以做任何事情的想法。这就是美国梦，对吧？你可以实现任何目标。我认为这使得美国男人，我感觉比丹麦男人更容易感到沮丧或容易产生这种感觉。是的。

是的。很多这些，我的意思是，很多这些神话和人物都是全球性人物。我的意思是，美国西部有一些东西是独特的，显然是美国精神的一部分，但这些人物确实跨越了国界。我的意思是，在其他国家也有臭名昭著的黑帮——我相信其他国家也有受压迫的德国男人。事实上，德国有很棒的美国西部俱乐部，但是——

我不知道它们是否像美国的那么受欢迎。是的，不，不。我认为这从根本上来说是人的事情。但你说得对。美国这种资本主义赢家通吃的文化，它无休止的竞争，如果你

在这场竞争中表现不佳，你就会与那些选择退出整件事、彻底摧毁并在自己的游戏中获胜的人产生一种亲切感。绝对地。是的。即使实际上他们在某种程度上是失败者。

他们大多数都是失败者。他们抢劫银行不是因为这是一项伟大的事业。不是因为他们无法完成他们在哈佛的博士学位。是的，是的，是的。他们并没有在这和许多其他可行的选择之间做出选择。是的，那是对的。据我所知，很少有罪犯，你知道，

你知道，辞去了高薪工作去抢劫银行。也许这就是我们喜欢其中一些人的原因，或者这就是我们向他们投射事物的原因，你知道，无论是约翰尼·林戈还是霍利迪医生，就像，哦，他们非常有文化，非常聪明。我们可能向他们投射某些东西，因为我们不想。就像我们为什么，嗯，

我们我们让连环杀手几乎从不用他们的三个名字。我们将中间名放在那里，一个是为了诽谤的目的。对。所以其他人不会。哦，我的名字也是约翰·史密斯。对。这就像新闻界的惯例。但另一个，我认为，它只是让它们看起来像。

不那么像失败者。就像有三个名字会显得更重要一样。我从未去过那里。我认为三个名字的现象仅限于童星，但好吧。我们倾向于用名、中间名和姓来称呼连环杀手。约翰·韦恩·盖西。是的，对。我从未建立过这种联系。我差点……

要出一本关于连环杀手的书。有趣。我的意思是，一个整体的叙事。是的。有人写了一本书，一位加拿大学者写了一本关于连环杀手时代的兴衰的书，因为它实际上已经结束了。有趣。是的，在60年代和70年代兴起。是的，我的意思是，也许对于连环杀手来说，我们希望他们是德克斯特，但他们大多数都不是德克斯特。他们是一群非常没有吸引力的人。是的。

但是是的，就像，好吧，你写的是，我显然在这里不包括《围城》，但《愤怒的日子》、《公众之敌》，以及现在的《枪手》，它们都是不同形式的歹徒。我们庆祝他们是很独特的，即使像60年代的歹徒，与枪手歹徒非常不同，与黑帮歹徒非常不同。但关于那些

摆脱社会束缚的人，做了一些事情，开始了逃亡。他们会抓住他们吗？他们不会抓住他们吗？这感觉就像贯穿你所有书籍的主线。

每一个。你可以回到《围城》，那是华尔街，是关于规则破坏者以及你所付出的代价。海盗，公司掠夺者。我接下来要写海盗。我说，哦，是的。他们也被称为海盗和公司掠夺者。它有一种歹徒的心态。尤其是在你活生生地经历那一刻的时候。它是如此新颖。50年后，我们并不认为它很新颖。对。不，不。回顾过去，他们是穿纽扣衬衫的家伙。现在我们称他们为私募股权。是的。

好吧，所以我开车穿过，我去过汤姆石很多次了，但我在大流行期间开车穿过汤姆石，就像在大流行初期一样。所以它就像完全被遗弃了一样。所以它多了一层，你知道，电影，就像杂草在空荡荡的街道上翻滚一样。我们走在，木板路或其他什么地方，门上有一个标志，上面写着，这是一个非常坚定的标志，说明你不能在酒馆里携带枪支。

它的完整性真的让我震惊，就像在2021年或2020年末的汤姆石，是的，2020年中期，他们仍在争论你是否可以在汤姆石的街道或场所公开携带枪支。我只是认为——

再说一次，我们和这些问题之间有一些东西始终存在。我的意思是，就像你可以从1880年的《汤姆石墓志铭》中摘录一篇社论，它也会是关于完全相同的问题。我在谷歌上搜索了一下。我想，是什么，而且人们对此很生气。这是，他们重新通过了关于它的法律，他们仍在为此争论。

这很有趣，因为如今，时代精神有利于公开携带枪支。是的。而在那时，事实上，有人告诉我马尔科姆·格拉德威尔写了一篇文章，那时公开携带枪支的法律比现在严格得多。尽管我质疑其合理性……

它们被执行的速度有多快。这似乎是道奇城、汤姆石以及我写到的许多其他城镇的默认设置，除非你在捣乱，否则警长或治安官很少会执行这项规定。这是借口吗？是的。是的。就像我们现在有很多这样的情况一样，对吧？是的。但有趣的是，好吧，他们拼命地想摆脱一个人们四处携带枪支的世界。由于某种原因，我们似乎正试图回到那个世界。

是的，你携带枪支的全部原因——我们看待它的方式已经改变了。我没有在这本书中写到，而且我如今也不关心枪支政策和枪支问题。但对于今天来说，似乎有一种更普遍的感觉，那就是你处于危险之中或以某种方式处于危险之中。是的。是的。

你知道，那时你携带枪支的大多数情况下是为了，你知道，杀死害虫。是的。我的意思是，流浪狗。这是一个暴力的地方，不仅仅是因为你可能会卷入枪战，还因为还有其他事情。有响尾蛇和狼。我相信德克萨斯人之一的原因……

最早被左轮手枪吸引的是响尾蛇。是的。我在我妻子的家人身上看到了这一点。如今，你不会在没有某种枪支的情况下外出到牧场，因为上帝知道什么，那里有一些东西会蛰你咬你。不，不，我在我的牧场里携带一把，我不需要左轮手枪，因为我里面装有蛇弹，这意味着你不必那么擅长射击，但是……

是的，就像在那些日子里它是一种生活工具的想法非常真实一样。然后你加入酒精和这些……

我认为这是我住在乡下真正学到的一件事，我相信这在西部发生过无数次。那些远离他人的人，我们倾向于将其美化为，哦，他们是探索者，他们是行动者。我们赋予它一定的意义，这就是其中一部分。然后……

通常情况下，这些人难以在社会上正常生活。他们决定离开是有原因的。就像一个正在寻找机会的人——不会在偏僻的地方找到它。是的，如果你决定搬到一个没有人的地方，你会搬到纽约市或当时存在的任何大城市。这是因为你试图在那里找不到人。

所以当你最终在一个繁华的小镇，那里挤满了很多人，你们都带着枪，而且你们不太擅长社交时，我认为冲突自然会随之而来。作为对枪手相关暴力的另一种解释，这让我觉得可能是对的。荣誉文化，糟糕的社交能力，所有这些都是完美的风暴。

就像你的身体需要锻炼一样，你的心理健康也需要得到照顾。我认为你的心理健康越好，你的身体健康也越好，反之亦然。你必须同时努力。这就是我努力做的。这就是今天的赞助商的用武之地。Talkspace让您获得所需的帮助变得易于获取且价格合理。此外，大多数投保会员的共同支付费用为0美元。我非常支持任何能让心理治疗更容易的事情。我会

远程与我的治疗师沟通，因为我没有时间开车去城里。我没有时间找停车位。我没有时间冒堵车风险。所以我用电脑做。

保持简单易行。这就是Talkspace让你做到的事情。作为本播客的听众，当您访问Talkspace.com/stoic并输入促销代码space80时，您将获得Talkspace首月80美元的优惠。S-P-A-C-E 80。要立即与持照治疗师匹配，请访问Talkspace.com/stoic并输入促销代码space80。

关税和贸易政策是动态的，供应链受到挤压，现金流，你知道，比以往任何时候都更加紧张。您需要从全球运输到关税影响再到实时现金流的全面可见性。这就是Oracle的NetSuite，您的AI驱动型业务管理套件，已获得超过41,000家企业的信赖。NetSuite将会计、财务管理、库存、人力资源整合到一个套件中，以帮助您了解哪些环节卡住了，这给您带来了多少成本，以及如何快速调整。

如果您的收入至少达到七位数，请下载免费电子书《驾驭全球贸易：领导者的三大见解》，网址为netsuite.com/privateequity。这对我来说也很奇怪，我认为，你在书中也谈到了很多，比如这个时代是什么时候发生的？我认为……

如果你不得不问某人，你知道，就像你曾经看到过那种让你让某人画出你的州的样子或画出美国的样子一样，你填写。人们就是这样，他们对它的印象与现实完全不相符。我敢打赌，如果你问大多数人枪手时代是什么时候发生的，他们会涵盖比你想象的更长的时间段。有些人认为它比实际发生的时间要早得多，而有些人则认为它比实际发生的时间要晚得多。

我认为这太疯狂了。就像OK牧场枪战发生在电灯泡发明之后。在炸药发明之后。是的，你认为它就像内战后两天或之前发生的事情。就像，你认为牛仔时代很早，但它比人们想象的要晚得多。记住佩金帕的电影《狂野的一帮》，这是有史以来最血腥的西部片，背景设定在1912年。是的。是的。

我昨晚读到这个，感到很惊讶。现在，我所说的枪战，你知道，左轮手枪在19世纪40年代开始流行。它们被广泛使用，并首先用于人与人之间的战斗，最著名的是在加利福尼亚淘金热中。但直到1865年和1866年美国州长拍卖了大约多少，160万支枪支后，我们所说的公开携带枪支才真正变得普遍。啊。

它改变了冲突解决的本质。是的。在那之前，我写了一些关于这个的内容，人们用刀子战斗，挖出彼此的眼睛，拔出牙齿，以及其他可怕的事情。是的。现在，我记得一位1866年的回忆录作者说，

这么说，现在这些事情处理起来快多了。是的。嗯，你知道，这很有趣。我刚读到，我想他在芝加哥大学。一位教授正在研究，为什么芝加哥如此危险？部分原因是，我们倾向于将枪击事件视为大规模枪击事件或蓄意行为。

他说，实际上，它们只是发生的冲突，而人们碰巧拥有枪支。这就是枪击事件发生的地方。西部就是这样。是的。是的。只是西部的冲突往往很愚蠢。是的。

我的意思是，在这本书中我引用的枪战中，并没有多少真正感觉像苏格拉底式的。有很多醉汉。酒精是个大问题。很多人只是受到了伤害。是的。或者，你知道，这本书的主题之一显然是荣誉文化，我将其追溯到战前南方。有很多只是，你对我不好。我认为，我们应该出去打一架。是的。事实上，在西部，这种情况变得如此普遍，以至于枪手们，

枪战这个词不是枪战。只是打架。你想打架吗？这意味着是用枪。对，对。是的，尤利西斯·S·格兰特的回忆录中有一段引人入胜的小片段，他在新奥尔良，你知道，他正在旅行，这是内战之前的事情。你知道，他醒来，听到枪声，有人告诉他发生了一场决斗。他说，我一直不明白决斗的是想要与某人战斗

并可能严重地杀死他们，以至于你可以等到明天。决斗文化有一种延迟满足感。它有一定的纪律性，就像，我们要这么做。然后，你知道，有双方代表的舞蹈，然后是步调。它有一个完整的仪式。

这据说是关于，你知道，在有荣誉的人之间。到枪手文化出现时，这似乎消失了。这就是决斗文化持续存在的原因，因为那些原本不会参与其中并可以说他们不喜欢它的人意识到存在一个社会问题。

原因。这是一个安全阀。没错。它促使人们退后一步，而不是在街上打架，也许，我不知道，一个孩子可能会中枪，你知道，你会去指定的牧场，以一种有组织的方式去做这件事。在一个世界里，你知道，司法系统不像150年后那样发达。是的。

这是导致它开始的原因之一。是的。决斗文化内部甚至也有下坡路。是的。就像我们坐在牌桌旁，决定现在就打起来，我们不会那样做。我为此苦苦挣扎了很久。我显然将大部分枪手行为追溯到战前南方的决斗文化。它沦为一种即时满足，鲁莽……

嗯，是的，再说一次，想想参与的人，对吧？那种，你知道，写道，“去了德克萨斯州”，放下所有事情，前往德克萨斯州的人。或者因为他们读到报纸报道说阿拉斯加或加利福尼亚的山区有黄金而放下所有事情的人。这个人天生冲动，对吧？

而且可能在做之前不会考虑事情的后果。所以你选择了，没有那么多人，但是那些在这些矿区和城镇等等地方的人，他们已经预先选择了一种特定类型的性格，

这将导致某种类型的冲突。我认为这是无可争辩的。我开始对荣誉的整个概念着迷。是的。你知道，它为什么如此盛行，为什么在伯尔-汉密尔顿之后在北方消退。是的。

1803年的决斗。罗恩·切尔诺两天前在这里。以及为什么它在南方变得如此重要，然后传播到德克萨斯州和西部。我的意思是，我认为这是一个引人入胜的故事。你认为这是为什么？嗯，有很多不同的原因。让我们明确一点，学术界还没有真正决定。但事实是，

在南方，教育程度低得多。是的。除了你拥有种植园住宅或没有种植园住宅之外，还有很多明显的成功标志。没有蓬勃发展的中产阶级。对。因此，很难对人们进行社会排名。嗯哼。

你做到这一点的方式，他们想出的方式，他们记分的方式是荣誉。是的。你知道，你可以用多种方式来定义它，但这有点像色情片。你看到它时就知道它是什么。是的，是的。所以如果有人，如果我侮辱你，瑞安，而你没有回应，你就没有那么光荣。你会被击倒。你不再是七分，而是五分。是的。所以人们会，你知道，这是战前南方以及后来西部的行为准则的一部分，你会挑战人们。

不，这很有趣，因为这就像如果尊重很难获得或在等级制度中找到你的位置是……

也许它过于分层，过于困难，过于僵化。让人们害怕你至少是一种确立自己地位的方式，对吧？你就像，那个人，别惹那个人。他反应很快。特别是如果你完全没有其他话要说。看，在19世纪，人们很难区分自己。教育并非易事。很多人只是工人，你知道，那种事情。你怎么区分自己？好吧，

吓死人是其中一种方法。这成为这个荣誉制度的一部分。我刚读到一些关于林肯的东西，林肯说他理解奴隶制的一件事是，在南方世界，当生活只是这些一系列不相连的村庄和城镇时，就像美国的大部分地区一样，

他说，你知道，当有人从这里到那里时，你不知道他们是谁。你对他们一无所知。很难判断他们。他说，但是如果他们被一两个奴隶尾随，你就知道他们有钱。就像，你知道他们很成功，或者他们来自一个有声望的家庭。他说，这就是为什么——他在某种程度上理解为什么奴隶制如此——

不仅难以解决，而且具有吸引力。是的，它是社会标记的未成文制度的一部分。你站在哪里。是的。这就是荣誉文化这件事引人入胜的地方。它就像，它非常具有选择性。你是一个小偷。你是一个职业扑克玩家。你知道，荣誉对你来说并不那么重要。但在这种情况下，是生是死，对吧？就像，关于，

你通常不是一个正直的人。不，仅仅因为你是四分并不意味着你想要比八分的人更堕落。是的。是的，是的。荣誉就像，我不能让你侮辱我。我不能让你对我做 X、Y 或 Z。顺便说一句，我可以对其他人做所有这些事情。所以这是一种奇怪的……这并不是一种美德文化。我认为，美德文化和荣誉文化之间存在区别。荣誉是一种肤浅的东西，而美德是，我们如何对待彼此？这很有趣，因为……

美德是你最常在查看战前北方时遇到的词，他们用对美德的崇拜取代了对荣誉的崇拜。南方没有。南方保留了它。我认为它在边疆地区持续存在。是的。我们通常不认为西部是可争夺的，无论是南方还是北方。因为南北分裂如此清晰明了。我的意思是，有梅森-迪克森线等等。对。

但与此同时，西部正在被开发和争夺。所以在同一时期，它可以争夺，哪些方面将走向南方。所以在这非常遥远的地方，北方人和南方人之间也存在这种冲突。是的。我的意思是，你知道，荣誉，我认为它解释了旧西部枪战的很多情况，但还有很多其他事情也在考虑之中。南北对抗仍然存在。

伤口还很新鲜。在堪萨斯州的牛仔城，我称之为枪手时代的麦迪逊广场花园，这是如此多的德克萨斯人卷入枪战的部分原因，正如他们所说，因为，你知道，他们不会回家去巴斯特罗普、维多利亚或贝尔顿。让我们明确一点，他们大多数来自德克萨斯州中部，并说一些北方佬警长死了。

把他们扔进了，在，在，在谁的规模中，你知道，这将使你从六分变成二分。是的。是的。

是的，即使没有人会真正知道。你的朋友会知道。当你开车过来时，我在书中当然认为，德克萨斯州的许多这种极端暴力的行为都是通过牛道传播的。谁沿着牛道走？通常，你和你的朋友一起走。所以每个人都会知道你在阿比林、威奇托或多奇城发生了什么事。对。我的意思是，正是这些赶牛和牛仔城。那就像……

你知道，间隔年。很多人。我认为这很有趣，你知道，你用艾森豪威尔的题词开头，因为同样，人们对这些事情发生的时间没有很好的感觉，但是你，你会说，好吧，总统，你知道，这个人登陆诺曼底。你不会想，哦，是的，他的童年不仅会与枪手时代的最后喘息重叠，而且会与枪手时代的巅峰重叠。我的意思是，

艾森豪威尔是什么时候出生的，19世纪80年代？如果他在20世纪50年代担任总统，你认为是19世纪80年代、90年代。所以，我的意思是，他就像一个孩子，或者接近OK牧场枪战发生的时候。这就是老年人告诉他的。我的意思是，我很惊讶。我的祖父母20年前才去世，他们出生于1911年和1914年，他们认识我们的乔尔叔叔，他从阿肯色州去了加利福尼亚湾淘金热。

这就像，我甚至无法计算出来。那是120年的记忆，对吧？是的。是的。即使你没有亲身经历，你也会长大后

听说过。这将是真实的。这不仅仅是书中的东西。是的。所以这种文化仍然存在。我的意思是，麦克阿瑟在印第安人的堡垒中长大，就像在边疆地区一样。我不知道。是的。我的意思是，他的父亲是内战老兵，对吧？他的父亲获得了荣誉勋章，然后留在军队，并在这些边境堡垒中……

德克萨斯州。这解释了麦克阿瑟的某些事情，不是吗？完全是。不，完全是。我的观点是，这是形成性的事情。所以，是的，这太疯狂了，就像，好吧，这个人，你可能会想，哦，这些事情有什么关系？但就像，在这里你有一个总统，或者你有一个像麦克阿瑟这样的将军，他是在这种荣誉文化中长大的。

一对一，互相战斗。然后他们成为军队首领，或者他们盯着……好吧，用你刚才说的代替麦克阿瑟。不要说麦克阿瑟，你刚才说的是一个德克萨斯人。你开始理解在19世纪60年代在德克萨斯州兴起的军事文化的性质和力量。你知道，你不仅拥有南方的荣誉文化，德克萨斯州是南方州的每一寸土地，但你拥有，你知道，两种不同的文化。

暴力的边疆，墨西哥边疆和美洲原住民边疆。所以德克萨斯人变成了，你知道，现在我们四处走动，谈论六发左轮手枪德克萨斯人，这很有趣。我相信这只是另一个被夸大的神话。就像这本书的一个重点是，不，不，不，不，不。我们没有充分认识德克萨斯人。

在那些日子里，德克萨斯州有多暴力，德克萨斯人在那些日子里有多暴力，以及他们在全国范围内因此而享有的声誉。好吧，这可能是一个更清晰的例子，因为艾森豪威尔实际上相当冷静和自我意识。

就像你说的，为什么林登·约翰逊，他比艾森豪威尔年轻一点，为什么他会陷入越南的升级陷阱？为什么他如此害怕认为如果我退缩，我会被视为懦夫？就像你想到他成长过程中听到的神话一样。就像他看到自己与俄罗斯人对峙，他看不到什么

什么劣等模型或，

或一个不足的模型，这是他所处局势的现实。我的书架上至少有四五本书，写于60年代末和70年代初，用来解释为什么约翰逊是这样的。他们追溯到在德克萨斯州爆发的令人难以置信的暴力事件，尤其是在德克萨斯州中部，在19世纪60年代和70年代，以及，以及，你知道，使德克萨斯州成为那个形象。约翰逊是，你知道，约翰逊城，这太可怕了。

中心，这是牛贸易的中心，你知道，这就是我们谈论的大部分内容。是的。约翰逊有一句名言，有人问他，你为什么在越南这样做？他说，你知道，我小时候学到的是，如果你让别人从你这里拿走这个，他们就会拿走这个，他们就会拿走这个。接下来，你知道，他们在你床上，强奸你的妻子，你知道，这是经典的，只是牛仔心态。再说一次，不是在乔治·布什的周六夜现场的刻板印象中，

哦，不，这是真的。真正的牛仔逻辑，就像，如果我不射杀这个人，我就会被赶出城镇，或者对我来说更糟。这显然是我们在谈论的19世纪荣誉文化的回声。是的。是的，没错。他在反对这种行为之前长大，在反对这种行为之前长大。它就在合唱团里。

- 是的，因为我的意思是，你知道，约翰逊可能在1910年代、1920年代成年。- 是的，我想到的另一件德克萨斯州的事情，罗伯特·卡罗有一句名言，我在写作中会想到，他有点，他在谈论我们如何将牛仔神话化。他说，直到他来到这里

你知道，他说，你读了很多关于旧西部枪战和所有牛仔的文章。然后他说，直到他和他的妻子来到山区，他们采访了这些德克萨斯州妇女，他们才说，哦，她们才是强硬的人。他说，他说，你听到很多关于枪战的事情，但你没有听到关于一个女人分娩两天后从井里取水的事情。是的。你知道，这很有趣，那里的坚韧。

以及我们神话化的人物，以及我们只是略过而不去关注的实际坚韧和毅力，因为它并不那么有趣。是的。它也说明了日常的困难、日常的野蛮和日常的暴力在当时是多么普遍。

在边疆地区。我们忘记了，你知道，德克萨斯州在很大程度上是边疆地区的一部分。我们没有，你知道，如果你知道，你知道，从萨姆·格温的书和其他许多书中，你知道，直到19世纪70年代，德克萨斯州的美洲原住民边疆才被清除。是的。我的意思是，威尔伯，威尔巴格，无论那个著名的被剥头皮并又活了10年的人是谁。就在这里。他的房子在城里。好吧，其中一场，最伟大的战斗之一，游骑兵和，

科曼奇人之间是在洛克哈特，那里离这里大约20英里。是的。我想，关于竞争的观点也是如此。就像我们庆祝那些有点格格不入的人，你知道，他们在某个城镇杀人，然后去另一个城镇杀人，从不——他们工作零散。我们没有考虑那些不得不——你知道，这是19世纪的理发店。

一些理发师每天起床来这里工作。在同样的堕落和暴力之中，但试图创造某种正常和文明。我没有在这里写很多理发师。对不起，瑞安。对，因为也有一首关于这方面的著名诗歌。我忘了是什么，但这首诗只是关于，

你知道，我们想到凯撒大帝，但我们没有想到他的军队的军需官。或者，你知道，所有那些使事情成为可能的人创造了一个社会，在这个社会中，这些超凡脱俗的人物可以作为反叛者而存在。但他们没有。是的，这不是一个令人兴奋的故事。不，但这很有趣。

在过去75年中，学术史上的伟大运动转向社会史，是为了研究普通人，在许多情况下，广大民众对历史进程的影响远大于总统或将军。是的。就像银行抢劫犯很迷人。但没有人写关于银行行长。是的。或者银行出纳员。想想银行出纳员。我一开始是银行出纳员，我父亲是银行行长。我们很无聊。我们不只是，我更愿意写关于和阅读关于野比尔·希科克等等的文章。

是的。即使我们不得不严重夸大那个叛逆者或人物所做的事情，因为在图森，瓦尔·基尔默说扮演霍利迪医生就像给鬼魂穿衣服，因为实际上并没有那么多。不。

所以这些都是一层又一层的转述。是的。我的意思是，我们过去在90年代有一段时间。你可能太年轻了，无法做到这一点，那时人们会在酒吧里争论。你更喜欢基尔默的霍利迪还是兰迪·奎德的丹尼斯·奎德的霍利迪？我下来了。我在风格上给基尔默打分。但丹尼斯·奎德可能更接近准确。

是的。尽管我很高兴在你的书中听到这一点，因为你在书中做了很多破除神话的工作，但你说，怀亚特·厄普是真正的人。是的。你喜欢他。我认为你必须喜欢他。是的。当然。有些人……不，我的意思是，我同意。我的意思是，考虑到媒体、关于厄普的电影在过去50年中一直如此正面，以至于在他的生活中，甚至直到今天，他都是一个有争议的人物，我们忽略了这一点。我的意思是，这个想法……

你知道，追捕那些枪杀并打伤他兄弟的坏人。这似乎是一件非常明显的有道德的事情。好吧，这也是非法的。是的。有些人，特别是政治保守派，会看看怀亚特·厄普所做的事情，并称之为政府过度干预。是的。我的意思是，这与神话和传说又一样，对吧？就像一个人的治安暴力

是另一个同一个人对其他人来说也是政府过度干预，阅读起来很酷，但如果你所在的城镇发生了复仇骑行的枪战，那可能就不好了，我们都喜欢那些皮尔斯·布鲁斯南的电影，但是没有人真的想看到治安人员在他们的街道上乱窜，对，回到我们最初的观点，这只会让你感觉很好，因为即使你知道在现实世界中，这是一个导致混乱的秘诀，也会有道德正义。

本节目由Liquid IV赞助。我刚和家人去海滩。我们在水上玩了一整天，我想那是星期天，阵亡将士纪念日周末，进进出出。我的孩子们想去一个大型水上游乐场。

在阳光下待了这么长时间。我可以看出，如果我们不保持水分，我们都会崩溃。在这种炎热的天气下，在这样的阳光下，你根本喝不够水，也无法保持水分。这就是今天的赞助商的用武之地。Liquid IV是您最炎热的夏季计划的完美伴侣。他们有一种很棒的新口味，北极覆盆子。

Liquid IV拥有由Liquid IV Hydroscience提供支持的无糖解决方案，可实现智能补水。您现在可以访问liquidiv.com，并在结账时使用促销代码dailystoke，即可享受首单 20% 的折扣。您可以在线找到他们所有畅销的补水倍增剂，包括白桃、柠檬线、彩虹冰糕等等。只需一根棒和 16 盎司的水，补水效果就比单独喝水更好。

无论您的夏天带来什么，您都可以撕裂、倾倒和生活得更多。访问liquidiv.com，使用代码dailystoic在结账时享受首单 20% 的折扣。使用代码dailystoic在liquidiv.com享受首单 20% 的折扣。我不是说这对我来说超级重要，但它很重要。我喜欢我的头发。我想留住它。有人刚给我发了一条 YouTube 评论，有人在我们其中一个视频上发表了评论。我们团队的某人把它发了过来。就像，瑞安，你有一头很棒的头发。我说，赞美接受。

我不知道如果我开始脱发我会怎么做，但我肯定会考虑今天的赞助商，因为Nutrafol是排名第一的皮肤科医生推荐的头发生长补充剂品牌，超过一百五十万人信赖它。如果您想在短短三到六个月内看到更浓密、更强壮、生长速度更快的头发，减少脱发，请尝试Nutrafol。

它由医生配制，含有 100% 无药物成分，Nutrafol 通过针对头发稀疏的关键根本原因，从内部支持健康的头发生长，即压力、荷尔蒙、衰老、营养、生活方式和新陈代谢，从而改善您的全身健康。开始您的头发生长之旅，使用Nutrafol。在有限的时间内，Nutrafol 为我们的听众提供首月订阅 10 美元的折扣和免费送货，当您访问Nutrafol.com并输入促销代码Daily Stoic时。

了解为什么超过 4500 名医疗保健专业人员和造型师推荐它。Nutrafol.com。即N-U-T-R-A-F-O-L.com。促销代码Daily Stoic。

是的，怀亚特·厄普是一个有趣的人物，因为他同时被视为亡命枪手和好人。因此，您可以根据您在特定时刻的感觉，将自己投射到他身上，他是好人还是坏人。好吧，我认为在我在这里写到的所有枪手中，他是最重要的一位。他是唯一一个，你知道，在一个我们作为一个社会，作为一个世界，正在忘记枪手的时代。

比尔·希科克和许多其他你可能知道名字的枪手，他是唯一一个声誉日隆的人。是的。我认为部分原因是，这种感觉是他是一位罕见的西部人物，当然也是西部枪手。是的。

不仅为某些事情而战，而且代表某些事情。你知道，如果你看看他的职业生涯，你知道，在什么，他实际上担任警官的18年中，他是一个该死的优秀警官。是的，他……在许多人都不优秀的时候。在许多人懒惰、腐败和酗酒的时候。我们不是在庆祝他作为竞争的暴政并非最终的榜样，而他更像是……

是的，法律与秩序、文明和正常的第一个……西部人物，他在为我们现在人们想要的基本事物而战，就像图森中有一个场景很好地概括了这一点，那里实际上不是怀亚特，而是牛仔们在城里奔跑，他们就像惊慌失措的马一样，一个小孩子正在玩球或其他什么东西，而……

是谁？山姆·埃利奥特的角色。是山姆·埃利奥特的角色吗？抓住孩子，以免他被撞倒。你就像，每个父母都会这样做，谁像，我在东奥斯汀的时候会想到这个。东奥斯汀每隔一段时间就会发生什么事情，所有这些汽车都在街上上下飞驰？哦，是的。就在贝弗利的房子旁边。是的。这是一个拉丁裔汽车俱乐部。是的。你就像，这很酷，但是。我不想住在那个社区。是的，没错。你正在做的事情非常危险。我们，我们作为一个文明，将此定为非法，不是因为我们，我们，

美国西部充满了神话，但在枪战和荣誉准则背后，是关于美德和文明的更深层次的故事。在今天的节目中，畅销书作家布莱恩·伯勒加入瑞安，探讨美国枪手时代背后的真相。他们讨论了荣誉文化如何在无法无天的边疆扎根，在那里暴力如此普遍以至于枪战被称为“打架”，以及这揭示了表演性力量与真正美德之间的区别。布莱恩·伯勒是《公众敌人》、《巨富》、《忘记阿拉莫》以及最近出版的《枪手：德克萨斯如何使西部狂野》的作者。布莱恩曾是《名利场》的长期特约撰稿人，现在是《德克萨斯月刊》的特约编辑。在The Painted Porch获取布莱恩的签名版书籍，包括《枪手》以及他的其他作品《公众敌人》、《巨富》和《忘记阿拉莫》| https://www.thepaintedporch.com/在X上关注布莱恩 @BryanBurrough，并在他的网站www.bryanburrough.com上查看他的更多作品🎙️在Instagram上关注每日斯多葛学派播客：https://www.instagram.com/dailystoicpodcast🎥在YouTube上观看每日斯多葛学派播客的精彩片段：https://www.youtube.com/@dailystoicpodcast✉️想要每日收到斯多葛学派的智慧吗？在https://dailystoic.com/dailyemail注册免费的每日斯多葛学派邮件🏛在每日斯多葛学派商店获取斯多葛学派风格的书籍、奖章和版画，以记住这些教训：https://store.dailystoic.com/📱关注我们：Instagram、Twitter、YouTube、TikTok和Facebook请参阅Art19的隐私政策https://art19.com/privacy和加利福尼亚州隐私声明https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 爱管闲事的人，而是因为汽车在车流中穿梭，可能会有人受伤，你知道吗？怀亚特·厄普和他的兄弟们，他们的想法是，嘿，我们想活下去，人们想在这里活下去。我们想在这里生活。而你的叛逆行为此时此刻与我们生活相悖。我讲述的枪手时代叙事的一部分是，而且大部分内容都必须是轶事，那就是有一种感觉

如果西部在1866年开放，那么在最初的10到15年里，执法几乎完全缺失。是的。战后的混乱，特别是来自德克萨斯的混乱，大多数被杀的人都是逍遥法外。厄普在1870年代中期到来，尤其是在1876年德克萨斯游骑兵的重新出现，他们作为执法人员出奇地有效。

你开始看到这种远离无政府状态的变化。我的意思是，仍然有枪战，仍然有世仇，德克萨斯多年来仍然有很多血腥暴力，但游骑兵消除了最严重的无政府状态，就像厄普在多奇城和图森那样。是的，显然我们今天不会容忍他们这样做的方式。他们用自己那种无法无天的方式来做。这也许是不公平的

人们对怀亚特·厄普的评价，那就是，你知道，他是在自己执法。就像他们基本上是在打击有组织犯罪和无政府状态的混合体。所以他们处理这件事的方式有点过于强硬。但是，是的，

对于他们所对抗的东西，这是合理的。你当然可以理解为什么住在怀亚特·厄普附近的人会支持他，即使，你知道，在最糟糕的时候，在图森，记住，那些所谓的“坏人”，你知道，在图森看起来像口水四溅的乡巴佬，实际上并没有

他们不被视为罪犯。他们被视为合法的牧场主。直到他们去世后，我们才意识到，哦，我的上帝，他们真的是罪犯。所以当怀亚特·厄普追捕那些家伙时，图森有两家报纸。一家认为他很棒。另一家一直说他，你知道，是图森发生过的最糟糕的事情。他想接管这座城镇，等等，等等。对，对。我的意思是，我们赋予这个故事的黑白分明，

以及其他故事，只有事后才变得黑白分明。是的，因为这是在这种世仇或战争的中间

没有人花时间真正了解所有事实。我们已经有100多年时间来理清事实了。我可以告诉你，我在所有这些枪手事件的序言中谈到的一件事是，这些世仇爆发了，尤其是在德克萨斯州，这是美国历史上一些最血腥的世仇。人们现在仍在弄清楚这些事情。我的意思是，到底发生了什么？我的意思是，它们直到1950年代才开始被重新发现。我的意思是，它们有点迷失了。

对我来说，这些东西太迷人了。是的。这也很有趣。现在我们正处于疫情的高峰期，人们都在谈论废除警察。这就像，你读过关于西部的任何东西吗？你不想生活在那个世界里。你知道，你不想生活在一个双方都像废除警察，然后是那种自由主义的观点，我们不需要所有这些东西的世界里。这就像，我不知道，它很快就会变得非常，非常无法无天。

你知道，我不从政治角度看待这些事情，但这听起来几乎是非政治的，只是事实。是的。是的，没错。好吧，西部之所以如此迷人，是因为文明就像在自我重建。它正从无到有地被重新创造。是的。所以我是在加州中部长大的。所以我们会去这些不同的采矿营和采矿小镇。是的。

你现在看到它们，它们都是古色古香的小地方，就像这样。哦，是的。他们有葡萄酒商店。是的。这就像大多数建筑物都不是砖砌的。它们是木头的，而且经常烧毁，街道泥泞不堪，

别让我开始谈论旧西部的卫生状况。我的意思是，真的什么都没有。这不是你想回去的地方。是的。它真的不是。不，绝对不是。很难理解暴力、混乱和犯罪的规模。就像这些城镇每周都会发生一起谋杀案或每天都会发生一起枪击案。就像当你想到这些事情发生的人均基础时，这就像……

然而，这直到最近15年才随着先进的21世纪数据分析而变得明显。很长一段时间，没有人知道任何事情，因为我们根本没有数据。但在20世纪60年代，一些学者出现了，他们只是说，哦，这些事情都被夸大了。这都是神话。是的。我们现在已经回过头来，这就是……

这个想法几乎消失了。我们现在可以相当肯定地说，不，虽然多奇城每个星期六下午四点都没有枪战，但美国西部却极其凶残。是的。然后，因为它极其凶残，所以每个人都带着枪。然后，正如我们所说，他们喝酒并互相碰撞，它变成了一个循环。就像我们有时不会因为任何事情而给自己作为社会给予任何肯定。

解决了恶性循环，对吧？就像我们，我的意思是，当我还是个孩子的时候，每个人都担心臭氧层空洞。我们不再担心这个了。我们不会考虑它，因为有些事情正在迅速恶化，我们集体解决了它，但它并没有自行解决。这需要大量的努力、创新和这种文明进程

我不是说文明化美洲原住民，这是一场完全不同的暴行。只是将这些无法无天的地方变成适宜居住的地方的过程。你实际上，你几乎每年都能看到这一点，瑞安。我的意思是，堪萨斯州的一个伟大的，堪萨斯州的牛仔城镇之一。我的意思是，德克萨斯州牛仔引发的一些最令人难以置信的冲突，

街道仍然是草地。是的。我的意思是，你知道，建筑物正在建造中，当厄普到达图森时，我不知道，有八到十二座建筑物。大部分都是帐篷。是的。我的意思是，这太迷人了。然后，你知道，如果你看看一些后期枪手，巴奇·卡西迪和桑丹斯·基德是最后几个，专业性，你知道，实际的联邦警长。是的。特遣部队，你知道，在1890年代，这种事情在1860年代和1870年代根本不存在。我的意思是，这令人震惊。是的。

边疆的推进。也是文明的进步。这在我看来是你的书的贯穿线，对吧？就像你读了《公众敌人》的前几章，你会看到一个基本上没有任何联邦执法的世界。是的。然后联邦执法机构被发明出来以应对一个问题。然后这让我们来到了我们现在所生活的这个世界。当我读到《愤怒的日子》时，

就像我刚在书店和一个喜欢那本书的人聊天。我说，让我印象深刻的是，你可以走进美国的任何摩天大楼，你可以探望任何在监狱里的人。那里没有金属探测器。那里没有保安。

在建筑物的大厅里办理登机手续。-是的，你可以走，你可以乘坐任何航班。忘记切割机了，你可以带着22口径的枪走进去。-是的，是的。而且我们发明了技术，社会互动也因此产生。

然后就会出现问题。有精神病患者、疯子和随之而来的问题，犯罪。然后文明必须发明一种方法来处理这个问题。你的书就是这种无法无天与法律之间的相互作用。即使是80年代的企业评级，对吧？这是任何事情都可以发生的事情。

金融领域，这对一些人来说非常有效，而对其他人来说却非常糟糕。我们有——我喜欢你如何让我的职业生涯听起来如此一致，而我只是在寻找好故事。是的。但也许在某种程度上，这就是让你兴奋的故事。好吧，这当然是冲突，当然是警察和强盗，我小时候就看过《铁面无私》之类的东西。我小时候看过很多，我没有看过很多西部片，但我读过很多很多

西部的非虚构作品。所以这是一本书，我的意思是，我第一次提出这本书是在20年前，而且我已经思考了30年。我也在西部片中长大。路易斯·拉穆尔，然后——哎呀。那比我当时要硬核得多。哦，真的吗？你当时喜欢什么？我的意思是，我喜欢西部的真实人物传记。我从来没读过小说。真的吗？不，真的没有。有趣。

这很有趣。我真的很喜欢露露柠檬。我会把它们都买下来。然后我受到了很大的打击，因为我在杂货店、图书馆买了另一件，我不记得我在哪里买的。结果它就像，它是一部女性西部的作品。所以它就像，它是一部色情小说。

我以为我只是认出了封面上那个牛仔。封面看起来一样。等等，那不是手枪。我大约在11岁或12岁的时候打开它。我说，哦，这很不相同。我认为爸爸妈妈不会让我读这个。然后，当然，我把它们都读了。但是，是的，这是冲突解决或无政府状态文明。我觉得这有点像你书中永恒的主题。是的，我的意思是，最后，我寻找的是

通俗易懂的历史，不是500年前的历史，而是过去100年、200年的历史。

我认为我可以改变人们对它的看法。是的。你知道，我们在《忘记阿拉莫》中做到了这一点，这是我参与创作的最后一本书。这非常像这样。我的意思是，这花了我很多时间才想出来。我知道我想写这个，但我该如何想出一些新的东西来说呢？是的。这是一个大约60年来从未被重新想象过的领域。对许多在该领域工作的有才华的作家来说，这并不是什么打击。但就我们看待西部发生的事情的方式而言，我花了很长时间才弄清楚。

是的，这是美国西部的文明。80年代的美国西部私募股权热潮。美国西部恐怖主义爆炸案。好吧，这就是我们现在所说的任何类型的不受监管的混乱的事情，比如迷幻药或比特币。我们称之为，它总是被称为美国西部。我们回到这个隐喻是有原因的。一定有一种性格会……

我想去美国西部。有一种性格说，我想离美国西部越远越好。有一种性格说，那就是行动发生的地方。我想去那里。在西部的历史上有一句名言比我所知道的任何名言都能更好地说明这一点。那就是厄普在他晚年，他活得很长。怀亚特·厄普被问到为什么他离开多奇城去图森，当时多奇城……

变得文明了一点。定居者搬进了曾经是牛群的田野。厄普说，有一种感觉是多奇城正在失去一些不安分的人所需要的那种活力。而图森拥有它。我认为，尽管我们错过了它的时机，但我们也错过了它的地理位置。就像我们弄错了。你认为这只是西部的迁移，对吧？人们来自东部的城市，前往西部。

我相信厄普一家到达加利福尼亚州，然后向东前往亚利桑那州。是的，父亲，我称他为一个什么都会干的人，

在1860年代把他搬到了圣贝纳迪诺，然后显然进展不顺利，所以他们回到了密苏里州，这是怀亚特·厄普第一次成为执法人员的地方。对，是的。我们不认为他拥有……我们不认为他向东寻找机会。人们要精明得多。当时的人员流动比我们记忆中的要多得多。我的意思是，但是关于……

我的意思是，对我说来，是什么让厄普如此迷人，他们在传记电影中稍微触及到了这一点，那部极其沉闷缓慢的凯文·科斯特纳电影。但是，我的意思是，那些讨厌怀亚特·厄普的人会告诉你，你知道，称他为，你知道，他们称他为

打架的皮条客，因为他们一开始是皮条客。是的。我们现在知道，由于21世纪的研究，在他整个职业生涯中，他都是一名逃犯。他因偷马而被捕，并从阿肯色州范布伦的一个拘留所逃脱。什么，三年后，他成了阿比林的副警长。是的，重塑自我的能力。对不起，维奇塔。重塑自我的能力，通过去下一个地方。哦，我的上帝。我喜欢在……你一次又一次地看到这一点。

直到30年代，直到你的《公众敌人》一书。然后在《愤怒的日子》一书中也有一点这种感觉，这些地下人物可以这样说，哦，然后我搬到了佛蒙特州，在那里住了30年。就像你是谁，你的数据会跟随你，这个想法……

比……-哦，我的上帝，你当时可以跨州界成为一个新人。今天要困难得多。-地理位置对我来说很有趣，因为我带我儿子去了萨特堡几次，也许是去年，因为我在萨克拉门托长大。所以我们会经常去萨特堡。萨特堡是他们为那些不知道的人测试淘金热黄金的地方。-从未去过。-我正在读一个标志，这就是理解这些不为人知的历史的重要之处

我没有意识到萨特堡很大一部分是由夏威夷劳工建造的。萨特来自当时的夏威夷群岛，作为一名传教士来到加利福尼亚州东部。不，我不知道。再说一次，你认为这些人是乘坐马车横穿全国的，但穿越美国的旅行是后来的，实际上是定居时期的一个较小时期。

很多人绕南美洲走了一圈。后来他们穿过地峡。但很大一部分人绕地球走了一圈。就像你想想大英帝国的探索一样。大英帝国，英国人没有登陆东海岸。对。

然后慢慢地穿过美国。就像，美国来自两边。是的，只是边缘。我最喜欢的那些，比如，人们忘记了琐事，人们忘记了在英国人在詹姆斯敦登陆的10年前，就有欧洲人，西班牙人，住在新墨西哥州的圣达菲。那些几乎就像不同的星球一样，它们相距多远。就像，当然不同的大陆，但它们基本上是不同的星球。

是的。他们不知道对方的存在。这就是你从德克萨斯的六面旗帜中得到的东西。就像德克萨斯州，德克萨斯州的历史是不同的人……

在这里生活并统治它，这太迷人了。是的。德克萨斯人永远不会厌倦谈论它。不，他们不会。他们真的不会。我的意思是，你知道，我在纽约生活和工作了很多年，人们会说，真的吗，你要搬回德克萨斯州写关于德克萨斯州的文章吗？我记得我第一次提出关于德克萨斯州的书时，出版主管说，好吧，我从未去过那里。我唯一知道的是，德克萨斯人购买了大量关于德克萨斯人的书籍。这是真的。它确实是。是的。德克萨斯州对其他人的意义很奇怪，对吧？就像，

圣安东尼奥是一个巨大的国际城市，世界各地的人们都知道它，因为它拥有一批国际篮球运动员，对吧？就像来自中国、巴西和法国的人们一样，那是他们在德克萨斯州知道的城市，对吧？就像不同的世代一样，达拉斯之所以受欢迎是因为一部电视剧，你知道，人们为什么知道一个地方可能是

出于看似多余或愚蠢的原因，但是……圣安东尼奥让我很生气。缺乏尊重。圣安东尼奥是全国第七大城市。是的。你仍然可以看到美联社的新闻标题写着圣安东尼奥，德克萨斯州。

就像圣安东尼奥，什么？威斯康星州？对。就像，是的，你不会去新奥尔良，路易斯安那州。哦，不。费城和底特律。他们都以名字称呼。我仍然——奥斯汀现在是第11大城市。而且，你知道，在大多数新闻标题中仍然是奥斯汀，德克萨斯州。这让我抓狂。是的。对。人们的理解有一种地方主义。人们不理解德克萨斯州的巨大规模。

是的。或者甚至，我的意思是，你知道，你去奥斯汀的博物馆，法国公使馆博物馆，你就会说，哦，这对人们来说就像一个首都。十年。是的。对其他国家来说，这是另一个国家的首都。现在你开车经过它，你会说，那是什么？它在墓地附近。是的。有点令人失望。是的。人们为什么知道一个地方。圣安东尼奥……

还有，它有多古老。就像我们庆祝新奥尔良和圣奥古斯丁是这些古老的、持续有人居住的美国城市一样。然后圣安东尼奥就像，哦，那是马刺队比赛的地方，对吧？是的，圣安东尼奥没有得到很多爱，除了你说的，现在可能主要是为了篮球。

和人们去参加会议的地方。是的，虽然我从未在圣安东尼奥参加过会议。我的意思是，我在那里做过几次演讲。但是德克萨斯州确实超过了它的……我不知道你是否会说……说它超过了它的重量是居高临下的。它是世界上最大的经济体之一。是的，但是它有……

你可以说，它的文化比世界上许多其他同样规模的地方——许多其他地方——甚至几乎任何美国州的组合都要著名。我的意思是，德克萨斯州只是——因为它的历史，因为它的自豪感，如果这是这个词的话，因为德克萨斯州的例外主义——

它就像，你知道，它和加利福尼亚州以外的任何州一样出名。是的。对于许多不同的时代和文化贡献，你知道，厄普在圣贝纳迪诺，这对我来说很奇怪。这对我来说也很奇怪。是的。我不希望他们在那里。

对。我希望他们像应该那样留在密苏里州。是的。从地理位置上来说，这没有意义。你会说，你走这条路，你按时间顺序做了。有人可以乘坐一辆该死的马车一路走到西海岸，然后决定，哦，不，我想我会回去。是的。是的。这也有我。但这是神话的一部分……

这就像，它对95%的人来说都不起作用，他们所寻找和希望的东西，因为这往往是基于谎言。是什么让他们想去那个不同的地方？哦，你知道，你将成为这个贫瘠的或这个……

银矿，它会成功。它从未成功。因为这往往是基于，你知道，一份报纸报道的报纸报道的报纸报道，他们到达那里后，结果什么都不是。就像我以为我刚读了一本关于唐纳尔聚居地的书，显然我从小就听说过很多。你就会说，所以你只是颠覆了你的一生

并冒着一切风险，基于这个人出版的小册子，他从未真正做过他——是的，但那是当时的资讯水平。我会反驳你，大多数这些都不是谎言。所有这些都有一丝真相。是的，加利福尼亚州有黄金。是的，蒙大拿州有铜。美国梦，我对它的说法是

那可以是我。是的。这就是美国梦。所以我想，你知道，如果98%的人没有找到它，并不意味着这是一个谎言。这只是意味着他们的几率很小。

这是一个他们不应该做的赌注。是的。但是淘金热的真相，房地产热潮的真相，等等，与你雇佣的特定骗子或骗子作为向导或你……所以有人说，去圣贝纳迪诺。那就是它。那是你的……就像……

你被一个知道它毫无价值的人卖了一个糟糕的矿产地契。这是中间的那些经营者。所以这些人，我只是觉得很迷人，所有这些人都把他们的命运寄托在看似像我一样的人的手中，我不会这么做，对吧？但也是这个想法，如果我说，布莱恩，你必须拿出你曾经存下的每一分钱。

以及你的配偶和孩子的生命掌握在你的手中，只有一百分之一的机会发财，你会说，呃，我不这么认为。但是，这本书中有很多这样的故事。我的意思是，山姆·巴斯，他在德克萨斯州默默无闻，但他骑马赚了很多钱，然后突然决定把它全部卖给这个不诚实的牧场主，买了一群牧场主，他们一路走到死木镇，卖掉它，

然后，你知道，把所有钱都赌掉了。我们真的不知道他们为什么输了。所以他们最终，你知道，试图……

试图抢劫驿马车。他们做不到赚10美元。这个人最终成为了一名伟大的列车强盗。是的。我从未真正想过你所说的很多话。这只是，这太疯狂了。谁会卖掉你的马和所有东西来说，是的，让我们买一些牛，我从未养过牛。让我们穿过我从未去过的北美大平原，去一个我从未听说过的地方，叫做死木镇。我们都会发财。是的。顺便说一句，你步行要走数千英里。你会

一步一步地后悔这个决定。然后他们继续前进。我想知道这……我想知道这是否可以说明……

可接受的信息或可用信息。我们已经习惯于能够从各个角度看待每一件事。对于山姆·巴斯来说，他就像，吉姆说这是一件确定的事情。我还问谁呢？它一定是一件确定的事情。是的。你的生活更轻松。所以你可能没有考虑它。你只是，哪里有水？我需要水。你知道，你只是一步一步地向前走。你并没有沉思这个决定。但是，是的，就像……

然后，你知道，今天你听到的是，哦，我把所有的钱都投入了这个模因币，结果没有成功。你会说，那是150年前的那种人吗？你正在出售一切，因为他们听说有免费的土地，并插入这个。我的意思是，你做一件。你做一件。这确实让我回到了你最初的想法之一，那就是被吸引到广阔的未开发未知领域的那种人。是的，一定有某种冒险的人。

DNA在那里。一定有。因为我，我永远不会离开巴尔的摩。对。所以巴尔的摩主要居住着几代留下来的人，对吧？然后也许这并非巧合，加利福尼亚州……

直到今天，这仍然是一种冒险的文化，无论我们是在谈论硅谷还是好莱坞，还是其他什么？它当然吸引了不安分的人。是的。是的。是的，不安分的人。不仅仅是，嘿，这是一个好的商业机会吗？那就是我想住的地方吗？是的。

佛罗里达州是另一个一直以来都是美国梦的地方，你可以在其他任何地方都无法拥有你想要的东西。如果你失败了，至少你总是有海滩。是的。是的，是的。这是一种让你实现梦想，实现不可能的事情的方式。然后令人震惊的是，大多数时候都不会那样。对我们来说令人震惊。是的。你想去看看一些书吗？当然。

美国西部充满了神话，但在枪战和荣誉准则背后，是关于美德和文明的更深层次的故事。在今天的节目中，畅销书作家布莱恩·伯勒加入瑞安，探讨美国枪手时代背后的真相。他们讨论了荣誉文化如何在无法无天的边疆扎根，在那里暴力如此普遍以至于枪战被称为“战斗”，以及这揭示了表演性力量与真正美德之间的区别。布莱恩·伯勒是《公众敌人》、《巨富》、《忘记阿拉莫》以及最近的《枪手：德克萨斯如何使西部狂野》的作者。布莱恩是《名利场》的长期特约撰稿人，现在是《德克萨斯月刊》的特约编辑。在The Painted Porch获取布莱恩的签名版书籍《枪手》以及他的其他书籍《公众敌人》、《巨富》和《忘记阿拉莫》| https://www.thepaintedporch.com/在X上关注布莱恩 @BryanBurrough，并在他的网站www.bryanburrough.com上查看他的更多作品。🎙️在Instagram上关注每日斯多葛学派播客：https://www.instagram.com/dailystoicpodcast🎥在YouTube上观看每日斯多葛学派播客的精彩片段：https://www.youtube.com/@dailystoicpodcast✉️想要每日收到斯多葛学派的智慧吗？在https://dailystoic.com/dailyemail注册免费的每日斯多葛学派邮件🏛在每日斯多葛学派商店获取斯多葛学派风格的书籍、奖章和版画，以记住这些教训：https://store.dailystoic.com/📱关注我们：Instagram、Twitter、YouTube、TikTok和Facebook请参阅https://art19.com/privacy处的隐私政策和https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info处的加利福尼亚州隐私声明。</context> <raw_text>0 非常感谢您的收听。如果您能对本播客进行评分并在iTunes上留下评论，这对我们来说将意义重大，并将真正帮助该节目。我们感谢您。下期节目再见。如果您喜欢《每日斯多葛学派》并感谢您的收听，您可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus立即收听无广告的早期版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在您离开之前，您能否通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们您的信息？

每一个伟大的时刻都始于一个伟大的梦想。但是，当这个伟大的梦想变成一个巨大的失败时会发生什么？来自Wondery和Atwill Media，我是米莎·布朗，这是《大失败》。每周，喜剧演员都会加入我，一起记录历史上最大的失误、失败和错误，例如Quibi。这有点像给自己取个绰号，然后试图让其他人也这么做。以及2019年电影改编的……

猫。例如，如果我在看舞蹈，并且注意到脚没有接触地面，那么电影肯定有问题。了解当巨大的炒作变成重大的失败时会发生什么。在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方收听《大失败》。您可以在Wondery+上提前收听无广告的《大失败》。在wondery.com/plus开始您的免费试用。