Miles Davis (Pt. 1): Blasting Bebop, Blasting Racism, and a Devastating Heroin Habit
40:45 Share

Miles Davis is jazz’s first and only rock star, with the rap sheet to prove it. He did enough cocaine to run down the entirety of 52nd street, and pimped out women when performing wasn’t paying the bills. At one point, his heroin habit was so public that clubs who had once welcomed his brilliant bebop instead froze him out completely. When he wasn’t vying to keep his rightful spot in jazz’s upper echelon, he was doing time at Rikers Island or dodging racist cops on the prowl for any junkie they could find. Miles Davis invented cool, but nearly destroyed himself in the process.This episode contains themes that may be disturbing to some listeners and includes descriptions of domestic violence.This episode was originally published on May 3, 2022.To see the full list of contributors, see the show notes at www.disgracelandpod.com.To listen to Disgraceland ad free and get access to a monthly exclusive episode, weekly bonus content and more, become a Disgraceland All Access member at disgracelandpod.com/membership.Sign up for our newsletter and get the inside dirt on events, merch and other awesomeness - GET THE NEWSLETTERFollow Jake and DISGRACELAND:InstagramYouTubeX (formerly Twitter) Facebook Fan GroupTikTok To learn more about listener data and our privacy practices visit: https://www.audacyinc.com/privacy-policy Learn more about your ad choices. Visit https://podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 双重猫王。

此外,只需加入即可领取免费的每日登录奖励和免费的欢迎奖励。立即在 chumbacasino.com 开始您的下一个冒险之旅。无需购买。VGW 集团。在法律禁止的地方无效。18 岁以上,适用条款和条件。是的,当然。

嘿,你把那辆车卖掉了吗?是的,卖给了 Carvana。哦,我以为你卖给那个家伙了。那个想用外币支付我,36 个月内无息的人?是的,没有。Carvana 在几分钟内给了我报价,取走了车并当场付钱给我。太方便了。就这么简单?是的。没有麻烦?没有。这太方便了。将您的汽车卖给 Carvana,用便利代替麻烦。可能需要支付取车费。

本期节目包含可能令部分听众不安的内容。请查看节目说明了解更多信息。《声名狼藉》是双重猫王的制作。妈的。说,妈的。说,妈的。那边的那个混蛋。这边的那个混蛋。妈的。

我不能说。不能说这个词。不像迈尔斯·戴维斯那样。毫无疑问,“妈的”是迈尔斯·戴维斯最喜欢的词。他在他的自传《日常对话》中随意地使用它,在他的朋友们在纪录片中讲述的故事中,几乎他所有的语录中都有它。当然,迈尔斯·戴维斯是个混蛋。有史以来最坏的混蛋之一。作为一个男人、一个音乐家、一个朋友、一个敌人、一个瘾君子、一个榜样、一个艺术家、一个摇滚明星,一个彻头彻尾的混蛋。

听到迈尔斯·戴维斯说“妈的”这个词,就像听他的音乐一样,是一种完全独特的体验。没有人像迈尔斯那样。但像无数其他受到迈尔斯影响的人一样,我也要尝试一下。所以,准备好,混蛋们,因为这一集有很多他妈的混蛋把这个故事搞砸了,就像个混蛋一样。梅洛特龙!关于迈尔斯·戴维斯的传闻很疯狂。

他在里克斯岛服刑。他是伯德兰警察暴行的受害者。他吸的可卡因足够让他跑遍整个第 52 街。他为了满足毁灭性的海洛因瘾而拉皮条,然后在给自己服下安眠药后毁了他的兰博基尼。

他把自己变成了爵士乐界唯一一位摇滚明星。他通过演奏比波普来抨击种族主义。当他的嘴唇没有贴在喇叭上时,他就会对任何不幸路过的人说“妈的”这个词。

迈尔斯·戴维斯还创作了一些有史以来最伟大的爵士乐,一些有史以来最伟大的音乐。我在节目开头播放给你们的那些音乐,并不是伟大的音乐。那是我梅洛特龙上的一个预设循环,叫做《比波普啊,哎哟》。我播放给你们这个循环是因为我买不起比尔·黑利及其彗星乐队的《绕着钟表摇滚》的版权。我为什么要播放给你们这块图斯卡德罗奶酪?我能买得起吗?

因为那是 1955 年 7 月 15 日美国排名第一的歌曲。那天,迈尔斯·戴维斯第一次在纽波特爵士音乐节上登台,向全国介绍了一种前所未有、闻所未闻的酷。

在本期特别两集节目的第一部分中,我们将讲述抨击种族主义、演奏比波普、毁坏兰博基尼以及酷的发明者——那个混蛋迈尔斯·戴维斯的故事。我是杰克·布伦南,这是《声名狼藉》。♪♪

他家在伊利诺伊州东圣路易斯农场的地界外的树林给了年轻的十几岁的迈尔斯·戴维斯足够的距离。远离牛粪的气味。远离他父亲肮脏的获奖猪的景象。远离暴力的声音。家庭暴力。他父亲殴打他母亲的声音。紧握的拳头击中脸部。飞舞的牙齿。尖叫声。更多的争吵声。

这种情况并非总是发生,但当它发生时,最好年轻的迈尔斯离开家,迷失方向。他父亲的怒火不容小觑。尽管他当时是伊利诺伊州第二富有的人,但这仍然是 1939 年,尽管迈尔斯·戴维斯的父亲在个人生活中取得了任何成就,但他仍然有很多值得生气的事情。

金钱解决了许多问题,但 20 世纪初社会种族主义的刺痛并非其中之一。因此,迈尔斯·戴维斯的父亲,这位成功的牙医和企业家,他的愤怒战胜了他。不幸的是,这意味着它战胜了迈尔斯的母亲。所以当拳头开始挥舞时,迈尔斯在树林里有一个小地方可以躲藏。他会带上他的喇叭。起初,他会倾听。倾听寂静。但很少有。

即使在茂密的树林深处。周围的一切都在发生变化。大自然变化迅速,大自然也像蜗牛一样缓慢移动。在这两种情况下,大自然都会激发敬畏之情。迈尔斯并不无知,他周围发生的自然美景的渐进式但令人鼓舞的变化。树叶在变色。天气也是。慢慢地弯曲,顺应季节变化的意志。

当然还有鸟儿,就像他周围的一切一样,都在生长、移动、变化。鸟儿是他的老师。画眉鸟用它同步的 scat 唱歌。潜鸟的圆形 yodel。蓝知更鸟孤独的叫喊声。年轻的迈尔斯会坐在树林里拿着他的喇叭,倾听鸟儿呼唤他,然后他会吹他的喇叭并回应。画眉鸟会 scat 唱歌。迈尔斯会 scat 唱歌回应。潜鸟会 yodel 唱歌。迈尔斯会 yodel 唱歌回应。

蓝知更鸟会叫喊,迈尔斯会叫喊回应。鸟儿会根据一天中的时间甚至一年中的时间改变它们的声音,所以迈尔斯也会改变他的声音。变化是必要的。迈尔斯·戴维斯后来说道:“如果有人想继续创作,他们就必须有所改变。”除此之外,他还从他的父亲那里学到了这一点,他父亲的创业本能迫使他不断发展和多样化,从而生存和繁荣。

他还从成长于不断变化的自然环境中学习到了这一点,无论是小的变化还是大的变化。如前所述,他还从鸟儿那里学到了这一点,鸟儿的歌声会根据一天中的时间、它们的愿望、需求和欲望而改变。画眉鸟、潜鸟和蓝知更鸟都是有用的老师,但将要教迈尔斯·戴维斯超过任何其他自然力量的将是另一只鸟,人们称之为鸟的人。

萨克斯管演奏家查理·帕克。“去你妈的,还有你整个他妈的乐队,你们这帮他妈的混蛋!”这是大乐队领队比利·埃克斯坦在被赶出去之前听到的最后一句话。从字面上看。在著名的种植园俱乐部外面的圣路易斯街头路边。因为尽管他尽了最大努力,但这位衣着考究的乐队主唱唯一能穿过前门的方式就是被扔出去。屁股着地。

他迅速站起来,开始朝把他扔出去的低级黑手党成员大喊大叫,后者现在正无视他走回俱乐部。像霍勒斯这样的乐队领队相对来说比较便宜,比利·埃克斯坦和他的整个大乐队,包括查理·帕克、迪齐·吉莱斯皮和萨拉·沃恩,都被赶走了。

比利·埃克斯坦又喊了几声,踢打着空气,不加区别地挥舞着。他紧致、精心处理过的头发和修剪整齐的胡子仍然完美地保持原样,尽管他浆硬的衬衫的衣角从他高腰褶皱裤的后面露了出来。考虑到他和他的乐队成员刚刚被迫忍受的不公正待遇,这是一个小小的不便。他们可以成为该俱乐部的头条人物,但这个近亲繁殖的枕头帮黑帮分子不允许他和他的乐队从前门走进去。

他的名字就在该死的广告牌上。就在那里,看,用灯光写着比利他妈的埃克斯坦和他妈的大乐队。没关系。比利是黑人。皮肤浅,但仍然是黑人。他的乐队也是如此。这意味着后门,混蛋。种植园俱乐部的打手如是说。

但比利·埃克斯坦从不忍气吞声。对任何人都不行。他仍然很生气。但大约 30 秒后,他冷静了下来。记住了他在哪里。圣路易斯。这意味着什么。种族主义。他是谁。比利他妈的埃克斯坦。这意味着什么。本尼是一个能把事情办成的人,现在,预订演出需要办成,否则他和他的乐队将拿不到报酬。所以,这意味着......他需要另一个俱乐部。

幸好他是比利·埃克斯坦。对于像他这样声誉良好的音乐家来说,在像圣路易斯这样充满活力的音乐之城里,随时随地找到一个演出根本不是问题。所以去他妈的种植园俱乐部。改为去里维埃拉俱乐部。比利的乐队正在为当晚的演出做准备。另一个新问题。比利的喇叭手病了,在女厕所里呕吐不止。他们说,甚至连男厕所都去不了,还拉裤子了。与此同时,

比利没有惊慌。他的另一个喇叭手迪齐·吉莱斯皮却惊慌了。迪齐需要那种声音的平衡。其实不是,但他认为他需要。需要那支镜像喇叭作为副驾驶,才能让他像比利的脾气一样肆意吹奏。迪兹飞快地从乐队演奏台上冲下来,寻找一位当地的喇叭手,一个圣路易斯的解决方案。在他甚至走到街上之前,18 岁的当地喇叭神童迈尔斯·戴维斯自信地走进了俱乐部。

他来这里是为了看看比利·埃克斯坦。迪齐认出了孩子手里提着的喇叭盒,他也认出了一个解决他问题的快速方法。你会吹喇叭吗?他问迈尔斯,那个孩子,甚至没有自我介绍。迈尔斯只是看着他,好像在说,你他妈的是个白痴吗?你没看到我手里的这个盒子吗?迪齐没有等待回答。喇叭手病了吗?你想坐下来吗?迈尔斯笑了。

接下来他发现自己上了舞台,当那个呼吸急促地招募他的、头发剪得很短的人开始吹他的喇叭时,迈尔斯被惊呆了。迪齐·吉莱斯皮的演奏水平远远超过迈尔斯在当地听到的任何人。但真正让迈尔斯·戴维斯震惊的是萨克斯管演奏家,他们称之为鸟的查理·帕克。

比利·埃克斯坦给了他八小节的独奏时间,在这八小节中,查理·帕克给了迈尔斯·戴维斯他的未来。如果纽约市的猫们都是这样演奏乐器的,那么无论他们来自哪里,迈尔斯·戴维斯都需要去那里。去他妈的圣路易斯。你好,纽约市。变化是必要的。♪

谁说去看牙医应该像做家务一样?在 Tend Dental,我们做事的方式不同。从我们舒缓的现代工作室到我们友好、不评判的工作人员,我们让去看牙医的感觉像它本来应该那样,一种自我保健的时刻。我们甚至允许你在洗牙时看电视。体验不同的牙科服务。访问 hellotend.com podcast。这是 hellotend.com podcast,预订您的预约。

每周在 Moth Podcast 上,我们都会分享一些有趣、奇怪、令人心碎的故事,最重要的是,这些故事都是真实的。我自己已经结婚 56 年了。不幸的是,嫁给了四个不同的女人。你可以在塔吉特商店的几个小时里解决很多事情。在免费的 Odyssey 应用程序或您获取播客的任何地方关注并收听 Moth。♪

嘿,迪斯科舞厅,如果你想要更多《声名狼藉》的内容,请务必每周四收听我们的每周派对后奖金剧集,在那里我们将更深入地挖掘我们在每周完整剧集中讲述的故事。在这些派对后奖金剧集中,我们将深入探讨您的语音邮件和短信、电子邮件和私信,

并讨论您对我们都痴迷的艺术家和演艺人员的疯狂生活和行为的看法。因此,请在 617-906-6638、[email protected] 或 disgracelandpod 社交媒体上给我留言,并加入每周四在我们的派对后奖金剧集中的对话。他父亲告诉他,他会支持他在纽约市的生活,但上学是必要的。

因此,著名的音乐学校茱莉亚学院是答案。迈尔斯白天学习音乐,成为一名大师级的喇叭手。但要做到这一点,他需要在晚上追逐查理·帕克和迪齐·吉莱斯皮在时代广场和哈莱姆区周围。所以他两头烧。在课堂上保持清醒有时是一场斗争。有些课程让他头发着火。其他的课程让他昏昏欲睡。比波普,这种新音乐,是迈尔斯的痴迷。

鸟和迪兹曾在比利·埃克斯坦的大乐队中演奏流行歌曲,在萨拉·沃恩的背后演奏,带着它上路,从东海岸到西海岸为黑人和白人观众表演。但这只是为了面包。对于他们自己来说,回到纽约市,鸟和迪兹演奏。当他们演奏时,迈尔斯确保自己尽可能多地出席。

这两位演奏家正处于创造这种新音乐的核心,这种音乐让爵士乐迷们为之倾倒。比波普挑战了一切。它挑战了音乐理论、节奏、作曲、和声的所有规则。

比波普采用已知的流行歌曲,计算它们,在几小节内快速演奏熟悉的旋律,然后继续摧毁听众对他们最喜欢的歌曲是什么的先有观念,用他们最喜欢的歌曲可能是什么的难以想象的可能性来取代这些先有观念。

像查理·帕克和迪齐·吉莱斯皮这样的比波普演奏家从比利·埃克斯坦的大乐队中采用了同样的流行标准,并在他们新的小型爵士乐组合中,以闪电般的速度演奏它们,并以精湛的技巧演奏。一旦适应了熟悉的、尽管速度很快的和弦进行,比波普演奏家就会用凶猛、富有想象力的独奏来撕裂旋律。

他们将曲调的节奏翻转过来,将它们的和声结构扰乱成不断变化的旋律,并发明了新的短语和作曲模式,这些模式与俄罗斯古典作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的狂野创新更相关,而不是与路易斯·阿姆斯特朗的主流爵士乐领域更相关。每首歌都是比波普演奏家带给听众一次狂野之旅的机会。

演奏的兴奋既神秘又令人兴奋。它是具有迁移性的,在听众们意识到之前,他们不知何故又回到了起点,在熟悉的、可识别的旋律的掌控中,这种旋律一开始就将他们卷入了行动。比波普是一种全新的风格。

第 52 街获得了所有媒体的关注,成为必去之地。黑曜石、三 deuces、下行节拍俱乐部和凯利马厩都在那里,并且受到时尚的爵士乐迷和评论家(黑人和白人)的青睐。白人爵士乐评论家对第 52 街的俱乐部闭口不谈,但大多数人都找不到明顿剧院。这并不是什么秘密。可能是因为它在哈莱姆区太靠北了,大多数白人猫都不舒服。

不过,很难责怪他们,因为很多人在明顿剧院都不舒服。作为一名爵士乐演奏家,如果你的演奏不紧凑,你就会被肢解,不仅会被你的同伴音乐家(鸟和迪兹)带头,而且观众也会把你撕成碎片。这很丢人。迈尔斯看到一些人再也无法恢复,直接把他们的喇叭拿到当铺去了。迈尔斯坐在明顿剧院的侧桌旁,听着埃迪·洛克乔·戴维斯指挥他的乐队。

迈尔斯带着他的喇叭,放在他的脚下。他在等待,观察,希望被邀请坐下来。他准备好了。今晚将是一个特别的夜晚。他能感觉到,不知从哪里来。这个没有风格、没有技巧的街头怪人拿着喇叭跳上了乐队演奏台,领先于迈尔斯。这家伙完全沉迷于坐在他桌子旁的女人,向她们眨眼,并在很大程度上忽略了洛克乔,然后开始演奏洛克乔叫出的曲目。

这个怪人不仅没有用他劣质的喇叭演奏给他的女士们留下深刻印象,而且还侮辱了观众。嘘声很快传来。迈尔斯笑了。然后,在第一个独奏开始之前,迈尔斯看到一位观众,不是音乐家,只是一个当地居民,他来这里是为了花他辛苦赚来的钱,听一些演奏精湛的比波普。真正的玩意儿。这家伙跳上舞台,抓住怪人的衬衫领子和腰带,把他从舞台上扔了下去。

怪人滚了下来。这家伙跳到舞池里,开始踢那个怪人,那个怪人正在努力站起来。这家伙又踢了几脚。怪人侧着身子爬回出口。这家伙一脚接一脚地踢。

一脚接一脚,把怪人从俱乐部踢到人行道上,背朝下。一旦到了外面,这家伙就扑了上去,开始用拳头打他。他痛殴了怪人,弄脏了他的脸和衣服,并向哈莱姆区第 118 街的所有怪人发出了警告。警告是这样的:“不要在我们他妈的明顿剧院浪费我们的时间,演奏他妈的半吊子音乐。”

明顿剧院可不是闹着玩的。迈尔斯把它看作是一个比波普实验室,音乐科学家们在那里发明、创造、将过去变成新的东西。第 52 街很酷,但音乐不如明顿剧院那么火热,因为明顿剧院是它第一次诞生的地方,没有什么比第一次更令人着迷了。有点像毒品。

海洛因。比波普演奏家,尤其是查理·帕克,都被海洛因所吸引。这是终极的拥抱,是对令人兴奋的演奏的完美解药,是及时找到的失落的低音,以支撑令人眼花缭乱的即兴演奏的高潮。

对于比波普演奏家来说,海洛因把他们带回了地球,甚至更低,让他们沉入地下,直到该回到舞台上,通过他们的技巧和想象力飞向同温层。但尽管海洛因反复呼唤,它的反应却从未与第一次相同。就像比波普的刺激一样,你可以追逐第一次的高潮,但与比波普不同的是,你永远找不到它了。

几年后,迈尔斯·戴维斯才会养成他导师查理·帕克的习惯,到 1945 年,查理·帕克已经成为一个彻头彻尾的瘾君子。目前,海洛因可以等待。

比波普对迈尔斯来说已经足够了。一旦迈尔斯·戴维斯开始演奏比波普,他就无法放下它。至少在早期是这样。至少在 40 年代中期是这样。他追逐那种感觉,他追逐鸟和迪兹在曼哈顿各地。完全沉浸在他们的演奏中。尤其是在鸟的演奏中。这是特别的。每个人都知道。除了迈尔斯在茱莉亚学院的老师。

不过,迈尔斯从茱莉亚学院学到了他可以学到的东西。与他大多数也沉迷于比波普兴奋的同学不同,迈尔斯并没有回避音乐理论。他不相信专注于理论会妨碍你理解感觉。他明白理论是什么,另一个工具。一个进一步剖析他通过自己的喇叭演奏来诠释的现有爵士乐标准的工具,以及一个应用于他自己的独奏和作品的工具。

除了他狂野的即兴独奏之外,迈尔斯还开始在他英雄查理·帕克和迪齐·吉莱斯皮的身边,在纽约市的舞台上演奏他自己的作品,他们在他到达纽约市后很快就将他接纳到他们的小型组合中。1945 年,迈尔斯在查理·帕克的乐队中取代了迪齐·吉莱斯皮的喇叭手位置。不过,并没有什么坏血。迈尔斯在舞台下与迪兹相处,与这位年长的音乐家成为亲密的朋友。

迈尔斯会演奏,毫无疑问。他理解鸟和迪兹想要做什么,并且正在将自己的风格带入这个快速兴起的流派。他有感觉,而且他很刻苦。但这并不意味着他接受了茱莉亚学院老师们所传授的一切。

他沉入他桌子后面的椅子里,眼睛沉重地带着黑眼圈。爵士乐演出持续整夜,课程很早就开始了。大多数时候还不错,但今天早上迈尔斯不想忍受这位教授的废话。

白人,自以为是,有罪,施舍。自从来到曼哈顿后,迈尔斯见过很多像她这样的人。至少在东圣路易斯,种族主义者对此很坦率。在纽约,它更加微妙,几乎是偶然的,但仍然很粗俗,而且令人愤怒。

这位教授正在讲解音乐史课程。当时,这堂课有点新,但它一直延续到今天。这是学者们一直延续的一种说法,无论出于何种原因,这种说法尽管其概括性很强,但仍然存在,尽管年轻的迈尔斯·戴维斯立即对此表示反对。

这位白人教授告诉迈尔斯和他的茱莉亚学院的同学们,黑人演奏布鲁斯音乐是因为他们很穷,因为他们必须“采棉花”。迈尔斯举起手。教授叫了他。迈尔斯很快地说明了他的观点,他说:“我来自东圣路易斯,我父亲很有钱。他是一名牙医,我演奏布鲁斯。我父亲从未采过棉花,我今天早上醒来也没有开始演奏布鲁斯。它不仅仅是那样。”

迈尔斯·戴维斯没有跟着演奏。他正在演奏一首新曲子,他的曲子,并迅速将自己本能地知道的东西付诸实践。如果他想作为一名音乐家生存下去,挑战规范是不够的。他需要改变事情的运作方式。即使这意味着将变化应用于具有变革意义的比波普流派。我们稍后回来,词,词,词。

迈尔斯·戴维斯从比波普中汲取了他所能汲取的一切,并将其应用于一种完全属于他自己的独特方法。在他短暂地加入查理·帕克的乐队之后,迈尔斯前往巴黎,在塔德·达默伦的五重奏乐队中演出。但这座城市的浪漫气息吸引了他。他和知识分子、艺术家和女演员们混在一起。其中包括让-保罗·萨特、巴勃罗·毕加索和朱丽叶·格雷科。

这座城市将他视为一位伟大的艺术家,一位一流的爵士乐演奏家,能够通过他对任何作品的诠释来改变一个房间,并且越来越凭借他的英俊外表和新的、酷的、干净的着装风格。他的肤色根本不是考虑因素。在巴黎,你就是你,就是这样。

当迈尔斯于 1949 年回到美国时,很明显情况仍然并非如此,这激起了迈尔斯·戴维斯的愤怒,而这反过来又激发了他的创作动力。成为另一位伟大的比波普演奏家(他确实是)是一回事,但他永远不会成为最伟大的比波普演奏家。谁知道这种风格是否还能生存下去?迈尔斯需要自己的风格,自己的东西。所以他做了他一直做的事情。改变。

当录制音乐的时候,迈尔斯·戴维斯从比波普的精湛技艺中转移开来,转向巴黎的浪漫气息和他开始为自己培养的酷形象。比波普燃烧了。迈尔斯对燃烧不感兴趣。他对闷烧感兴趣,对放慢速度感兴趣。与一群种族融合的合作者一起,编曲家兼钢琴家吉尔·埃文斯和鼓手马克斯·罗奇是其中最主要的。

这将被称为迈尔斯·戴维斯九重奏。迈尔斯着手创造一些新的东西,一种对爵士乐即兴演奏的另类诠释,它关注声音,喇叭组旨在以弗兰克·辛纳屈等浪漫流行歌手的亲密感,或奥森·威尔斯等演员的原创性来驱动旋律。迈尔斯挖掘了他们两人的措辞和风格来为他的新方法服务。

这些录音后来被收集起来,发行成一张名为《酷的诞生》的专辑,这正是这种音乐的本质。酷,比波普和流行音乐的精致演变,迈尔斯的新的风格立即影响了爵士乐的世界,促进了加利福尼亚州西海岸或酷爵士乐的出现。

并直接影响了该场景中最伟大的贡献者的方法,洛杉矶的切特·贝克和海岸更北的戴夫·布鲁贝克。酷的诞生录音让迈尔斯·戴维斯飞黄腾达。但是,爵士乐场景中一个熟悉的旧敌人让迈尔斯·戴维斯坠落到地球。海洛因。《黑人》杂志。该死。

就在印刷品中。《黑人》杂志,除了那个混蛋卡布·卡洛韦谈论吸毒的习惯之外,还有其他人,但他们把你的照片印在了杂志上。你照片上方的副标题是,参与毒品案件的著名音乐家。好像这还留有任何疑问,你照片下面的标题是,迈尔斯·戴维斯,顶级喇叭手,最近被洛杉矶警方逮捕,并被指控持有毒品。

该死!我们被出卖了!迈尔斯·戴维斯立即意识到他和鼓手阿特·布莱基已经被跟踪到洛杉矶海洛因联系人的公寓去买毒品。在我们能做什么之前,警察蜂拥而至。

警察毫不留情。黑人瘾君子爵士乐手是一种祸害。他们把迈尔斯按在墙上,把他的衬衫袖子撕到肘部,看到了刺穿他深色皮肤的针眼,这就足够了。他们把迈尔斯和阿特抓了起来,直接把他们的屁股踢进了监狱,在那里真正的废话开始了。

迈尔斯很快领会了气氛。在街上,对这些警察来说,你不是人,你是黑人。但在这里,在他们眼中,你比那更低。你是一只该死的蟑螂。他们会因为最轻微的违规行为或根本没有任何理由而阻止你,只是为了这样做,仅仅是因为他们可以这样做。

迈尔斯退到牢房的角落里,保持低调。他父亲会来帮忙的,事实也如此。没过多久,迈尔斯的父亲就请了一位洛杉矶著名的牙医,让迈尔斯获释。迈尔斯逃脱了。阿特·布莱基也是。迈尔斯回到纽约市,等待着他的是不好的新闻。不仅仅是《黑人》杂志。《节奏》杂志也是。这篇文章简直比坐牢还糟糕。事实上,它本身就是一种监狱。

俱乐部老板们都看《节奏》杂志,他们不想让人知道他们雇佣了瘾君子,所以尽管迈尔斯·戴维斯在1950年的名字多么闪亮,但这篇文章却抹去了这一切。俱乐部老板们不再雇佣他了,即使他们偶尔因为预订问题而让迈尔斯上台,他也必须应付警察,他们现在习惯于软禁爵士乐俱乐部,并在演出中途将爵士乐音乐家从舞台上拉下来,检查他们是否有针眼。

这真是太屈辱了。迈尔斯沉溺于毒瘾之中。吸毒占据了他的全部身心。哈莱姆区就像一个混凝土药房,伴随着毒瘾的嚎叫声,短暂的欣快感和痛苦的绝望。迈尔斯追逐着他的新缪斯。由于演出机会很少,迈尔斯开始从事新的工作。作为一个皮条客,拉皮条并不容易。拉皮条需要动力,而迈尔斯当时几乎没有动力。

安排几个女孩出去做一两次生意能带来一些钱,但迈尔斯并不擅长。最后,他发现自己比她们更依赖所谓的“妓女”。但这仍然是一种手段,而最终目的是海洛因。

迈尔斯日夜在纽约街头奔波,从斯蒂尔曼体育馆(他在那里从他观看拳击手比赛的地方买毒品),到哈莱姆百老汇上的贝尔酒吧,再到他朋友兼爵士乐音乐家和瘾君子索尼·罗林斯的公寓,那里可以看到布朗克斯区。

一直到扬基体育场,然后到布拉德赫斯特的游泳池。圣尼克广场。到巴德·鲍威尔的住处吸毒并听他演奏。最后,到斯莫尔斯天堂或萨格雷的酒吧,那里总是热闹非凡,而且总能买到毒品。

现在,只有吸毒才重要,音乐不重要,甚至他的家人也不重要。1951年,如果你没有钱,迈尔斯·戴维斯对你就没有兴趣,这包括他的女朋友艾琳和他们的两个孩子。那一刻,他们对迈尔斯来说无关紧要。支付抚养费是他最不关心的问题,但艾琳却很关心,她以不支付抚养费为由将迈尔斯告上法庭并送进了监狱。

1955年,里克岛惩教所。迈尔斯感到戒断症状像不和谐的号角一样快速袭来。

某个街上的瘾君子在他的乐队舞台上把他搞砸了,吹得又用力又糟糕。它刺耳,它发痒,它抓挠,它疼痛,它是无止境的。狱警让他独自忍受痛苦。他们以前见过这样的场景。瘾君子音乐家在干涸中挣扎。错误的人吹错了号角,他吹得越多,迈尔斯就越痛苦。

他睡得很短,在地板上,在床上,在冷汗中。某个狱警弄响了他的牢笼,把他吵醒,访客来了。他的律师在玻璃的另一边,言语,没有马,只有言语。迈尔斯听着。他听到了鸟鸣声,画眉,潜鸟,蓝知更鸟。他听到它们唱回他的意识中。然后他听到了律师在说什么。他死了。

他。另一只鸟。鸟。鸟。查理·帕克。大叶性肺炎,因出血性溃疡和严重肝硬化而恶化。迈尔斯拖着脚步回到牢房,在他的戒断四重奏中加入了悲伤,并更加沉溺于戒断症状中。

三天后,他的律师把他弄了出来。鸟被埋葬了,迈尔斯戒毒了。他的律师给他找了一份工作。罗德岛纽波特即将举办一个新的爵士音乐节,由社会名流伊莱恩和路易斯·洛拉德创立,由来自波士顿的白人乔治·温策划,他在爵士乐方面很懂行。

演出阵容很快就被填满了,包括伯爵·贝西、路易斯·阿姆斯特朗、伍迪·赫尔曼和戴夫·布鲁贝克。这些头条明星由杰里·穆利根、西奥尼乌斯·蒙克、祖特·西姆斯、珀西·希思、康妮·凯以及最后迈尔斯·戴维斯等重量级全明星阵容补充。当迈尔斯加入全明星阵容,用《现在是时候》这首歌向鸟致敬时,

出席的爵士乐界人士注意到了这一点,但当他倾情演奏蒙克的《午夜圆舞曲》独奏时,他当场改变了爵士乐。迈尔斯在他的小号独奏中加入了他的弱音器,并迷住了观众。这纯粹是浪漫。在迈尔斯·戴维斯小号的乐句中,纽波特的观众感受到了塞纳河畔和卢浮宫墙壁内的氛围。

他们感受到了萨特拉的超现实主义梦幻世界,毕加索的感性想象力,并被朱丽叶·格雷科眼中的光芒所吸引。他们被辛纳屈迷住了,被奥森·威尔斯的庄严所打动,他们亲眼目睹了酷的诞生。迈尔斯。依然。潇洒。干净。黑暗。英俊。忧郁。一句话,坏蛋。另一个词,混蛋。

这是1955年。这种酷并不存在。摇滚乐是青少年的胡说八道,电影在很大程度上仍然是反复无常、老套的制片厂作品。詹姆斯·迪恩的《无因的反叛》直到同年10月才会上映,而埃尔维斯·普雷斯利直到1956年才会完全抓住美国的想象力。迈尔斯·戴维斯在他们两人之前就已经很酷了。他定义并体现了这个词。

酷。一种新的酷。风格、极佳的感觉和创新技巧的完美融合,出席第一届纽波特爵士音乐节的主流爵士乐迷们以前从未听过这样的音乐。实际上,迈尔斯·戴维斯将黑人爵士乐变得更容易被白人观众接受。当他下台时,许多唱片公司的人都在他的脚下,当场向他提供合约。

当晚,迈尔斯和其他表演者在伊莱恩·洛拉德的纽波特豪宅里举行盛宴。当伊莱恩看到迈尔斯时,她带了一些朋友过来见这位偷走了她刚付钱的演出的年轻音乐家。她直接了当地对她的朋友们、迈尔斯以及任何愿意倾听的大厅里的人说:“哦,这就是演奏得如此优美的男孩。你叫什么名字?”迈尔斯只是盯着她。

仅仅几秒钟的沉默就让房间里的紧张气氛变得难以忍受。迈尔斯保持着他的凝视。伊莱恩快要尴尬死了。迈尔斯先眨眼,然后发泄道:“去你的!我不是什么该死的男孩。我的名字叫迈尔斯·戴维斯,如果你还想和我说话,最好记住这一点。”说完,迈尔斯·戴维斯离开了纽波特,去了纽约。我是杰克·布伦南,本期《不光彩之地》将继续。♪

《不光彩之地》由我本人创作,并与Double Elvis合作制作。本集的制作人员名单可在disgracelandpod.com的节目说明页面上找到。

如果您是《不光彩之地》全方位会员,感谢您对节目的支持。我们真的非常感谢。如果不是,您可以立即成为会员,方法是访问disgracelandpod.com/membership。会员可以收听每集无广告的《不光彩之地》。此外,您每月还可以获得一集全新的独家剧集。每周无脚本的额外剧集、特殊的音频合集以及商品和活动的抢先体验。

访问disgracelandpod.com/membership了解详情。对节目进行评分和评论,并在Instagram、TikTok、Twitter和Facebook上关注我们,网址为disgracelandpod,在YouTube上关注我们,网址为youtube.com/at/disgracelandpod。摇滚乐。