Sean “Diddy” Combs是一位音乐制作人和说唱歌手,但他首先是一位商人。每个商人所知,你必须付出代价才能成为老板。你必须豪赌才能赢得大奖。你必须拥有动力、决心和魅力。Diddy拥有这三样东西,这帮助他渡过了致命踩踏事件、据称殴打唱片公司高管以及曼哈顿夜总会枪击事件的余波。所有这些都是在他建立嘻哈界最强大的帝国之一的道路上的障碍:一家唱片公司和一个品牌,在20世纪90年代中后期,它获得了最高的利润,并定义了该类型的商业巅峰。本集最初发表于2023年12月12日。要查看完整的贡献者列表,请访问www.disgracelandpod.com查看节目说明。注册我们的新闻通讯,获取关于活动、商品和其他精彩内容的内部消息 - 获取新闻通讯要收听无广告的Disgraceland并获得每月独家剧集、每周额外内容等等的访问权限,请成为Disgraceland All Access会员,网址为disgracelandpod.com/membership。注册我们的新闻通讯,获取关于活动、商品和其他精彩内容的内部消息 - 获取新闻通讯关注Jake和DISGRACELAND:InstagramYouTubeX(前身为Twitter)Facebook粉丝群TikTok关注Jake和DISGRACELAND:InstagramYouTubeX(前身为Twitter)Facebook粉丝群TikTok 要了解有关听众数据和我们的隐私惯例的更多信息,请访问:https://www.audacyinc.com/privacy-policy 了解您的广告选择的更多信息。请访问https://podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 双重猫王。好吧,你可能不知道我的这个习惯,但我一天中的每一分钟都被安排得满满的,这样我才能为你们制作所有这些内容。效率是一个真正的问题。Stamps.com节省了我的时间,而我非常需要时间。每一分钟不用花在去某个地方给你们寄送T恤衫上,我就可以多花一分钟来制作播客或为你们制作视频。
我需要按我的时间完成事情,我相信你们大多数人也是如此。Stamps.com帮助我做到这一点。不仅仅是为了我的商业运输需求,Stamps.com处理所有事情,我所有的邮件需求,写给妈妈的信,账单,等等。此外,当我旅行时,当我到新英格兰或其他地方时,Stamps.com移动应用程序使在旅途中处理邮件变得非常容易。Stamps.com还使选择最佳费率变得容易,因为它有费率顾问。它可以轻松快速地计算最佳运输费率。
使用Stamps.com让您的生活更灵活。在stamps.com注册,并使用代码disgraceland享受特别优惠,包括四周试用期以及免费邮资和免费电子秤。没有长期承诺或合同。只需访问stamps.com代码disgraceland即可。
你的鞋子在哪买的?很容易。它们来自DSW,因为DSW拥有适合您现在任何喜好的鞋子。你知道,比如让办公时间感觉像欢乐时光的运动鞋,让杂货店过道变成T台的靴子,以及展现您多面性的所有款式,从梦想家到多任务处理者,以及介于两者之间的所有一切,因为您穿着非常棒的鞋子做所有事情。
在您的DSW商店或DSW.com上找到适合您的每双鞋。您即将听到的关于Sean Combs的这一集最初于2023年发布,早于Sean Combs最近被联邦起诉的消息。
它不仅是在起诉书(于2024年出台)之前撰写和录制的,而且是在Sean Combs随后与Cassie Ventura达成和解以及最终的录像带详细描述Sean Combs虐待Ventura小姐之前撰写和录制的。这首ditty剧集原本打算讲述Sean Combs的成长经历、导致9人死亡的踩踏事件、夜总会枪击事件等等,
但它已成为Disgraceland中多个Sean Diddy Combs剧集的非故意第一部分,详细描述了他的故事,因为它在相对的实时中展开。因此,这是最初发布的第一部分。第二部分将于2024年1月7日发布。Disgraceland是Double Elvis制作的。
关于Sean "Diddy" Combs的故事令人难以置信。他是一场慈善篮球赛的推广者,在那场比赛中,九人在踩踏事件中被压死。他据称对一位唱片公司高管进行了野蛮的殴打。
他在曼哈顿一家夜总会发生枪击事件后逃离现场,乘坐林肯领航员汽车闯了11个红灯,然后被纽约警察局拦下。他随后被指控非法持有枪支和贿赂,这些指控威胁着他将面临15年的监禁。
他做了所有这些事情,同时还在嘻哈界建立了最强大的帝国之一,一家唱片公司和一个品牌,在20世纪90年代中后期获得了最高的利润,并定义了该类型的商业巅峰。当谈到定义自己时,这位改变游戏规则的音乐大亨用了许多名字。吹爸爸,吹吹,P. Diddy。
就我个人而言,我比较喜欢Diddy,所以我就是这么说的,因为Diddy创作了很棒的音乐。不像我在节目开头播放给你们的那个片段。那不是好音乐。那是我的梅洛特龙叫做Sock Hop Bop MK2的预设循环。我播放给你们这个循环是因为我买不起Destiny's Child的《Independent Women Part 1》的版权。
我为什么要播放这首“我买了它,奶酪,我能买得起吗?”的特定片段?因为这是2001年1月29日美国排名第一的歌曲。那天,嘻哈界最强大的玩家之一Sean "Diddy" Combs因参与一起造成三人受伤的夜总会枪击案而受审。
在本集中,踩踏事件、殴打事件、夜总会枪击事件。我买了奶酪和Sean Diddy Combs。我是Jake Brennan,这是Disgraceland。每天5000美元,每天如此。Sean Diddy Combs必须永久地、永远地向Sting支付这笔钱。
再说一次,每一天,永远,Sean Diddy Combs都必须向Sting支付5000美元。每天5000美元,每天如此,永远。因为在1997年,当时Diddy仍然自称Puff Daddy时,他使用了摇滚乐队The Police的歌曲《Every Breath You Take》的样本和旋律,创作了他自己的歌曲《I'll Be Missing You》。
《Every Breath You Take》是有史以来最伟大的歌曲之一,Diddy在未经歌曲作者许可的情况下使用了它,正如Beastie Boys可以告诉你的那样,这是一种昂贵的经营方式。
当然,《Every Breath You Take》的作者是Sting,他不仅喜欢获得他创作歌曲的报酬,而且还喜欢获得其他艺术家使用这些歌曲的报酬。这就是为什么今天、明天、后天以及后天,Diddy醒来,像我们其他人一样,一次穿一条腿的裤子,然后向老Gordo汇款5000美元。
或者Diddy如何寄钱。也许是Venmo,我不知道。但说真的,我敢打赌他的管理层会处理这件事。无论如何,每天5000美元。让我们来算算。每周35000美元,每月150000美元,每年1,825,000美元。这一切都是因为Diddy选择先取样,然后再问问题。
等等。有人告诉我,Diddy说他在Twitter上抛出每天5000美元的数字只是在开玩笑。所以让我们用另一个数字,Sting几年前在与我的朋友Charlamagne Tha God的一次采访中提出的数字。每天2000美元。Sting说就是这么多。每天两千美元。
在1997年5月7日(Puff Daddy单曲《I'll Be Missing You》发行之日)和2023年12月12日之间,共有9715天。将这个数字乘以每天2000美元,即使按照Sting更保守的估计,他在过去26年中仅从Diddy一人那里就赚取了19,430,000美元。
你知道谁不在乎吗?Diddy。这是经营成本,如果你想成为老板,你必须支付的成本。任何成功的老板都知道,你必须豪赌才能赢得大奖。Diddy是一位音乐制作人和说唱歌手,但他首先是一位商人。他做的每一个举动,恕我直言,都是为了让他变得更富有。他拥有动力、决心和魅力。这三样东西是他从他从未认识的父亲那里得到的。
Melvin Combs,他是一个骗子,从最初的美国黑帮弗兰克·卢卡斯那里购买公斤重的毒品,并与Willie Abraham的团伙一起将其切碎。Willie是联邦调查局的磁铁。Melvin在G-men的注视下继续努力,但在某种程度上,你只能努力到此为止。你只能走得这么深。总有一个你触底的地方。即使在深水区,也总是有一个极限。当你达到这个极限时,当你触底时,一切都会很快结束。
Melvin的底线很快向他袭来,一颗高速飞行的子弹,近距离射击,当时他正坐在哈莱姆区停着的车里。那是1972年。Diddy的父亲被谋杀时,他才三岁。即使他几乎不认识他,Melvin Combs的记忆也激励Diddy成为一个好儿子。一个更努力工作、做出更好选择的好儿子。一个在精神上像他父亲一样的儿子,即使他没有从事同样的工作。
Diddy不是一个骗子,至少不是他父亲理解的那种骗子。他是一个企业家和一个演艺人员,但不仅仅是一个企业家,也不仅仅是一个演艺人员。像大卫·格芬一样的音乐大亨,只是更大。Diddy不想成为弗兰克·卢卡斯。Diddy想成为弗兰克·辛纳屈,黑人辛纳屈。如果你这么大,你就会冒险。这是家常便饭。
他会从Sting这样的人那里获取旋律和歌曲。风险是值得的。证据就在数字中。底线。到1999年,Diddy发行了他为纪念他的犯罪搭档Notorious B.I.G.而创作的采样Sting歌曲《I'll Be Missing You》两年后,Diddy的唱片公司Bad Boy Records已经成为一个巨头。每年2.5亿到3亿美元的业务,取决于你问谁。400名员工。
Diddy自己的身价是3500万美元。他有一条服装线,一家连锁餐厅,一本面向高端都市人的杂志,两辆价值30万美元的宾利,以及在汉普顿的一套公寓。
去问问弗兰克·辛纳屈的鬼魂。他会告诉你。对于像这样的人来说,每天两千美元不算什么。小钱。真正的钱在手腕上。这是你获得巨额回报的唯一途径。弗兰基知道手腕,弗兰基因为一些手腕而受到热议。但蓝眼睛的老家伙从未像这样受到热议。不像Diddy。
弗兰克·辛纳屈从未在凌晨3点左右冲进林肯领航员汽车的后座。在拥挤的夜总会里开枪的声音仍然回荡在他的耳边。完全彻底的圣洁的该死的恐慌。极度的困惑,彻底的恐惧,像廉价的荧光灯一样,在你头顶上方明亮地燃烧着,捕捉到那种热量。1999年12月27日,曼哈顿中城。
Diddy一进入SUV,他就砰地关上了车门,司机猛踩油门。领航员沿着西43街疾驰。司机不得不躲避一辆警车,警车的圆顶灯闪烁着。Diddy看着坐在他旁边的詹妮弗·洛佩兹,然后看着前面的司机和保镖。他们脸上的表情告诉他,这是真实的。这真的发生了。
领航员冲上路沿,绕过一个拐角,突然他们沿着第八大道向北行驶。轮胎尖叫着,引擎发出咕噜声,他们加速行驶,他们闯过一个红灯,然后是另一个红灯,每一个都像模糊一样。就像俱乐部里发生的事情一样模糊。Diddy和Jayla躲在丝绒长袍和贵宾区后面,与Diddy的新弟子Shine在一起。这孩子不是Biggie,但话说回来,没有人是。
音乐很响,香槟在砰砰作响。某个在贵宾区边缘徘徊的家伙在说闲话。这没什么新鲜的。人们总是说闲话。但这次说闲话变成了争吵,或者看起来是这样。在这个时间,在这个音量下,很难分辨。这个地方太吵了,你几乎无法思考。不是每个人都在思考,尤其是在枪口的光泽吸引了某人的目光,然后枪口闪光像鞋盒里的M-80一样照亮了贵宾区时。
枪声穿透了房间里已经震耳欲聋的嗡嗡声。一声爆炸,然后是另一声,再是另一声。它们瞬间发射。尖叫声紧随其后。歇斯底里的脉搏。身体推推搡搡,试图穿过他们面前延伸到出口的永恒。门,前门,就在前面。再走几步。继续前进。继续努力。
当林肯领航员又闯过一个红灯时,俱乐部里的那个场景一遍遍地在Diddy的脑海中浮现。警笛声在远处回荡。Diddy和J-Lo蜷缩在后座,害怕最坏的情况。到底发生了什么?他们现在该怎么办?Shine在哪里?警笛声更近了,前面的路也正在向他们逼近,就像他们回到了俱乐部里,努力想挤出去,但差一点,喘不过气来。
司机把领航员停在路边,几秒钟内,纽约警察局的警官就包围了这辆车。所有四名乘客都摇下了车窗,他们被告知下车。当他们这样做时,他们都被搜身了。J-Lo、Diddy、Diddy的司机和Diddy的保镖。警察什么也没找到,但后来他们搜查了领航员。
就在那里,在一个座位下面,他们发现了一把手枪。就在那时,Diddy找到了他自己个人深水区的底线。
此消息来自Greenlight。准备好开始与您的孩子谈论财务素养了吗?认识Greenlight,这是一款借记卡和货币应用程序,它可以教孩子们和青少年如何在您的防护措施到位的情况下学习赚钱、储蓄、明智地消费和投资。使用Greenlight,您可以快速向孩子发送钱,安排家务,自动支付零花钱,并通过实时通知密切关注孩子的消费情况。加入数百万正在Greenlight上一起养成健康理财习惯的家长和孩子。在greenlight.com/odyssey免费开始。
嘿,迪斯科舞厅,如果你想要更多Disgraceland,请务必每周四收听我们的每周派对后额外剧集,在那里我们将更深入地挖掘我们在每周完整剧集中讲述的故事。在这些派对后额外剧集中,我们将深入探讨您的语音邮件和短信、电子邮件和DM,
并讨论您对我们都痴迷的艺术家和演艺人员的疯狂生活和行为的看法。因此,请在617-906-6638、[email protected]或社交媒体上的disgracelandpod给我们留言,并在每周四的派对后额外剧集中加入讨论。
好吧,让我们做一个民意调查。被称为某人的未婚夫感觉有多奇怪?对吧?第一次听到的时候,你会像做了个双重检查一样。你的心跳有点加速,在你意识到之前,你从“让我们享受这一刻”变成了“我们正在计划秋季婚礼”。
这就是Zola的用武之地。Zola拥有您在一个地方规划婚礼所需的一切,并在此过程中享受乐趣。从免费的规划工具(如预算跟踪器,非常必要)和网站,到场地和供应商发现工具(可将您与您的梦想团队匹配),Zola上的所有内容都旨在让您的婚礼旅程尽可能轻松。以及可以完全定制的邀请函和一个充满您真正想要的礼物的婚礼登记册。
Zola让您从保存日期到非常感谢,而不会大费周章。从订婚到结婚,Zola拥有您在一个地方规划婚礼所需的一切。在Zola.com开始规划。这就是Z-O-L-A点com。婚礼快乐。只有一个理由玩游戏。赢。成为最好的。去他妈的每个人都获得奖杯的废话。游戏不是为了好玩而玩的。
玩得开心是儿戏。成年人玩是为了赢。如果你没有赢,你就输了。在他的事业中,音乐事业,娱乐事业是一场游戏,而且确实如此。然后你赢得了那场比赛,就像帕特里克·尤因一样,或者实际上德里克·吉特是一个更好的例子。你努力工作,比玩同样游戏的其他人更努力,而且你从未停止过。
1991年。对于崭露头角的演唱会推广人和A&R人员Sean Diddy Combs来说,总有工作要做。有一个场地要锁定,传单要印刷,门票要出售,还有耳朵要弯曲,手掌要涂油,保安要雇用。不是为了工作而工作,而是为了赢而工作。这就是Sean Diddy Combs一开始参与这场游戏的原因。
努力工作对Diddy来说是自然而然的,即使在他21岁的时候,自称Puff Daddy的时候也是如此。一个快速学习的人,从实习生晋升为Uptown Records的A&R副总裁,他在这里第一次遇到了一位名叫Notorious B.I.G.的说唱歌手,并帮助Mary J. Blige成为明星。同时,只要时间允许,就做兼职工作。那种努力,那种动力和决心,都在他的血液里。
他知道该怎么做。需要一个计划才能获胜。无论是父亲的游戏(毒品),还是Diddy的游戏(音乐),策略都是一样的。制定一个计划。执行计划。从任何错误中吸取教训,这样下次你不仅会再次获胜,而且会赢得更多。但在1991年12月,Diddy正在帮助在纽约市立学院推广的慈善篮球赛感觉不像一场胜利。
因为没有任何事情按照他的计划进行。成千上万的人蜂拥而至体育馆。确切地说,是5000人。问题是,场地只能容纳2700人。他们不是为了我们的Diddy来的。当时很少有人知道Diddy是谁。他们是为了参加球赛的一线嘻哈名人而来的。Boyz II Men、Run DMC、Big Daddy Kane,
人们无论是否购买门票都会来。队伍一直延伸到138街。人们站在寒冷的外面。整个情况让他们很生气。
当人们开始插队时,他们的愤怒越来越大,许多人没有门票。持有门票的人开始恐慌,认为活动已经超额预订,即使他们手里拿着门票,也不意味着他们能够进入。因此,紧张情绪上升,血液沸腾,一个小时以来一直保持在一起的有序队伍开始瓦解。人们争吵,他们推推搡搡,最终,这群愤怒而没有耐心的群众说:“去他妈的”,并冲进了大楼。
他们把前门从铰链上扯了下来。一大群人像从破裂的大坝中倾泻而出的河流一样涌入大厅。Diddy和他的联合推广人Heavy D(Heavy D and the Boys)认为他们已经为这次活动做好了充分的计划。60多名纽约警察局警官在人行道上,另外40名私人保安在场地内值勤,还有20名被称为X战警的伊斯兰民族成员负责看守大厅。
外门和内门之间的空间位于通往体育馆的楼梯底部。但是,无论多少警察、警卫或X战警都无法理解为了体育馆而奔跑的人群的模糊景象。他们涌过大厅,然后下楼。通往体育馆的楼梯底部的门紧紧关闭着,这些门只能向内打开。因此,楼梯底部的人群使任何人都无法真正进入体育馆,而比赛即将开始。
身体挤压在其他身体上,肉体与肉体接触。没有地方可去。不能前进,也不能后退。人们被困住了,尖叫着,胸部被压缩,无法呼吸。他们喘不过气来。有些人昏倒了。尸体倒在地上,被践踏。当人群松动到足以让门打开时,已经有九人被践踏或压死,另有29人受伤。
随着纽约的集体谴责指向他,这位推广者,Diddy在娱乐业中蓬勃发展的事业面临着严重的危险。他不需要受害者家属告诉他这一点。他每天晚上睡觉,每天早上醒来,都会想起市立学院的踩踏事件。这是他必须处理的事情。一种负担,一种责任,一个他必须从中吸取教训的悲剧性错误。
他还知道,由于这场悲剧而经历的任何苦难或痛苦,都无法与家属继续经历的痛苦相比。一种没有出路,没有通过的痛苦。那是唯一的出路。通过。Diddy可能从他的父亲那里继承了他强大的职业道德,但他不是Melvin Combs。他不会坐在这里等待不可避免的子弹。他将避开失败,走向下一个成功。
他在Uptown Records的老板并没有责怪他市立学院的事情。他们知道他已经尽力计划了,尽管有这些周密的计划,但事情还是发生了。不,随着时间的推移,Uptown所关注的是Diddy的全速前进。他是一个威胁。因此,在1993年,他被解雇了。Diddy把它当作另一堂课,而不是失败。
他离开了,并带走了他的朋友Notorious B.I.G.。Biggie是他所拥有的一切。他甚至没有办公室。他从他在芒特弗农的母亲的房子里组建了Bad Boy。在接下来的1994年,Bad Boy发行了Biggie的首张专辑,由Diddy担任执行制作人。《Ready to Die》具有不可否认的光滑商业声音,以及原始的抒情技巧。
这种组合取得了巨大的商业成功。仅仅两个月就获得了金唱片认证。一夜之间,Diddy和Bad Boy的点石成金的能力非常抢手。Diddy并没有坐下来数钱。他每天至少工作14个小时,有时多达20个小时。豪赌才能赢得大奖。这不仅仅是关于钱。这是关于努力工作。
音乐老将克莱夫·戴维斯知道这一点。克莱夫本人是一位冷酷的音乐界冠军,他像Diddy一样,将赢得胜利作为自己的目标,尽管他被哥伦比亚广播公司唱片公司解雇,并且还在被拒绝后组建了自己的唱片公司。克莱夫的唱片公司Arista Records在90年代蓬勃发展,与LaFace Records建立了合作伙伴关系,以占据城市音乐市场。
但克莱夫想要更多,一场更大的胜利。他想要Diddy和Bad Boy,这将花费他4000万美元,克莱夫毫不犹豫。三年后,在Biggie的《Life After Death》双张专辑之后,在Diddy的首张专辑之后,在《I'll Be Missing You》取得巨大成功之后,Diddy加倍下注。他找到克莱夫,要求预支未来收入的另外5000万美元。克莱夫付了钱,Diddy开始工作。
第二年,1999年,在他被Uptown解雇六年后,以及在市立学院踩踏事件八年后,在12月27日的节假日季深处,Diddy仍在工作。他工作很努力,但不是在演唱会推广上,不是在音乐制作上,也不是在兼并和收购上。他在经营房间。
在曼哈顿中城的纽约俱乐部贵宾区举行法庭,音乐震耳欲聋,身体在舞池里磨蹭,香槟在流淌。J-Lo在他的胳膊上,弟子Shine在他的身边,银行里有美元。但情况正在改变。千禧年即将来临。Notorious B.I.G.死了,Diddy是一个俗气的骗子。至少,人们是这样说的。
他的第二张个人专辑《Forever》在排行榜上表现不错,但它赤裸裸地表明,Diddy的优势与他亲密的知己Biggie Smalls(安息)所拥有的优势并不相同。Diddy在报纸、媒体和街头、俱乐部里都读到了这些,也听到了这些。所有的爱和所有的恨。所有的赞誉和所有的垃圾话。即使在这里,在一个本应安全的地方。一个只为赢家划定界限的空间。
就像Big说的那样,伙计。钱越多,问题越多。像这个该死的家伙在这里挑起争斗一样的问题,仅仅是因为Diddy是Diddy。但是为什么?因为Diddy努力工作?因为他赚钱?因为他是一个俗气的骗子?这一切都很混乱。
接下来发生的事情也是如此。枪支出现,枪声响亮,一个女人尖叫着,血从她的鼻子喷出来。9毫米手枪的烟雾盘旋在空中,捕捉到频闪灯的光线。没有时间思考,只有时间反应,移动,工作。现在,工作意味着前往最近的出口,并祈祷上帝
上帝,无论刚刚发生了什么,这都是一个简单的错误,可以在通往胜利的漫长而颠簸的道路上解释和克服。我们将在这段话之后马上回来。
谁说去看牙医应该像家务一样?在Tend Dental,我们做事的方式不同。从我们舒缓的现代工作室到我们友好而不会评判的工作人员,我们让去看牙医的感觉像它是什么一样,一种自我保健的时刻。我们甚至允许您在清洁牙齿时观看电视。体验不同的牙科服务。访问hellotend.com/podcast。这就是hellotend.com/podcast,您可以预约。
在过去的六个月里,我一直与一位护士营养师合作,这改变了我的生活。我已经减轻了体重,治愈了我与食物的关系,并且拥有更多的能量。感谢Nourish,与在线营养师合作制定个性化营养计划非常容易。最好的部分?我不需要自付费用,因为Nourish接受数百种保险计划。94%的患者无需自付费用。在usenourish.com找到您的营养师。这就是usenourish.com。
曼哈顿州最高法院外,焦急等待的旁观者们一动不动。那些想抢占法庭旁听席上剩余少量座位的看客们,开始意识到他们几乎没有机会了。法庭内座无虚席,所有人的目光都集中在前方一人身上。迪迪不安地在他位于被告席的座位上挪动着,紧张到了极点,但衣着依然光鲜亮丽。
定制西装、领带和袖扣,光滑闪亮,如同他标志性的节奏一样。他面临的指控非常严重:四项非法持有枪支罪,一项贿赂罪。这些指控的后果同样可怕:15年监禁。15年内,他无法做他赖以生存的事情——工作。
不工作意味着无法创作,无法创作意味着无法交付作品。无法交付作品意味着迪迪将违反坏小子唱片公司与雅丽家唱片的合约。然后一切都会彻底崩溃,而且是彻底的崩溃。像克莱夫·戴维斯这样的人会摇头叹息,继续赢下去。而肖恩·迪迪·康姆斯则会输。当然,这是在陪审团认定他有罪的情况下。
在迪迪因1999年12月在纽约俱乐部发生的枪击案而受审时,共有60名证人出庭作证。许多证人表示他们看到了同样的事情:一名男子与迪迪的随行人员发生争执。双方互相辱骂。一叠现金被扔到迪迪脸上,以示不敬。然后枪声响起。
三名证人表示他们看到迪迪当晚在俱乐部持有枪支。一些人,包括鼻子中枪的女子,表示迪迪和Shine是开枪的人。纽约警察局在林肯领航员汽车的座位下发现的手枪——这辆车为了躲避追捕,曾闯了11个红灯,车上载着詹妮弗·洛佩兹、迪迪、迪迪的保镖和迪迪的司机——这把手枪并未用于枪击案,但这可不是什么好兆头。
在曼哈顿街头发现的另一把手枪也不是什么好兆头。老式的警务工作查明了这一点。有人在领航员汽车逃逸时,从车窗扔出了这把手枪。对检方来说,哪里有烟,哪里就有火。或者更确切地说,在迪迪的领航员汽车逃逸路线上发现了一把被丢弃的手枪,这就构成了合理的怀疑。然后,是迪迪的司机的情况。
他作证说,他看到迪迪当晚进入俱乐部时把手枪塞进了腰带里。据检方说,在他们被警方拘留后不久,迪迪要求他的司机为在领航员汽车里发现的枪支承担责任,作为交换,迪迪将给他5万美元和一枚钻戒。迪迪否认了这一切。否认枪支、罪行和贿赂。他说道:“我声明,我没有枪,我不带枪。”
这是真的。没有确凿的证据表明他当晚持有枪支。他只需要坚持他的说法。不仅要坚持当晚发生的事情的说法,还要坚持他人生的故事。一个大亨的故事,一个胜过大卫·格芬的人的故事。一个黑人弗兰克·辛纳屈的故事,只是因为与之相关而被认定有罪。一个金曲制造者、时代定义者、帝国缔造者的故事。一个赢家的故事。
迪迪相信他会得到平反。但即便如此,即使他摆脱了指控,他也无法立即将此事抛诸脑后。
就像他仍然无法摆脱城市学院踩踏事件一样。这场悲剧不仅一直困扰着他的内心,也困扰着法院系统,法官最近裁定他确实对1991年12月导致9人死亡的事件负有责任,而那些遇难者的家属已将他列入多个正在进行的诉讼中。
就像他现在被列入纽约俱乐部枪击案受害者提出的总额达14亿美元的民事诉讼中一样。但迪迪很有信心。他很有范儿。他知道这只是一个考验。对他韧性的考验。做生意的代价。他会最终获胜。不是因为他能预知未来,而是因为他以前做过。1999年4月15日,曼哈顿。
环球唱片公司高管史蒂夫·斯托特感到不安。他刚刚挂断了办公室六楼的电话。或者更确切地说,电话另一端的人先挂断了电话。打电话的人是迪迪。迪迪很生气。在斯托特接电话之前,迪迪就已经很生气了。他对环球唱片公司的高管怀恨在心。
他打电话的时候,纳斯的新单曲《Hate Me Now》的音乐录影带正在MTV上首次播出。在这个录影带中,迪迪被钉在十字架上,头上戴着荆棘冠。在拍摄录影带并在电视上首播之前,迪迪改变了主意。他觉得钉十字架的场景不尊重人,是亵渎神明的。是的,你认为呢?
迪迪是世界上最富有、最有权势的音乐人之一,这是真的,但把自己比作上帝之子,即使对他来说,也有些过分了。他要求斯托特(不仅是环球唱片公司黑人音乐部门的主席,也是纳斯的经纪人)在录影带播放到数百万美国人的家中之前,剪掉有问题的场景。
另一方面,环球唱片公司仅仅是为了让迪迪出现在录影带中,就额外花费了1.4万美元。此时此刻,他的个人信念已无关紧要。录影带已经签署、密封并交付了。此外,这是音乐行业。争议是整个运作过程的一部分,因此剪辑从未发生过。
当录影带在MTV上播出时(1999年,MTV是音乐界所有酷炫和商业上可行事物的无可争议的仲裁者),迪迪和全国其他观众一起,看着他摆出耶稣基督的姿势,像个真正的傻瓜。他简直不敢相信。到底是怎么回事?
到底是怎么回事?这可能是史蒂夫·斯托特在接到迪迪的电话后脑海中浮现的一个问题?他还在处理这件事的时候,他的电话又响了。这次是坏小子唱片公司的人打来的。他们告诉斯托特做好准备。迪迪来了,他很生气。据斯托特说,几分钟后,他办公室的门被打开了。迪迪带着他的随行人员进来了。
他一句话也没说。他直接走到斯托特坐在办公桌的地方,给了环球唱片公司的高管一拳。然后迪迪抓起斯托特的办公电话,一遍遍地殴打斯托特。每一次猛击,都让斯托特离地面越来越近,直到他蜷缩在地上,呈胎儿姿势,膝盖贴着肚子,双手护着头。
迪迪带来的其中一个人拿起一把椅子,重重地砸在斯托特受伤的身体上。另一个人反复踢他,然后停了下来。斯托特可以尝到嘴里的血。他的下巴和头部剧烈疼痛。他动不了胳膊。他从地上睁开眼睛,看着迪迪翻过他的桌子,召集他的手下,然后离开了。
据史蒂夫·斯托特称,环球唱片公司高管史蒂夫·斯托特被肖恩·迪迪·康姆斯殴打的细节来自史蒂夫·斯托特。尽管迪迪第二天自首了,尽管有一个安全摄像头拍摄了迪迪和他的随行人员进入环球唱片公司六楼办公室的画面,但接近他的人否认了袭击事件的发生。
迪迪从未详细说明发生的事情,但他后来承认他向斯托特道歉,说:“我基本上只是自讨苦吃。我让我的情绪控制了我,我犯了一个错误。”迪迪没有详细说明的原因之一是,几个月后,他和斯托特就此事达成了君子协定,给了斯托特50万美元。至于迪迪的角色,他被判处一天的愤怒管理课程。
一天,轻描淡写,微不足道的损失。但在赢家眼中,这根本不算损失。这实际上是一场胜利。这一切都是游戏的一部分,一场手腕的游戏。迪迪如果算不上成功的老板,那也差不多了。任何优秀的老板都会告诉你,下大赌注,赢大钱。
2001年3月16日,下午6:10。法官要求被告起立。迪迪笔直地站了起来,他皱巴巴的西装传达了错误的信息。
他很紧张,他被打败了,但这与事实相去甚远。迪迪对自己有信心。他对在游戏中表现出色的能力充满信心,无论是商业游戏还是人生游戏。从很小的时候起,他就决心改变这场游戏。
首先是与他的好朋友克里斯托弗·华莱士(又名臭名昭著的B.I.G.),然后是他的唱片公司和他的个人职业生涯。他所谓的家人,一群制作人、MC和歌手,他们在90年代中后期对嘻哈音乐和流行文化留下了印记。这个印记留在了从玛丽亚到艾瑞莎、巴斯塔·莱姆斯和LL酷J以及詹妮弗·洛佩兹和梅斯等超级巨星身上。
他拥有他父亲梅尔文·康姆斯一样的动力、决心和魅力,尽管梅尔文·康姆斯在迪迪只有三岁时就被谋杀了,但他教会了儿子关于深水区、关于底线的教训,关于一个人的故事,如何讲述它,以及如何坚持它。
因此,在长达七周的审判之后,迪迪站在法官和陪审团面前,不是带着恐惧,而是带着自信。只有天才的游戏玩家和真正的游戏改变者才能拥有的那种信心。凭借这种信心,他收到了陪审团的裁决。陪审团长说道:无罪。四项非法持有枪支罪均无罪。一项贿赂罪也无罪。
但迪迪的弟子Shine就没那么幸运了。同一天,他被判犯有袭击罪、鲁莽危害罪和非法持有武器罪。他被判处10年监禁。2011年6月,在他被判所有罪名不成立整整十年后,迪迪与纽约俱乐部枪击案的三名受害者达成了民事诉讼和解。
据《纽约邮报》采访夜总会老板称,脸上中枪的女子获得了180万美元,另外两名受害者分别获得了50万美元和5万美元。如果这些数字准确无误,那就是235万美元。这比迪迪付给环球唱片公司史蒂夫·斯托特的钱还要多。虽然实际数字未知,但很可能比他1991年为城市学院踩踏事件承担的责任所支付的费用还要多。
但所有这些数字与他每天继续支付的2000美元相比都相形见绌,这笔钱用于在未经许可的情况下使用你呼吸的每一口气。到目前为止,他已经在这份样本中投资了1943万美元。这些支出都是微不足道的。真正的钱,正如大卫·格芬、弗兰克·辛纳屈或迪迪会告诉你的那样,在于风险。这是你获得巨额回报的唯一途径。
这是将你与赢家和彻底的失败者区分开来的唯一因素。我是杰克·布伦南,这是《不光彩之地》。《不光彩之地》由我本人创作,并与Double Elvis合作制作。本集的制作人员名单可在disgracelandpod.com的节目说明页面上找到。
如果您是《不光彩之地》全方位会员,感谢您对节目的支持。我们真的非常感谢。如果不是,您可以立即成为会员,方法是访问disgracelandpod.com/membership。会员可以收听《不光彩之地》的每一集,并且没有广告。此外,您每月还可以获得一集全新的独家剧集。每周都有未经剪辑的额外剧集、特殊的音频合集以及商品和活动的抢先体验。
访问disgracelandpod.com/membership了解更多详情。对节目进行评分和评论,并在Instagram、TikTok、Twitter和Facebook上关注我们,网址为disgracelandpod,在YouTube上关注我们,网址为youtube.com/at disgracelandpod。摇滚万岁。