The Who Pt 2: A Crowd Crush, a Death Trap, and a Tragedy in Cincinnati
41:41 Share

♪♪

关于杰里·李·刘易斯逍遥法外，Jay-Z夜店刺杀事件，科特·柯本之死，鲍勃·马利遇刺事件相关的死亡事件等等。

我们每周二都会推出新的剧情剧集，每周四都会推出奖励聊天剧集，在那里，你们听众可以与我，主持人杰克·布伦南互动。在周五，我们会重温我们超过235集剧情剧集档案中之前发布的一集，主题包括滚石乐队、感恩而死乐队、史努比狗狗、艾米·怀恩豪斯、泰勒·斯威夫特等等，不胜枚举。希望你们喜欢这个节目。我希望你们能留下来，成为迪斯科社区的一员。摇滚万岁。

怎么了？现在是凌晨5点。凌晨5点，我正在录制广告。你们知道为什么吗？因为很安静。也很黑暗。

但别担心，我有5小时能量的Glow Motion口味。好吧，它不仅是瓶装的水果味爆发，而且在我的工作室的紫外线下还会发光。它让我精神焕发，好吗？灯光暗淡，太阳还没升起，但我的能量却很高涨。5小时能量的Glow Motion含有与优质咖啡一样多的咖啡因，而且没有

也许你和我不一样。也许你很晚才睡。也许你在凌晨5点之前就起床了，好吗？如果真是这样，5小时能量的Glow Motion也适合你，好吗？你在参加派对吗？你在参加狂欢派对吗？你一大早就上街跑步了吗？我看到你们一大早在我家附近跑步。你以为我没看到你，但我看到了。

来试试5小时能量Glow Motion吧。在清晨黑暗的时候，或者在晚上如果你在凌晨5点之后努力工作的时候，获得你需要的提神效果。5小时能量Glow Motion可在网上购买。立即访问www.5hourenergy.com订购。

这是一个新的季节，但在你当地的雪佛兰经销商那里，永远是卡车季节。现在是寻找你自己的卡车的好时机。如果你是一个卡车爱好者，那么你就会明白。运输、拖曳、可靠性，雪佛兰卡车都能做到。查看ChevyDriveChicago.com。他们拥有你需要的所有信息，可以帮助你研究你未来的雪佛兰卡车。

我们马上回来。

如果你正在考虑电动汽车，那么你当地的雪佛兰经销商将让你大吃一惊。他们准备让你试驾，向你展示这些顶级电动SUV的最新技术。说真的，去看看吧。无论你想要什么，今天就访问ChevyDriveChicago.com。了解更多信息，找到你当地的经销商，准备好开着快乐的车离开。因为你值得拥有雪佛兰。Disgraceland是Double Elvis制作的。

这是一个关于摇滚乐和摇滚悲剧的故事。关于11位过早去世的摇滚乐迷和一支不知何故仍然活着的摇滚乐队的故事。这是一个关于谁的故事。实际上，这是我们关于谁的第二个故事。一支创作了伟大音乐的乐队。不像节目开头的音乐。那不是伟大的音乐。

那是我的梅洛特龙预设循环，叫做Eminence Blunt MK II。我播放这个循环是因为我买不起芭芭拉·史翠珊和唐娜·萨默的《不再哭泣，足够了》的版权。我为什么要播放你妈妈奶酪的这特定一片？我能买得起吗？因为这是1979年12月3日美国排名第一的歌曲。

而就在那天，在河滨体育馆Who乐队演唱会之前，体育馆外的拥挤踩踏事件造成11人死亡。当时，这是历史上最致命的摇滚乐演出。在本集中，拥挤踩踏、窒息、11人死亡、辛辛那提、河滨体育馆和Who乐队。我是杰克·布伦南，这是Disgraceland。♪

摇滚乐不仅仅是音乐。你知道这一点。皮特·汤申德知道这一点。皮特·汤申德，Who乐队的吉他手、有时是歌手和首席词曲作者，曾经将摇滚乐描述为一部分音乐和一部分，“能量的庆祝，迷失自我，和兴奋”。

“兴奋”并不一定意味着非法毒品，尽管多年来许多表演者和/或听过摇滚乐的人当然是在某种物质的影响下进行的。兴奋是在麦克风架上刮擦你的里肯巴克琴弦，然后将吉他的琴头穿过你上方的低矮天花板，就像皮特·汤申德在1964年在伦敦西区一家俱乐部里做的那样。

兴奋是在你的樱桃日落吉布森Les Paul吉他、你的金色吉布森Les Paul吉他、你的吉布森SG吉他或你的吉布森雷鸟吉他上猛砸，皮特在整个20世纪70年代的Who乐队演出中一遍又一遍地这样做。那就是兴奋。那就是迷失自我。那就是摇滚乐。摇滚乐是暴力和狂喜的结合体。它有一种你可以跳舞的节奏。

而地球上没有人比皮特乐队的鼓手基思·穆恩更能体现这种暴力而狂喜的兴奋了，他是一个在舞台上和舞台下都狂野的人，他以同样的活力和放纵攻击他的鼓组，就像皮特·汤申德攻击他的吉他一样。但这是1979年1月，基思·穆恩死了。皮特·汤申德认为这是一种迅速而轻松的死法。

在穆尼的胃里发现了许多处方镇静剂，其中26种仍然未溶解。尽管皮特很想念他的朋友，很想念那种无所畏惧的幽默感，但基思并没有真正消失。没有。他就在皮特的耳朵里，无休止地嗡嗡作响，那种不停的高音调让他发疯。基思·穆恩的钹在皮特·汤申德的头骨中回荡。

事实上，他多年来因最大限度的摇滚乐而产生的耳鸣非常严重，以至于皮特甚至在基思离开人世之前就决定Who乐队将停止巡演。此外，他们已经表明了自己的观点。八张专辑，两部摇滚歌剧，126分贝，从伍德斯托克到利兹大学，数百万观众。但后来基思死了。

这你以为只会加剧皮特想要放弃巡演的愿望。很难想象没有基思·穆恩在鼓组上挥舞的Who乐队，就像很难想象没有约翰·恩特威斯尔的雷鸣般的手指敲击低音吉他或罗杰·道尔特雷发出标志性的摇滚上帝的尖叫声一样。没有像基思·穆恩这样的人。还有谁会在马里布家里的海滩上安装聚光灯？

并将其指向他的邻居史蒂夫·麦奎因的家，希望他能瞥见史蒂夫的女朋友艾莉·麦格劳的裸体。皮特·汤申德默默地坐着，看着他的死去的友人用耳鸣从里到外地撕裂他的头，他试图思考，如果？如果基思的死是一份离别礼物呢？如果在基思离开后，有机会呢？而不仅仅是机会，还有责任。

皮特有一种感觉，这种感觉是如此强烈，以至于它将耳鸣推开了。去他的耳鸣吧。去他的那些永远不会承认乐队没有穆尼的仇恨者吧。去他的那段正在破裂的婚姻吧。通过重返巡演，诱惑和不检点行为比比皆是，他实际上是在向那段曾经幸福的婚姻告别。皮特不在乎所有这些。他有一种不可动摇的愿望来再次证明自己。

仿佛Who乐队重新开始一样。这就是全部。创作音乐，创作歌曲，巡演和演出。如果他只是努力工作，那么其他一切都会好起来的。至少这是他的想法。但这项工作需要一个工作狂。而不是一个在鼓组后面疯狂的基思·穆恩的克隆体。一个能够保持稳定节奏并引导其他人前进的鼓手。但是菲尔·柯林斯呢？菲尔很热衷。

不，但是菲尔忙于让创世纪乐队保持正轨，彼得·盖布里埃尔的离开等等。皮特想要肯尼·琼斯，前脸乐队的成员。罗杰·道尔特雷认为这是一个坏主意，原因与皮特认为这是一个好主意的原因相同。肯尼不是基思。基思过去常常为罗杰的歌声演奏，而罗杰则随着基思的表演跳舞。这就像这种共生的音乐关系。这是在血液里。对罗杰来说，肯尼·琼斯是毫无血色的。

但罗杰·道尔特雷不是那种爱争论的人，当皮特·汤申德想做某事时，就像保罗·麦卡特尼和披头士乐队或罗德·斯图尔特和肯尼的老乐队脸乐队一样，皮特·汤申德做到了。所以就这样决定了。非常活着的肯尼·琼斯取代了死去的基思·穆恩，Who乐队开始了巡演。

首先是伦敦的彩虹剧院，然后是法国戛纳的Frézou Sampa剧院，在那里，他们优秀的纪录片《孩子们都很好》首映，他们的摇滚歌剧《四重奏》的新电影版本也首映。然后，前往美国。1979年12月3日，在辛辛那提，一大群兴奋的持票者已经在冰冷的温度下聚集在外面，几个小时前大门就打开了。

今晚的演出座位很少，所以这些歌迷很早就来了，以便在其他人抢占座位之前占据一个靠前的位置。而Who乐队的目标人群中剩下的高中生们特别准备度过他们年轻生命中最美好的夜晚。这将是一个值得纪念的夜晚。一个最大限度的摇滚乐之夜。对能量的庆祝，对迷失自我的庆祝，对兴奋的庆祝。但任何Who乐队的演出都具有暴力特征。

这通常是为皮特·汤申德可怜的吉他之一保留的。今晚，这种标志性的暴力将袭击焦躁不安的人群的心脏。

我不知道你们感觉如何，但几周前，大约三周前，我醒来时感觉很糟糕。这没有什么新鲜的。我已经感觉很糟糕一段时间了。我称了体重，然后做了一个BMI，体重指数测试。结果我超重了，我不知道。我四处走动，以为自己身材很好。

而且我并没有超重到那么明显。但对我来说，我的感觉肯定不一样。所以我心想，我得减肥。我得做点什么。我年纪越来越大了。我得更好地照顾自己。所以我一直在努力吃得对，注意饮食，少吃。我发现瘦身在这个过程中非常有帮助。

那么，你们听说过卡拉鲁玛（C-A-R-A-L-L-U-M-A）吗？我没有听说过。这是一种可食用的仙人掌。它生长在印度，是一种天然的食欲抑制剂。卡拉鲁玛只是医生添加到瘦身减肥补充剂中的天然成分之一。

现在，我不是那种会给自己注射任何东西来减肥的人。你可能是，这很好，随便。但如果你有一些积极的减肥目标，而且注射不适合你，那么这就是制定瘦身计划的医生对卡拉鲁玛的看法。

他们说，这种补充剂是我们最接近那些流行注射剂益处的产品。所以瘦身，它是为了帮助你保持健康的血糖水平，并帮助控制你的食欲和渴望。但瘦身中的稀有成分也旨在通过将脂肪转化为能量来帮助燃烧脂肪，这太不可思议了，这会让你感觉更好。反正它让我感觉更好。

最好的部分是，没有针头，只有结果。而我就是活生生的例子，好吗？在过去的一周半时间里，我的体重下降了。我感觉更好了。我将继续使用瘦身产品。我对这些医生感到兴奋。他们通过利用卡拉鲁玛等天然成分的力量，创造了一种更健康的方式来减肥。这是一种更聪明的方法。

所以让我们以20%的折扣开始吧。只需在takelean.com使用代码DISGRACELAND20即可。代码是takelean.com上的DISGRACELAND20。这些声明未经FDA评估。本产品并非旨在诊断、治疗、治愈或预防任何疾病，也不是医疗保健提供者的护理的替代品或替代方案。

嘿，迪斯科舞厅爱好者们，如果你想要更多Disgraceland的内容，请务必每周四收听我们的每周派对后奖励剧集，在那里，我们会更深入地挖掘我们在每周完整剧集中讲述的故事。在这些派对后奖励剧集中，我们会深入探讨你们的语音邮件和短信、电子邮件和私信，

并讨论你们对我们都痴迷的艺术家和演艺人员的疯狂生活和行为的看法。所以请在617-906-6638给我留言，[email protected]或在社交媒体上联系disgracelandpod，并在每周四的派对后奖励剧集中加入讨论。

立即一步轻松获得更光滑、更明亮的肌肤。Dermalogica的Daily Microfoliant能让你获得你想要的柔滑、光泽的肌肤，而不会损伤你的皮肤屏障。这种温和的去角质粉末遇水活化，能抚平粗糙的纹理，提亮肤色。它足够强大，能带来效果，却又足够温和，即使是敏感肌肤也能每天使用。亲身体验效果。访问Dermalogica.com，并在购物车中使用代码SMOOTH，即可在购买满65美元的产品时获得独家免费赠品。

乔尼把父母的沃尔沃轿车停好，熄了火。这辆车需要更换刹车片，发动机故障灯一直在仪表盘上闪烁，不祥地闪烁着。

尽管如此，这块防弹钢块不知何故已经从辛辛那提郊外的小镇一路来到这里，一个与河滨体育馆相邻的车库，在那里，几个小时后，Who乐队将为18000名观众举行一场售罄的演出。她的朋友珍坐在副驾驶座上，用她的Bic打火机点燃了她嘴唇之间紧紧卷起的关节的顶端。她吸了一口，屏住呼吸，然后递给了乔尼。

“什么？”乔尼说。“我告诉你在外面做。如果我爸爸闻到这东西的气味，他会杀了我的。”乔尼仍然不敢相信她设法说服她的父母让她去看演出，更不用说开他们的车了。爸爸是个硬汉，但妈妈是个软弱的人，所以这就是策略。单独找到妈妈，问她，然后让她处理爸爸。成功了。乔尼很兴奋。

这是她有史以来的第一次演出，也该是时候了。她已经17岁了，该死的。在体育馆看演出是辛辛那提大都会任何高中生的一个仪式。虽然说实话，她并不在乎她去年没看到Kiss乐队。所有那些化妆和吐舌头都很傻。但她很沮丧的是她错过了齐柏林飞艇乐队的演出，尽管大约一千个没有票的孩子冲破了大门，差点引发骚乱。

而这正是她爸爸真正担心的。所有这些嗑药的孩子，荷尔蒙激增，肾上腺素飙升，争先恐后。Who乐队不是她父亲的摇滚乐，也不是任何人的父亲的摇滚乐。乔尼的妈妈提醒她爸爸，体育馆已经从齐柏林飞艇乐队的事件中吸取了教训，现在只允许持票者进入场地外的广场，以确保类似的事情不会再次发生。

而乔尼和珍现在正朝着那里走去。从车库到广场的人行道上，外面很冷，大约20度。一阵冷风吹灭了现在是珍的烟头，并将乔尼的长棕色头发卷到她脸前。大门预定在6:30打开，但他们很早就来了，成千上万的其他人也是如此。

演出是先到先得。所谓的“节日式座位”，也就是竞技场的普通门票。如果你想在舞台前排占据一个位置，在那里，你可以近距离接触罗杰·道尔特雷挥舞麦克风线，皮特·汤申德用吉他进行一阵风车般的演奏，在那里，你不仅能听到，还能感受到地球上最响亮的摇滚乐队的能量，你最好提前很久就来。

乔尼心想。她观察着人群，还不够早。广场就像个动物园，成千上万的人。所有通往内部的16扇门当然仍然关闭，直到指定时间才会打开。乔尼看了看手表，5:30，还有一个小时才能摆脱寒冷，获得最大限度的摇滚乐体验。珍在她身边，她在其他歌迷中占据了一个位置。

他们互相依偎取暖。然后，他们等待着。在体育馆内，皮特·汤申德正在调音。他已经组装了他的标志性马歇尔音箱，一个扬声器箱叠在另一个上面，这种配置连马歇尔音箱的命名者吉姆·马歇尔本人曾经告诉皮特不要这样做，因为其中一个巨大的扬声器可能会倒塌并杀死某人。

这意味着这是危险的。更不用说必要的了，因为每次皮特增加他设备的额外瓦数时，约翰·恩特威斯尔在他街区的一侧做得更好。该死的恩特威斯尔。总是试图用他的低音淹没皮特。这就是Who乐队如此响亮的真正原因。舞台两侧的两个互相竞争的自我，每个人都不愿意让另一个人拥有更多能量。

与此同时，Who乐队的经理比尔·克比什利试图保持谦逊和客观，因为他正在观察现场情况。他的乐队即将在辛辛那提举行今年最受期待的演出。它在不到一个小时内就售罄了。地板上近15000张节日式座位票，每张10美元，另外还有大约3500张贵宾席座位票，每张11美元。比尔·克比什利四处走动。他走过几乎空荡荡的体育馆，想象着它被挤满了屋顶。

他经过正在准备百威啤酒和橙汁的供应商，驻扎在通往场馆的坡道入口处的警卫，以及正在收取1.5倍工资的休班警察。其中一名警察从男厕所小便回来，走到外面，在那里他是25名警官中的一员，负责监督现在大约有8000人的人群。再次强调，25名警察负责8000个孩子。

现在已经过了6:30很久了。所有16扇门仍然关闭。乔尼和珍仍然依偎在一起，仍然试图保暖。现在在人群中间，成千上万的人在他们前面和后面。

人们变得焦躁不安。他们很冷，他们很焦虑，他们很生气，因为大门应该现在就打开了。一些人尖叫着，“让我们进去！”其他人从人群外围跑出来，把自己抛进人群中间。在所有这些骚动和不耐烦中，人群开始自行移动。不是作为8000个独立的个体，而是一个连接的整体。

乔尼感到自己被向前推。然后突然从体育馆内，她听到了。他们都听到了。摇滚乐的声音。Who乐队的声音。毫无疑问。关于这个声音究竟是什么，有相互矛盾的报道。是Who乐队进行了一次迟来的调音检查，还是对新的《四重奏》电影的试映，这部电影将在Who乐队的演出之前播放，以代替开场乐队。

无论是什么。它让外面8000多人失去了理智，因为他们认为演出已经开始了，他们错过了。 “他们开始了！他们他妈的开始了！让我们进去！怎么回事？”人群涌上前来。乔迪试图移动，但没有空间，无处可去。她感到她的脚离开了地面。在她前面，她可以看到两扇门是开着的，对吗？那是她看到的吗？

就是这样吗？人群的涌动使她再次倒下。只是这一次，她的脚没有接触到广场的地面。现在，她的脚踩在某人的背上和胸膛上。某个可怜的孩子平躺在她的下面，喘不过气来。孩子的哭声被成千上万的人的尖叫和喊叫声淹没了，然后突然像炸弹爆炸一样，前面十几扇锁着的门的玻璃窗碎裂的声音。

那些几分钟前还紧紧贴着锁着的门，脸贴在冰冷的玻璃上的孩子们，现在正被推过玻璃碎片进入里面。他们的鞋子、外套、衬衫在穿过参差不齐的狭窄开口时被撕裂了。对于那些幸运地站在唯一打开的门前的人来说，这是一场疯狂的冲刺。

你的速度只取决于你周围的人群，所有的人都在同时向同一个目的地、同一个门口、同一个旋转门挤压。身体紧紧地挤压在身体上，胸部被压缩，氧气的流动就这样被切断了。乔尼惊恐地看着尸体开始被举到空中，然后传到她上方的后方人群。那些尸体是松软的，昏迷不醒，或者更糟。

仅仅看到这一幕就让乔尼感到震惊。她四处寻找珍，现在才意识到他们已经被分开了。她尖叫着，“珍！珍！”她继续被向前推，无法控制自己的动作。越来越靠近其中一个打开的门，几乎到了，试图再次呼唤她的朋友，却发现她再也无法呼吸了。她周围的人群把她推向入口。她努力挣脱，以便吸入肺部空气。没用。

她现在离门只有几英寸远了。然后，一股巨大的动量从后面传来。乔尼无力抵抗。她的身体被向前抛去，把她从周围的人群中解脱出来。最后，她又能呼吸了。当她向地面弹射时，她深深地吸了一口气。

她的身体落在了旁边，躺在地面上。一个比她小的孩子。皮肤变成蓝色。昏迷不醒或死亡，她无法分辨哪个。她吓坏了。现在脚从她上面落下。一场似乎没有尽头的踩踏事件。在接下来的广告之后，我们将马上回来。

无论你是飞往新的目的地，在工作中升级，还是仅仅满足你的好奇心，学习一门外语都能改变你的生活。现在，Rosetta Stone让它比以往任何时候都更容易和更沉浸式。凭借在25种语言（从法语和德语到日语和越南语）方面30年的专业知识，Rosetta Stone的True Accent语音引擎会立即反馈你的发音，所以你每次都能听起来很自然。而且因为没有英语翻译，你很快就开始

用你的新语言思考。Rosetta Stone的课程适合你的生活方式，可以在台式机或移动设备上使用。今天，你可以获得Rosetta Stone的终身会员资格，以无限访问所有25种语言，享受50%的折扣。不要等待，立即释放你的语言学习潜力。本播客的听众可以获得Rosetta Stone的终身会员资格，享受50%的折扣。

这就是终身无限访问25种语言课程。访问rosettastone.com/rs10开始并领取你今天50%的折扣。不要错过。访问rosettastone.com/rs10，今天就开始学习吧。你有没有遇到过孩子向你寻求家庭作业帮助的那一刻，你就像，等等，长除法什么时候变得这么复杂了？或者也许你的孩子正在飞速学习，并在课堂上感到厌倦。是的。

经历过。无论他们是在挣扎还是在翱翔，IXL都能产生真正的影响。IXL是一个屡获殊荣的在线平台，它能帮助孩子们真正理解他们正在学习的内容。它涵盖了从幼儿园到12年级的数学、语言艺术、科学和社会研究。

而且它实际上很有趣、引人入胜、个性化，并且充满了鼓励性的反馈，以帮助他们保持动力。IXL被美国100个顶级学区中的96个使用。这并不奇怪，它得到了研究的支持。使用IXL的孩子们的考试成绩更高，几乎每个州的研究都表明他们始终做得更好。对孩子的学习产生影响。

立即获取IXL，本播客的听众在今天在iXLLearning.com/audio注册时可以获得IXL会员资格的独家20%折扣。访问iXLLearning.com/audio，以最优惠的价格获得最有效的学习计划。你有没有遇到过孩子向你寻求家庭作业帮助的那一刻，你就像，等等，长除法什么时候变得这么复杂了？或者也许你的孩子正在飞速学习，并在课堂上感到厌倦。是的。

经历过。无论他们是在挣扎还是在翱翔，IXL都能产生真正的影响。IXL是一个屡获殊荣的在线平台，它能帮助孩子们真正理解他们正在学习的内容。它涵盖了从幼儿园到12年级的数学、语言艺术、科学和社会研究。

而且它实际上很有趣、引人入胜、个性化，并且充满了鼓励性的反馈，以帮助他们保持动力。IXL被美国100个顶级学区中的96个使用。这并不奇怪，它得到了研究的支持。使用IXL的孩子们的考试成绩更高，几乎每个州的研究都表明他们始终做得更好。对孩子的学习产生影响。

现在就获取IXL，本播客的听众今天在iXLLearning.com/audio注册即可获得IXL会员资格独家20%的折扣。访问iXLLearning.com/audio，以最优惠的价格获得最有效的学习项目。辛辛那提新当选的市长肯·布莱克韦尔，在他上任第一天仅仅几个小时后，正拿着电话听筒放在耳边，看起来像是刚被击昏了一样。

他之所以有这种表情，是因为就在几分钟前，当他正在与美国众议院议长蒂普·奥尼尔共进晚餐时，他正在接受关于辛辛那提河滨体育馆发生的一起悲剧的简报。什么？悲剧？你是什么意思？有人告诉他，有死亡人数。电话另一端辛辛那提警察和消防人员的声音都喘不过气来。布莱克韦尔市长惊呆了。我们说的是多少死亡人数？

具体数字还不清楚。但他们似乎都发生在体育馆外的广场上。消防队长怀疑是集体服用过量。你知道现在的孩子们，市长先生，他们自以为是无敌的，认为他们可以应付一下这个，吸一口那个，而且你也不能排除一批劣质毒品像无声杀手一样在人群中蔓延。

当然，消防队长和其他所有人当时都不知道，人们死亡的真正原因并不是所谓的“集体服用过量”，也不是因为他们被踩踏，根据长期以来的理论，而是因为他们挤在一起太紧了，以至于他们的肺部无法扩张。他们实际上是站着窒息而死的，被挤在他们身边的人勒死了。

然而，当时，此刻，人们只知道场馆外的景象混乱而可怕，演出即将开始。“那么我们该怎么办？”市长问道。消防队长的意见是，在更多孩子死去之前，把整件事都关掉，市长皱起了眉头。他能感觉到紧张性头痛正强烈地在他两眼之间袭来。

如果他们现在就叫停，现在演出已经开始了，所有18000人都已经到场了，谁又能说这不会造成更危险的情况呢？如果结果像去年齐柏林飞船的演出一样，甚至更糟呢？而且别忘了，人们死的地方不是场馆内，一个私人空间，而是在广场上，那是公共场所。他们甚至有权阻止吗？于是，布莱克韦尔市长做出了他作为辛辛那提新市长的第一个重大决定。就在第一天，不少于此。

演出将继续进行。乔妮茫然地四处走动。她观察了一下周围的环境。不知怎么的，她进了体育馆。她不知道自己是怎么做到的，也不知道自己是怎么从地上爬起来的，是怎么避免被踩死的，是怎么避免窒息而死的。但不管她是怎么做到的，感觉就像她经历了一场战争才能到这里。

在她左边，她看到一堆鞋子和衣服。这是献给那些几分钟前才拼命挤进去的人的祭品，从他们的脚和背上脱下来的。在她右边，人们从她身边跑过，无疑是疯狂地冲向舞台前方的坑里。在她身后，在广场上，红蓝色的灯光像催眠一样旋转着。警车、救护车、新闻记者。

他们都在向这个在寒冷夜晚发生的灾难聚集。冰冷的地面上散落着尸体。一些人已经死了，被毯子盖着，而另一些人则正在被不知所措的急救人员抢救，他们不知道该把精力放在哪里。而珍呢？珍到底在哪里？乔妮一边走进体育馆，一边走向主厅，那里摆放着乐队的舞台音响，焦急地寻找着她的朋友。

此刻，一个巨大的屏幕从屋顶悬挂下来，屏幕上播放着新上映的电影《四重奏》的片段。《四重奏》是乐队的第二部摇滚歌剧，紧随乐队开创性的《汤米》之后，最初于1973年发行双专辑。它讲述了摩登族和摇滚族在伦敦和布莱顿展开的战斗故事。

这是一个乐队诞生的世界，一个现在代表着他们古老的遗产、他们过去的生活的世界，在这个世界里，基思·穆恩坐在他们的鼓架上，而不是肯尼·琼斯。但成千上万看着屏幕的人并没有想到遗产。现在，他们正在观看一个血腥的场景，在这个场景中，摩登族和摇滚族在布莱顿海滩上残酷地互相攻击。

暴力、鲜血、混乱。仿佛刚才发生在外面的一切现在都在屏幕上重演。艺术模仿生活，或者反过来。那些刚刚经历了可怕的险些丧命经历才得以进入的人，现在感觉就像他们正在再次看到整个过程。乔妮没有看屏幕。她在找她的朋友。当灯光暗下来，乐队终于出现时，她还在找。

罗杰·道尔特里留着剪短的金发，留着胡子的皮特·汤申德，约翰·恩特威斯尔，“牛”，与肯尼·琼斯一起进入节奏，仍然试图证明自己配得上基思·穆恩空缺的座位。他们四个人，完全不知道刚才发生了什么。成千上万的观众中也有很多人不知道。听演出的录音，听起来就像乐队的另一场演出。为兴奋的人群带来精彩的表演。

当然，我们现在知道，那天晚上有一些观众坐在场边，受到了踩踏的创伤，惊呆了，茫然失措，让音乐像在布莱顿海滩上拍打的海浪一样冲刷着他们。他们甚至没有鼓掌。他们所能想到的只是他们在广场上看到的尸体，脸都变蓝了，眼睛都呆滞了。现在剩下的就是不要享受演出，而是简单地活下来。倒计时，一首歌接一首歌。

“你是谁？弹球奇才。”恩特威斯尔为我妻子接管。直到演出，幸运的是，结束了。当它最终结束时，谢天谢地，是时候离开这里了。乔妮看着成千上万的人开始走向出口。她回到了起点，回到了几个小时前，当时人们正朝着相反的方向涌入。

自由就在几步之遥。她透过破碎的玻璃门可以看到它，穿过堆积的衣服和鞋子，穿过盖着毯子的尸体，穿过救护车的灯光。然后她感到有人抓住她的肩膀。她转过身，是珍。我的天哪，是珍。这一切都太多了。对她们两人来说，眼泪都流了下来。这是欣慰、困惑、恐惧的眼泪。

当你意识到在18000人的人群中，并非每个人都活下来看到了你刚才看到的东西时，你就会流下这样的眼泪。后台没有眼泪。只有庆祝的饮料和演出后的兴奋。皮特、罗杰、约翰和肯尼沉醉于摇滚乐中。他们仍然幸福地不知道，就在他们现在所坐的场馆门口之外，发生了悲剧。

这是因为他们的经理比尔·克比什利故意让他们蒙在鼓里，这样他们就可以像往常一样完成演出。另一种选择并不美好，那就是停止演出，并冒着暴乱和更多人死亡的风险。但现在是时候让孩子们回到现实了。他们正在享受的兴奋即将突然结束，变得清醒。比尔·克比什利脸上露出了那种表情，只有在事情极其严峻时才会出现。“孩子们，都过来，”他说。“今晚外面发生了一件可怕的事情。”

皮特·汤申德的耳朵因那天晚上演出的噪音而嗡嗡作响，以及过去15年里每晚演出的噪音。这是他希望自己的耳鸣非常严重，以至于实际上听不见，因为那样他就不用听比尔接下来要说的话了。11人死亡。

1981年12月，纽约市。皮特·汤申德已经进行了12个小时。半天时间坐在一个肮脏的旧沙发上，在一个毒窟里。

坐在他右边的一个华尔街交易员点燃了一支打火机，把它放在一块锡纸上。皮特凑过去，把烟管放在嘴唇之间，吸了一口。他的肺部灼烧，眼睛流泪，然后耳朵之间的空间麻木了。嗡嗡声，基思·穆恩的幽灵，这一切都消失了。皮特·汤申德被带走了。吸食可卡因是皮特·汤申德通往幻想世界的门票。

我不是说纽约市某个地方的毒窟里的沙发，这本身就是幻想乐园的定义。我说的是他头脑中的那个。在那里，他不是一个酒鬼，也不是因为管理不善而欠了一百万美元的债务，也不是试图在妻子在家中 understandably 生气的时候和一个女朋友约会，或者他的乐队不会随时崩溃。然而，此刻，皮特正在自我放逐，远离乐队。

乐队的经理比尔·基比什利强烈建议皮特不要喝酒和吸毒。但如果工作暂停了，工作是让皮特度过难关的事情，工作是让一切变得美好的事情，那么就必须有其他东西来填补这个空白。皮特·汤申德当然不会去打高尔夫球。把球打进洞里不会把辛辛那提的事情深深地压进他的脑海里。你需要硬的东西才能做到这一点。

不要去想两年前那晚死去的11个孩子，他们真的是孩子，除了一个27岁的人，他们都在15岁到21岁之间。不要去想这样的问题：为什么一个18000人的观众没有更多的门打开？或者对节日座位安排的焦虑，或者它可能导致演出过度销售，是否导致了这场悲剧？或者到底是谁该负责？场馆？推广者？城市？乐队？

死者的亲属起诉了上述所有的人。演出几个月后，一项和解协议几乎达成。但后来皮特在《滚石》杂志的一次采访中信口开河，他谈到辛辛那提事件的后果时说：“我们的警惕性下降了一秒钟。然后它又恢复了。这是，我们不会让这样的小事阻止我们。”“小事”指的是11人的死亡。

同样，这是皮特在基思去世时使用的逻辑，允许悲剧事件激励你，而不是阻碍你。是的，这有点糟糕，但这就是皮特眼中的样子。并不是说他看得清清楚楚。可卡因、海洛因、处方药和酒精让他完全脱离了处理任何现实事物。他知道这样生活是不可持续的。我希望在我变老之前死去，所有这些都是20岁的人的想法。皮特现在30多岁了。

他近距离地看到了死亡，他想站在死亡的另一边。1982年，皮特住进了圣地亚哥一家电针诊所，戒了毒，至少是第一次。几个月后，乐队发行了他们的第十张录音室专辑《很难》，其中收录了单曲《卓越前线》，这首歌是关于皮特多年来一直伪装的吸毒外貌。然后皮特付了钱。

1983年，辛辛那提音乐会悲剧引发的多数诉讼得到解决。总计210万美元。这大约相当于今天的680万美元。受害者家属每人获得约15万美元，其余75万美元则由另外23名重伤者平分。

11名受害者中只有9名在和解协议中得到代表。一个家庭选择不提起诉讼，另一个家庭选择不和解，而是寻求法院审判和超过800万美元的赔偿。他们后来以未公开的金额达成和解。但说到面对辛辛那提发生的事情，真正处理它，这对皮特来说需要更长的时间。确切地说，是40年。直到2022年，皮特·汤申德和乐队才自1979年以来第一次回到这座城市。到那时，情况已经不同了。

肯尼·琼斯离开了。约翰·恩特威斯尔死了。皮特和罗杰不像以前那样喧闹或危险了。但他们仍然可以使用音乐来庆祝能量和迷失自我以及兴奋，同时一劳永逸地拒绝摇滚乐仅仅是一种悲惨的耻辱的观念。我是杰克·布伦南，这是Disgrace Net。♪

好吧。感谢你在本集中与我一起度过乐队的时光。Apple Podcast 听众，请确保已打开自动下载功能，这样您就不会错过任何下载。伙计们，本周的问题是，河滨体育馆悲剧是摇滚史上最严重的悲剧吗？还有很多其他的选择，我们在这个播客中已经介绍了很多。告诉我。617-906-6638。给我留言。给我发短信告诉我你的答案，你可能会在 After Party 附加剧集中听到自己的声音。

就在这之后，在 Apple Podcasts 或 Spotify 上留下对 Disgrace Land 的评论，并赢得一些免费商品。好吧，我得退还一些录像带。一些字幕来了。

Disgraceland 由我本人创作，并与 Double Elvis 合作制作。本集的字幕可在 disgracelandpod.com 的节目说明页面上找到。如果您是 Disgraceland All Access 会员，感谢您对节目的支持。我们真的非常感谢。如果不是，您可以立即成为会员，方法是访问 disgracelandpod.com membership。

会员可以收听 Disgraceland 的每一集，并且没有广告。此外，您每月还会获得一集全新的独家剧集。每周无脚本的额外剧集、特殊的音频合集以及商品和活动的抢先体验。访问 DisgracelandPod.com/membership 获取详细信息。对节目进行评分和评论，并在 Instagram、TikTok、Twitter 和 Facebook 上关注我们，网址为 DisgracelandPod。在 YouTube 上，网址为 YouTube.com/at DisgracelandPod。摇滚乐。

他是个坏人，坏透了。如果您是负责保持灯光照明的线路员，Grainger 了解您会不遗余力，有时甚至会不顾一切地确保电力始终供应，这就是为什么您可以依靠 Grainger 提供专业级产品和次日送达服务，以便您拥有完成工作所需的一切。拨打 1-800-GRAINGER，点击 grainger.com，或者直接过来。

Ranger。为那些完成工作的人。