I Was Sentenced to 32 yrs in Prison at 18 | Jesse Crosson
57:54 Share

18岁时沉迷毒品，杰西·克罗森因抢劫和枪击被判处在弗吉尼亚州立监狱服刑32年。收听节目，了解杰西是如何改变人生，获得第二次生命机会的。联系杰西：www.jessecrosson.com联系伊恩·比克：https://www.ianbick.com/订阅我们在YouTube上的会员计划，抢先观看采访，观看幕后照片等：https://www.youtube.com/channel/UCRvVklIft6DMelVW18M0oBw/join由Q29 Productions, LLC提供支持 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我的名字是伊恩·比克，您正在收听伊恩·比克主持的《狱中生活》。在今天的节目中，我将采访杰西·克罗森，他18岁时被判处在弗吉尼亚州立监狱服刑32年。在今天的节目中，我们将深入探讨他的监狱经历、导致他入狱的指控以及他出狱后的生活。

所以我想从一开始说起。

在你故事的开始，你成长的生活是什么样的？你的家庭是什么样的？你是如何长大的？我的父母都是正在康复的瘾君子或酒鬼，但他们在我很小的时候就戒了。所以有一些稳定性，也有一些成长。他们在我七岁的时候离婚了。

那段经历有点糟糕。我的意思是，它激化了他们两人最坏的一面，但与此同时，它并不是很多人在这里经历的那种创伤性经历……我很幸运能得到他们的支持，最终得到非常强大的继父继母的支持。就像，这些继父继母在很多方面开始感觉像我的家人，因为那些是我一起过圣诞节的人，或者那些是我一起过感恩节的人，而这些构成了我大部分的回忆。

所以这就像一个普通的成长于中产阶级家庭的孩子。我妈妈是一名律师，但她不做刑事案件。她只做房产方面的事情，可能比我见过的任何律师赚的钱都少。我爸爸是一名药物滥用顾问。他们对自己的工作充满热情。我也有这样的成长经历。我可以玩棒球。我可以上学。我可以参与各种活动。现在，即使有这样的成长经历，到17岁的时候，你却开始酗酒和吸食可卡因。是什么让你走上这条道路的？你是怎么开始的？

我认为，至少对我来说，我做出的所有选择都反映了我无法应对的能力。我有一些技能我不理解，或者一些事情我不知道如何处理，或者一些创伤我不知道如何处理，而最简单的处理方法就是逃避。所以我从小就有这种逃避行为，我会躲在沙发后面吃很多奥利奥饼干，或者我会找到其他方法来分散自己的注意力或麻痹痛苦。

所以当我发现酒精时，我想，哦，这确实让我感觉好多了。这让我感觉自信。当我发现可卡因时，那就像超级增压器，因为它让我感觉像个超级英雄。它让我感觉很棒。让我感觉到了我一直缺乏的所有自信。所以一旦我发现它，我就再也不想放手了。现在，在这个时候，你决定不去上大学或休学一年。

大学对你来说容易获得吗？你最终为什么决定不上大学？基本上，我只是不想经历申请过程。而且我一直有这种想法，我不知道它从哪里来的，但这是关于稀缺性的想法。我从来不喜欢花钱。我真的很吝啬。所以我总是说我不会申请大学。我会去社区大学，因为我可以花很少的钱读两年，然后进入州立大学。

那真的是我的计划。现在，我曾经有过赌博成瘾，我知道我会为了满足这种成瘾而做的一些疯狂的事情。为了满足你的瘾，你做过哪些疯狂的事情？

在吸食可卡因之前，成瘾的过程相当温和。我一直有工作。我一直有办法赚钱。我卖大麻。我有办法养活自己。我并没有真的失控。但是有了可卡因之后，情况就从能够维持这种生计变成了完全垮掉。这就是我犯下抢劫罪的原因，最终导致了枪击事件。

你和什么样的人在一起？他们和你高中时交往的人不同吗？你是否越来越接近那些导致你走上这条不归路的不良人群？是的。

我的三个共同被告，两个是非法移民，我之所以遇到他们，是因为我以前从那些卖可卡因的人那里买可卡因，因为我会说西班牙语，所以我可以比其他人以更低的价格买到可卡因，这最初是我养活自己的方式。另一个是我高中时认识的一个孩子，我们只是因为对毒品和这种不法生活方式的兴趣而走到一起。

所以，18岁的时候，你因与抢劫和枪击相关的罪名被捕。这些情况是相互关联的吗？它们是不同的吗？那是什么样的？究竟发生了什么导致了这些指控？首先是抢劫。我们没钱了。我们没有毒品了。没有人再给我们赊账了。每个人都在追我们。我们不知道我们该如何获得更多毒品，基本上就是这样。所以其中一个人说，哦，你知道，我以前在这家餐馆工作过，他们真是糟糕透顶的人。

他们只雇佣非法移民，只付给他们很少的钱，然后把剩下的钱都留给自己。所以他们家里会有5万美元的现金。不知何故，这让我们能够创造一种叙事，让我们不是坏人。我们就像罗宾汉，或者我们只是从坏人那里偷东西。这让我们能够为这件绝对可怕的事情辩护，因为我们需要某种程度的理由。所以我们最终去了那里，我们以为只是闯进去。我们以为没有人在家。

我的共同被告去了房子的前面，我们从后面闯了进去。结果发现那里有一个女佣。所以他把枪指着她的脸，把她绑了起来，这真是一个可怕的情况。我们甚至什么都没得到。我们没有找到任何钱。没有理由。这就是人们认为罪犯就像《十一罗汉》那样有条理的原因。不，我们完全是嗑药过量了。我们就像野兽一样。

枪击事件是——我非常偏执，我觉得我需要一把枪，因为我觉得每个人都想对付我，或者有人会抢劫我，或者有人会向我开枪。所以我的一个朋友说，嘿，这些人刚卖给我一把枪。你想要吗？所以我从他那里买了，他们偷了枪然后卖给了我的朋友。然后他们回到他那里说，哦，你必须把枪还给我们，否则你就欠我们了。我不知道那里究竟发生了什么，但在抢劫案大约一周后——

我的朋友在那里，他接到了他怀孕的女朋友的恐慌电话，她坐在家里说，嘿，这些人在这里，他们不会离开。他们说你必须给他们钱、枪或可卡因，或者我不知道发生了什么，但他们不会放过我。所以我接了电话，我试图扮演英雄，我威胁了他们。我们最终见面了，我有了那种清醒的时刻，那种感觉，嘿，这是一个糟糕的主意。所以当我到达他们所在的地方时，我就离开了。当我离开时，他们追赶我。在我的脑海里，我想着，拜托，就像，我试图离开。就像，拜托。

然后当我们开车沿着路行驶，他们走在左侧车道时，乘客伸手到他身后去拿东西。在我的脑海里，他伸手去拿枪。所以我立刻拔出枪，他们偷的那把枪，然后朝他开枪。这不像一个仔细的、经过计算的、你知道的，任何事情。那是我惊慌失措，然后完全失聪，然后泪流满面，然后在路中间打转。我很庆幸他们没有死。所以在你扣动扳机的那一刻，你立刻后悔了吗？

我甚至不知道是否有一刻后悔，因为那只是一个本能。那里没有思考过程。但是是的，一旦声音回来，一旦我开车沿着路行驶，他们不在那里，我就对自己所做的事情感到恐惧。你认识这些人吗？或者你以前从未见过他们？我以前从未见过他们。哇，这真是太不可思议了。绝对疯狂。

枪击事件发生后，你当天就被抓了吗？还是过了几天、几周，无论如何，在你最终被捕和指控之前？基本上是第二天。所以他们一直在调查我们的抢劫案，而我实际上不知道他们是如何将我们与抢劫案联系起来的。但是同样，我们完全是疯了，像疯子一样在街上奔跑。建立这种联系并不难。

而我枪击的人向警方提供了我的描述。他开着这辆车，他做了这个，这就是它的样子。所以警方根据我认为的另一项调查将我联系起来。第二天，我来到我们住的房子，带来了SWAT特警队，并将我们逮捕。这是在你父母的家里吗？不，这是，所以我的高中朋友在镇上经营一个地方，市中心的一个小双层住宅。我们五个人都挤在那里。现在你被捕了。你对你的父母说了什么？他们是如何反应的？第一次谈话是什么样的？

上帝，我，以一种奇怪的方式，我更害怕告诉我的父母，而不是面对法官或刑事司法系统。我记得当时很害怕，因为那时我还不知道我是头条新闻。这是一件大事，他们已经知道了。在我的脑海里，我将不得不打电话给他们，告诉他们我所做过的最可怕的事情，我认为他们不会原谅我。

相反，你知道，我爸爸只是，我记得他非常悲伤。他就像，这是我的错。你知道，我用所有那些故事把你养大。就像我给了你这种想法，就像这是我的错。我妈妈只是惊慌失措。她完全惊慌了。她总是试图解决问题，就像她的角色一直是找到一种方法让事情变得更好。而这是她无法改善的事情。所以我只是，我记得完全被他们有多悲伤或有多痛苦所震惊，也因为他们的悲伤而感到多么可怕。

现在，你立刻决定认罪。但是什么导致你做出这个决定？因为枪击事件之后也是如此。就像，我意识到我做了什么，我造成的冲击有多么深远，我只是想让这一切结束。我想承担责任。我想做下一件正确的事情，因为我觉得我已经毁了自己的生活。好像没有救赎，但我也许可以做一些小事。也许我可以，你知道，省去别人的麻烦。因为想到要进行审判，让人们来作证，让他们经历重温他们生活中最糟糕的经历，这简直是不可想象的。

你认为为什么处于你同样境地的一些人决定要将案件提交审判？因为有时候你会在文章和新闻中读到，你知道他们参与了枪击或抢劫，但他们仍然想宣称自己的清白，或者他们想做任何他们想做的事情，他们选择提交审判而不是立即认罪。是的。

好吧，我的意思是，一个原因是很多时候他们不会给他们提供协议。这实际上在我的案子里发生了。就像我认罪了，但他们没有给我任何协议。他们没有说，哦，好吧，我们将限制你到这个程度，或者我们将限制到这个程度。所以我认为有些人可能会威胁要进行审判，以此作为讨价还价的方式，说，嘿，除非你给我一个协议，否则我就要进行审判。

在我的案子里，我问我的律师，我说，听着，我只是想认罪。如果我们必须这样做，或者我们必须玩什么游戏才能得到合理的判决，那很好，但我希望这件事结束。我想承担责任，然后结束这一切。现在，根据你的协议，你在判刑时面临多少时间？没有时间？没有协议，但在我们那天进入法庭时，量刑指导方针是8到13年，中间点是10年。我的律师说，听着，你可能会被判10年。你必须想办法应对，但你确实做了一些非常糟糕的事情。你只需要处理好这件事。我可以承认这一点。

现在是判刑的那天，我们刚进来，他们就提交了一项新的动议，他们想修改量刑指导方针。所以后来就变成了10到16年。我想，好吧，你知道，我们应该怎么做？我的律师说，他看到了旧的量刑指导方针。听着，你的案子真的很特殊。它与毒品有关。你不可能被判很长时间。你可能仍然会被判10年。所以我同意了。

所以去法庭前面。法官开始宣读，他发表了那种演讲，他开始宣读判决，因为每个判决都是单独做出的，比如这个判10年，缓刑5年，这个判2年，这个判20年，缓刑15年。我脑子里在算数。

当他读完所有这些指控时，我计算了他所说的内容，但其他人没有。所以我的律师站起来说，法官大人，但是总刑期是多少？法官说，我不知道。我刚告诉你。法庭上响起一阵惊呼，就像，等等，你真的不知道吗？所以法庭记录员不得不重新读一遍，然后计算，他判我入狱32年。现在，有没有受害者来发言，比如受害者影响陈述？没有。

让我印象深刻的是，那是被我枪击的人的祖母。她走上证人席，谈到听到她孙子被枪击的消息，并且不知道他是否能活下来。这只是，就像，它深深地触动了我。我在法庭上哭泣，因为我正在听这个女人描述，再次，你能想象到的最可怕的事情。就像，失去一个亲人，失去一个孙子，或者思考和不知道以及惊慌失措，开车去医院。这总是让我印象深刻，或者一直让我印象深刻，因为，就像，我不知道如何……

我不知道该如何处理，因为我认为这是关于责任感的一件大事，你需要面对你行为的后果。不知何故，对我来说，这比任何其他后果、任何其他事情都更深刻、更直接，因为它太真实了，太感性了，太人性化了。现在法官最终判你32年。你的脑子里在想什么？我知道，当我被判36个月时，我的脑子在飞速运转。我就像，

我试图计算36个月有多少年，因为我就像一个21岁的孩子，当你提到年数时，你从不以月来计算。所以你的脑子里在想什么？你感觉如何？你对这个判决有什么反应？我的意思是，我有一种分裂的反应。我有一种麻木，一种顺从。但我也有一种感觉，就像，

就是这样。这是我最害怕的事情。我无可救药。我什么也做不了。法官已经证明了。吸毒和逃避以及不处理事情的一部分原因是这种感觉，即我身上存在着根本性的错误，我被毁了。他似乎证实了这一点。我内心深处有一小部分感到愤怒或愤怒。你怎么能那样做？这不是协议。我应该得到指导方针，或者……

但所以这是多种方法的结合，但我记得大部分时间都感觉麻木。就像所有这些想法或所有这些过程都在我的脑海中进行，但我记得感觉麻木，我转过身，那是我上学时认识的一个孩子。我和他姐姐关系很好，但我认识他和他的下巴张得很大。我只是记得有点微笑，因为那一刻我就像，你知道吗，也许我可以微笑并告诉他一切都会好起来的，因为我当然不觉得一切都会好起来，但也许我可以让他的这一天好过一些。

显然没有。他只是保持着下巴下垂，并且感到震惊。现在，你的共同被告怎么样了？为什么他们得到的刑期比你少得多？是法官不同，还是他们有什么情况？一个法官不同。他们都与警方合作进行调查，这是其中一部分原因。而且，我被贴上了主谋的标签。这就是他们提出的方式。他是参与其中的人，而且他们没有参与枪击事件。所以我参与了抢劫，而他们没有参与枪击事件。

但是关于这一点，所以对于抢劫，我被判20年。我因枪击被判12年，这说明了财产与人命的价值。你因闯入住宅和偷窃而被判处两倍的时间，尤其是我甚至不是拿着枪或基本上绑架这个女人的人。他被判8年。其他共同被告被判处两年半和四年。你之后有没有再和他们谈过？我遇到了我的共同被告。有一个接收监狱和一个普通监狱，彼此相对。

我在窗户上朝他喊了几次。然后我唯一一次互动是，当我还在监狱里为以后的文书工作申请时，有人联系了他。他写了一封支持信。他基本上说，听着，我不喜欢这个人。这并不是因为他我的朋友，而是因为发生的事情根本上是错误的。那时，他已经出狱十多年了。他说，这根本不对。但这是我们唯一一次互动。现在，在这个过程中你有没有保释？没有保释，因为罪行的性质？

那么监狱的第一周是什么样的？比如判刑后，他们会把你转移到另一个监狱吗？一旦你进入那个监狱，最难适应的是什么？所以我从监狱出来。我很幸运，他们大约两周后把我转移了。有些人要等几个月。在弗吉尼亚州的这个时候，人们在监狱里要等上好几年。他们可能在那里待三年才能被送到监狱，因为他们根本没有床位。

所以我去的第一个地方是一个接收监狱，你到那里进行分类。他们会确定你的安全级别是什么，你有什么特殊情况。我去了那里，我想，哦，酷。就像人们告诉我的那样，监狱会有所有这些东西。我们每天都被锁在牢房里23个小时。我们可以出去一段时间，可以洗个澡，就是这样。

所以适应起来真的，感觉就像监狱一样。就像我坐在房间里看书，因为我们会把书传遍整个楼层，而且什么也做不了。现在是什么时候所有事情都像砖头一样砸到你身上，你就像，哇，我将在未来的30年里待在这里。我搞砸了。那一刻是什么时候？所以，

在我被捕后，事情一波一波地冲击着我。在我认罪之前，在任何事情发生之前，我有一些内疚的时刻，它只是击中了我，这是一种情感体验，以及一种与它有多强大作斗争的体验。然后在监狱里，甚至在我被判刑后不久的监狱里，我还抱有希望，认为上诉会成功。

因为我的律师说，这不可能成立。他判你服刑的时间是指导方针上限的两倍。你不可能……所以我一直在等待这些上诉，因为我想，好吧，也许这会成功。我记得第一次上诉被驳回时，它只是击中了我。就像，嘿，我试图承担责任。我试图得到这个。他们怎么能判我32年？这不对劲。我记得当时很生气，因为我觉得，这看起来不公平。

而且我完全没有理由。我把我自己置于那种境地。我制造了所有这些混乱。我造成了难以想象的伤害。所以坐在那里为我自己感到难过，那是我所拥有的那种狭隘的回应。但我为此挣扎过。而且整个过程中都有这样的时刻。所以当下一个上诉被驳回时，它再次击中了我。然后当禁止令被驳回时，我已经放弃了希望。你知道《肖申克的救赎》中摩根·弗里曼的那一刻吗？他说，坦率地说，我不在乎。我已经到了那种我不在乎的地步了。我只是崩溃了。

我只是觉得，你知道，这不会改变。就像，我就在这里。这就是我现在的生活。是的。所以你认为失去最后一次上诉帮助你意识到这一点了吗？我记得，在我的情况下，我在服刑的头10到12个月里都在进行上诉程序。他们拒绝了我保释，因为在联邦系统中，你可以在上诉期间获得保释。我没有得到，回想起来，我很感激这一点，因为无论如何我都要服刑。而且

我们与第二巡回法院（上诉法院）进行了一次听证会。我想，哇，有希望，这个那个。太棒了。在那个案件结束后的不到24小时内，他们就驳回了它，我当时想，哇，他们甚至有时间分析所有内容吗？所以我认为这真的帮助我度过了监狱生活。因为在那时，我终于坐在那里计算我还要服刑多久？我的释放日期是什么样的？这改变了我对一切的态度。是的。

那么你在监狱里和什么样的人在一起，就他们的刑事指控而言呢？你周围都是谁？在接收监狱之后，我去了四级监狱。那里的大多数人都……至少有一半的人被判终身监禁。大多数人都是因抢劫或谋杀等严重的暴力罪行入狱的。

这很奇怪，就像最平静的地方一样。这与我的预期不一样。记住，我以为会进来，然后变成一个完全的动物园，持续不断的暴力和疯狂。我第一天走进去的时候，人们只是在过自己的生活。他们在打电话、打牌、大笑和去上班。这让我震惊了。但这也是三天后的事了

你知道，在所有这些平静和正常之后，我以为，嘿，这并没有那么糟糕，我们出来吃早餐。他们会在5点30分打开门，让我们坐在舱里，然后最终他们会叫我们。我们可能在那里待五分钟，也可能待一个小时，或者

我出来了，通常很安静，因为人们很累，但它比平时更安静。突然，这两个家伙开始争吵，然后一个人退后一步，把手伸进裤子里，掏出一把巨大的刀，另一个人退后一步，伸手掏出锁和袜子。我想，我走进什么地方了？他们开始来回走动，拿着刀的那个人伸出手，他们有那些大圆形的垃圾桶盖。他捡起来，拿着锁和袜子的人挥舞着，打中了垃圾桶盖，锁飞了出去。所以他站在那里，空着袜子面对一个基本上拿着盾牌和砍刀的人。我想，我要看着这个人被谋杀。就像，他要死了。

他们互相追逐，然后他们叫吃饭，我们就去吃饭了，那时我才意识到，这是我能想象到的最奇怪的地方，因为99%的时间都是人们过着正常的生活，然后发生极其疯狂的事情，两者之间没有真正的空间，记得有一次，舱里全是血，这些人打了起来，一个人受了重伤，就像他们拿来桶一样，他们终于把血清理干净了，然后他们打开门，我们就去吃饭了，就是这样，你只是把暴力融入到正常生活中

所以没有不同类型的罪犯或罪犯的分离，对吧？没有。这太疯狂了。现在，我和你都在很小的时候就进了监狱。你比我小几岁。在你的头几周或几个月里，有没有人试图利用你，因为你的年龄？一开始并没有。我欣赏的一件事是，我进入的监狱有一种心态，就像，我们监狱里有未成年人，因为未成年人可以作为成年人受审。我们监狱里有16岁的孩子。

当时有一种观念，人们憎恨恋童癖。如果有人试图欺负或攻击弱者，那么这个人就会成为目标。这是不被允许的。所以我们有一些老家伙维持着这种标准，什么可以做什么不可以做。而那件事是不可以做的。现在，一旦我开始抛头露面，做出愚蠢的决定，或者让自己陷入困境，它就成了一个问题。然后我就开始打架，或者遇到麻烦。但在开始的时候，情况真的还不错，因为老人们维持着行为准则。

那么，你有没有发现自己处于道德上令人妥协的境地，为了生存，你不得不做一些你并不引以为豪或违背你原则的事情，尤其是在最初的几个月里？

我让自己陷入了一些糟糕的境地，做了一些我回头不会做的事情。有些打斗非常暴力，尤其是我看到一些人因为非常愚蠢的事情而受到严重伤害，而我就是那些会打架或会冲动回应的人之一。我花了很长时间才意识到我必须选择自己人生的方向，我不能让这个环境来支配我。有一个具体的事件真正让我意识到这一点。

当时我在举重区，两个家伙在殴打另一个人。这是一个帮派内部的问题。他们就站在那里踩着他的头，还笑着，踩了他大约五分钟的头。

我认为困扰我的是这种不人道的行为，以及我们的角色，那就是不去注意，还开玩笑说，“哦，它会像西瓜一样”。我想，那一刻我意识到，如果我允许这个地方塑造我，我将不会喜欢或理解它会把我变成什么样。你到那时你的刑期进行到什么程度了，才能有这种心态？那大概四年了，因为我认为在那之前，我觉得我必须跟随其他人的领导，或者必须做人们期望我做的事情。而那是一个转折点，我意识到，

我基本上决定，与其让这个地方把我变成一个我无法接受的人，我宁愿死。那么，你从什么时候开始不再是“新来的”，不再因为是新人而被孤立？你开始了解这个系统，知道事情是如何运作的，学会如何行动。我认为……

这花了几年时间，但当我从一个监狱转移到另一个监狱时，我又成为一个新人一段时间。但一旦我感到舒适，一旦我意识到如果我能建立一个常规，我就能做得很好，所以这将奏效，确保我能找到一份好工作。基本上就是避开麻烦，但也要找到与人交往的方式，找到建立关系的方式，让我处于创造价值的位置，我曾经做过一段时间法律图书馆管理员，辅导过一些人，也指导过一些人。

我发现，你不需要强壮可怕。如果你为这个系统带来价值，每个人都会保护你。没有人会殴打纹身师，或者每个人都会生气。没有人会殴打法律图书馆管理员，因为他帮助人们出狱。所以我意识到，在社区中拥有价值让我基本上处于不必担心这种情况的位置。也许会发生一些小冲突，但我通常可以避免。那么，你在监狱里目睹过惩教人员做的最腐败的事情是什么？我记得……

我们有一个家伙，他和警长争吵，我不记得具体说了什么，但我记得他是对的。这与警长如何对待他的探访者有关。警长转过身，抓住他，把他撞到墙上，那是灰泥墙，把他的脸拖在墙上，然后给他戴上手铐，指控他袭击。真的吗？太疯狂了。而警卫却没事？这在监狱里是正常现象吗？

不像有些地方那么正常。有一点我可以说我很感激的是，在弗吉尼亚州我没有看到我在其他地方听说过的一系列虐待行为。当我第一次到诺塔韦时，我记得有一群人，一个中尉和他的手下。他们在警官中就像一个小集团。尤其是在拘留所，他们会给你一场公平的战斗。如果你开始对他们说垃圾话，他们会说，“好吧，我们可以这样做”。他们会脱掉他们的东西，进入牢房，然后和你打架。就像，你赢了，你输了。他们不会提起诉讼。他们不会大惊小怪。

但一旦他们开始安装摄像头，一旦整个文化发生了转变，这种情况就停止了。我认为，安装摄像头和问责制也减少了一些正在发生的虐待行为。这是一个混合体，因为在某些方面，人们真的很感激这一点。他们真的很喜欢那些家伙，因为，是的，他们可能会被打，因为他们都很强壮。但有一种程度的尊重，那就是他们会平等地对待他们，说，“嘿，我们可以像男人一样战斗”。那么，所有的警卫都像囚犯一样团结在一起吗？

在大多数情况下，是的。好的。现在说说州立监狱里的违禁品，他们能接触到什么，违禁品本身是什么样的？我的意思是，最大的违禁品显然是毒品和手机。

这是每个人都想要的。这使他们能够维持业务。我前几天和一个朋友聊天，他谈到了价格的变化。因为过去，这取决于机构的腐败程度或正在发生的事情，因为弗吉尼亚州的监狱都建在没有其他产业的农村地区。那里没有多少钱。这个人去上班，那时一年赚27000美元。这个人说，“嘿，我每周给你1000美元，让你帮我带东西”。好吧，这很难拒绝，尤其当你家里有三个孩子的时候。

但是，是的，我记得当我第一次看到智能手机时，它们每部售价500美元。现在我听说它们每部售价2500美元或3000美元。但人们可以拿出500美元，尤其知道他们可以转手倒卖，用它做点什么。所以手机变得非常流行。毒品到处都是。这是一个繁荣的经济体。你在监狱里学会使用智能手机了吗？因为在你进去之前，它们还不存在。它们不存在。在我进去之前，没有Facebook，没有YouTube，没有任何东西。所以他们做的一件最棒的事情，帮助了我，就是引进了J-Pay平板电脑，

它基本上是退役的三星智能手机。所以每个人，无论他们是否有手机，都学会了实际使用平板电脑。你学习基本的界面，学习如何互动，我认为这帮助很多人出狱。但即便如此，我和一些出狱的人谈过，他们仍在挣扎。他们说，“哟，我不知道该怎么做”。对我来说，我出狱九个月后才意识到你可以在手机上下单订披萨。

我想，“你不需要打电话吗？”因为我想，“电话号码在哪里？我为什么找不到电话号码？”她说，“直接在应用程序上下单就行了”。我说，“等等，有这个应用程序吗？”是的，对我来说，在我进去之前，智能电视还没有真正流行起来。然后三年后我出狱时，我父母有一台智能电视。我想，你知道，过去我们会使用亚马逊Fire Stick。我没有意识到你可以在这个电视上获得所有应用程序和所有视频下载，我认为这是最酷的事情。

现在，任何以前去过监狱的人都知道，他们总是有经验，从他们最好的狱友和最糟糕的狱友那里听到故事。你最好的狱友是谁？那是什么样的？你最糟糕的狱友是谁？我最好的狱友是一个我与之友好但并非朋友的人。我们基本上一起在牢房里待了六年。我们可能几天都不说话，但这从来不会让人感到不舒服。我们可能会进行深入的交谈。他只是做他的艺术。我只是过我的生活，我们就这样共存。

这让我感觉像是我的空间。我不觉得我不得不与另一个与我冲突的个性分享。最糟糕的是，哦，伙计，我们有这个人，

他搬进来后，就开始做一些小事，只是不停地戳我，制造麻烦。我记得当时想，“看，我真的很不想和这个人打架。我真的想尽量保持冷静”。每天都是这样。总是有别的事情发生。然后他加入了一个组织，当他的同伙来找我时。他们说，“哟，看，这家伙搞砸了。如果发生什么事，我必须支持他。但是，我告诉你，离开那个牢房。伙计，他是个混蛋”。我说，“当你的同伙来告诉我你是一个混蛋，让我离开时”。所以这是一个这样的情况。

我感到自尊心受损，就像，我不会让别人把我赶出牢房。我先在那个牢房里。然后我想，“你知道吗？这根本不值得”。所以我试图搬到一个首席水管工那里，一个老家伙，很好，远离是非。他们一直让我四处奔波，说，“哦，你让那个人搬进来了。这是你的错”。就像，

好吧，很好。你会一直让我四处奔波。所以最后，我唯一能出去的方法是首席水管工去找大楼中尉，因为大楼中尉一直在敷衍我。他说，“看，事情是这样的。你要么今天把这个人搬到我的牢房里，要么每次你的水槽坏了，厕所坏了，或者其他什么东西坏了，你都需要提交工作单。你需要让我主管知道，然后他会指示我去修理。否则，我不修”。

这个人每天晚上都出去修理东西，每次他们需要的时候。大楼中尉看着他，说，“好吧，你一小时后搬进去”。果然，我一个小时后搬进去了。但这实际上需要勒索才能让我离开与我即将发生冲突的人住在一起的牢房。哇。那么，你的家人是如何在这个过程中支持你的呢？他们在你的整个服刑期间都支持你吗？你认为有或没有他们的支持是如何塑造你在服刑期间的行为的呢？

由于我获得的支持、资源和机会，我才能在我的监禁期间和释放后都取得成功。这是我试图强调的主要事情，因为在我甚至认罪之前，我的母亲就已经让我在大学注册了。她说，“看，你会找到一种方法来充分利用这段时间。你会找到一种方法来利用这段时间”。

所以在我认罪或被判刑之前，我就在监狱里上大学课程。我能够做到这一点。我花了15年时间，但我获得了学士学位。太棒了。我的父亲在2006年去世了，但他一直在那里，他会寄钱，他会寄书，他会确保我与社区的人们保持联系。这就是主要的事情。因为我的父母，因为那些然后传播出去的人，我拥有一个完整的社区支持基础。有一个女人，我把她当成我的继母，她只是在我母亲的办公室工作，寄给我一张圣诞贺卡。我回信给她，然后我们每周写信16年。

在监狱里失去父母是什么感觉？你能够获得假释吗？我知道在联邦系统中你可以申请假释。对你来说是什么样的？他们让你去参加葬礼还是与他保持联系？在我被关押期间得知我父亲去世的消息非常艰难。

我实际上因为拥有违禁品——薄煎饼糖浆而被关在禁闭室里。薄煎饼糖浆。哇。薄煎饼糖浆。我父亲发生了医疗紧急情况。他移居并居住在哥斯达黎加，所以很难联系。但我只是得到——有人打电话给值班指挥官，值班指挥官让我知道，“嘿，你父亲情况不太好”。他们把我带到那里，让我接了一个电话，我认为是和我继母的电话，在那里我得到了某种更新，他摔倒了。他得了血栓，必须被空运到圣何塞。好的。

但是，你知道，他们有一些想法，他会接受手术，一切都会好起来的。但我心想，我坐在禁闭室里，我在等待。然后那里有一个了不起的女人，我永远不会忘记这个女人。她把我带到那里，让我在我父亲手术前和他最后通一次电话。所以我得到了它。你知道，他的情况不太好。我认为这就是让我不安的原因。因为他如果试图向我保证，我会想，“好吧，他没事”。但他没有。他只是绝望、迷茫和害怕。然后心理学家来了。

当我还在禁闭室里的时候，她说，“嘿，杰西，我想让你知道，“你父亲手术出来了，他没事了”。“我只是想让你知道”。我说，“哦，好吧”。但我一直确信，有些事情不会顺利。每个人都一直在说我疯了，但我心想，“不，我认为这不会顺利”。所以那时我终于睡着了，因为我因为担心和压力已经两天没睡了。所以是中午，我躺下，突然我的门开了。在禁闭室里，你的门不会打开，除非你去门边戴上手铐。所以我想，“发生了什么事？”狱警说，“哟，过来，戴上手铐”。“我们得带你去某个地方”。

我说，你是什么意思你要带我去某个地方？你们不会这么做的。这完全违反了一切。他们开始把我带到监狱前面。那里有一扇大门上写着，“囚犯，禁止通行”。这是一条他们可以向你射击的线。你不能越过这条线。他们让我越过这条线。我想，发生了什么事？他们打开门，我的母亲和我的继父就坐在那里。我看着她。我说，“我父亲？”她说，“是的”。我崩溃了。我戴着手铐。他们把我绑了起来。我只是坐在那里。我母亲能够抱住我。我只是哭泣。

这让我崩溃了。哇。那么，你能够去参加葬礼吗？不。因为我父亲死在国外，从技术上讲，他的葬礼在哥斯达黎加。在夏洛茨维尔举行了一场追悼会，但我无法参加。我在一个四级机构。他们基本上没有批准这样的事情。如果他们批准了，他们会怎么做，我必须支付工作人员的时间和交通时间。我必须穿橙色囚服，戴上手铐，戴上黑盒子，

他们必须在仪式前30分钟带我去那里，所以我甚至无法参加仪式。因为我父亲在哥斯达黎加火化了，所以我甚至无法看到遗体。所以他们基本上只是带我进行了一次公路旅行，那将花费大约2500美元来在那里与一些……现在，这是否导致你立即反思是什么让你入狱的？那是一个决定性时刻吗？因为也许如果那些最初的罪行没有发生，你可能就不会处于那种境地，你就能看到你的父亲？

我因为无法参加我父亲的追悼会而感到非常内疚。但以一种奇怪的方式，我感到更加顺从。我认为这不是反思并认为，“哦，如果我做了不同的事情”。这更多的是一种日益加深的羞耻感和自我厌恶感。这是进一步证明我毫无价值，并且存在问题的证据。我经历了这些循环，我会做得很好，我会对自己感觉很好，我会觉得我在做一些积极的事情。然后我会进入自我厌恶和自我怀疑的时期，

那绝对是那些低谷时期之一。现在，回到你在禁闭室里的时间，我在禁闭室里待了六个月，所以我了解那是什么样的。对你来说是什么样的？你在服刑期间进出禁闭室多少次？我大概进去过六七次。我待的最长时间是90天。我待的最短时间是几个小时，因为当我被转移到新监狱时，我枪击的其中一个人在那里。我们只是在院子里闲逛，有人说，“嘿，这个人在那里。你想和他谈谈吗？”我说，“哦”。

但我告诉他，我说，“看，我真的很想解决这个问题。我们可以谈谈吗？我不会让你伤害我，但我道歉。我做了这件事”。他去找那些人，把我关了起来，而他们为他进行了紧急转移。所以我又在那里待了几个小时。但经历总是相同的。基本上，你独自一人在一个牢房里，只是等待时间过去。

现在，当我第一次回到走廊时，我第一次回去时，你可以把你的风扇带回去。你可以把你的保暖内衣带回去。你可以把你的帽子带回去。你可以感觉相当舒适。然后他们把所有东西都拿走了。所以天气热的时候，你很热。天气冷的时候，你很冷。他们没有空调吗？哇，太疯狂了。

那么，你究竟是在什么时候在监狱里对自己说，你想停止胡闹，你不想让这种情况定义你这个人，那时你开始在监狱里完成所有这些你能够完成的伟大的事情？那一刻是什么时候，之后你又取得了什么成就？我没有一个特定的时刻说，“嘿，我要做出所有这些改变”，然后坚持下去。这实际上是一个持续不断的模式，两步前进，一步后退。

我会做一些非常积极的事情，我会犯一个愚蠢的错误，或者我会朝着另一个方向走。这只是一个缓慢的、渐进的进步，然后是倒退，进步，然后是倒退。但我一直在走这条路，说，“嘿，我想在某个时候充分利用它”。

所以15年来，我获得了学士学位。那太棒了。我能够成为一名熟练电工。我能够参与一个同伴支持心理健康项目的创立，在那里我成为第一批导师之一，并实施了这个项目，我们非常成功，他们把人们送到我们的机构，因为我们的成功率很高。我能够发表几篇文章。我能够与外界的人们建立联系和建立社区意识。

再说一次，这些事情，我的意思是，我必须非常努力地做这些事情，但我之所以能够处于那个位置，是因为人们支持我，为我提供资源，为我提供大多数人从未有过的机会。现在，你认为监狱促使你成为一个更好的人，还是你必须自己想明白？如果你没有自己想明白，你认为你现在的生活会有很大不同吗？是的。

我认为监狱并没有让我成为一个更好的人。我认为监狱给了我反思的时间，而我所获得的支持让我能够走上那条道路。因为如果我没有得到那种支持，我就不会有人鼓励我，相信我，并支持我。我会有人缺席，我看着很多人崩溃，变得越来越糟，我只是看着监狱毁掉人们。所以监狱给了我时间，但真正让我朝着那个方向前进的是人和我的支持。

如果我没有得到那些支持，我无法想象我会在哪里。因为那些我看着越来越糟糕的家伙。我们有许多自杀事件。我们有人吸毒过量。我们有人只是绝望地生活。我看了很多。这总是让我心碎，因为我知道那可能是我。现在，一旦你在监狱里找到了你的日常工作，那是什么样的？州立监狱里杰西的一天是什么样的？当然。对我来说，结构非常重要。

所以当我意识到我必须找到一种方法在我的整个一天中建立结构时，所以在每次点名时，我会冥想20分钟或一个时期30分钟。

我会去上班。我一直试图找到一份让我参与并做不同事情的工作。所以无论是法律图书馆、医疗工作者、维护技术人员还是类似的东西，都很忙。然后我会有一段锻炼时间。我会晚上参加项目。我会运行程序并教授课程。我想要尽可能多地做。然后我一直想要一点时间来反思和写作。所以这是我深夜的时间。但我试图让它尽可能地从日出到日落都安排得满满的。

那么，你的监狱生意是什么？因为每个进监狱的人都有，无论他们是否有钱，你在做什么？

我的意思是，这些年来我做过很多不同的事情，法律图书馆的工作，不同的职位，但我最引以为豪的是苹果派生意。我喜欢那个。苹果派？好的。所以我们会从食堂带回所有这些苹果，这是一个偏见以及人们如何利用偏见的完美例子。因为到那时我已经在那里待了八年或十年了，所以所有警官都认识我，所以没有人搜查我。所以我裤子里有25个苹果。我偷偷带回黄油和肉桂，他们从不检查我，但他们总是检查新人。好的。

但我能带回来。我会把所有这些苹果去皮。我会用微波炉用肉桂和黄油煮它们。我们会得到苹果派的东西，然后我们会实际使用蛋糕。这总是让我大吃一惊，因为我的朋友比利想出了这个主意。我们会

我们会让人们给我们蛋糕和苹果，然后我们会还给他们，他们会付钱给我们。这让我大吃一惊。我们会用蛋糕和饼干做成外皮，然后我们会用花生酱或糖霜，在上面放点东西，我们会尽可能多地做苹果派。有时我们一晚上会做50个或100个苹果派，这需要很多工作，但这是一种生意。很好。你们每个派卖多少钱？

这些小托盘是2美元。它们是预制餐食的托盘，你可以从节日套餐中购买的微波炉餐食。所以我们会囤积这些。我牢房里可能有100个这样的托盘。但实际上，我们会制作它们，然后人们会把旧的拿回来。一个人洗，另一个人装。那么州立监狱里的货币是什么？我知道我有鲭鱼、鱼肉袋，有时是金枪鱼袋，还有邮票本。州立监狱是什么样的？当我第一次进去的时候，是香烟。一切都是一包香烟，一盒香烟。那就是一切。但那时它们是合法的，对吧？是的。

是的，然后在2010年他们取消吸烟后，没有人真正确定它应该是什么。所以对一些人来说，那是咖啡袋。这就是他们想要的全部。对其他人来说，那是卫生用品。特别是对于赌博来说，卫生是一件大事，比如牙膏和除臭剂。对一些人来说，那是邮票。对其他人来说，只有食物。就像，除了食物我什么都不接受。所以这取决于什么类型的分队，为此，我们只接受食物，因为卫生被认为价值较低。所以如果你想要一个馅饼，它将是价值2美元的食物，而不是价值2美元的卫生用品。那么，在监狱里的19年里，你去了多少不同的监狱，为什么你会被转移？

如果包括接收监狱，我在四所不同的监狱待过。而我唯一一次被转移是因为我的安全级别下降了。所以我从接收监狱去了诺托威，那是四级监狱。我在那里待了四年，没有被控罪，降到了三级，在白金汉待了13年。我本来只应该在那里待四年，但我的安全级别下降了。我尽我所能留在那里，因为它好多了。那不是宿舍。你有自己的牢房。你整天都在娱乐区。我可以找到工作并教授课程。这就像，我实际上有机会过一种生活。

所以我总是自愿做一些事情，或者我利用我的大学学分，或者我利用我的工作来满足机构的需求，这样他们就不会把我调走了。然后在新冠疫情的高峰期，我终于到了荣誉区。我有一个单人牢房，即使他们已经关闭了一切，他们也让我为全州制作视频，基本上就像全州广播一样。所以我当时在教西班牙语和教DBT技能。我非常投入其中。

然后消防局的人来了，他们正在检查通风系统，因为新冠疫情。他们说，哦，这个系统根本达不到标准。事实上，它多年来都没有达到标准。他们说，我们必须对你处以罚款。所以新冠疫情最终搞砸了我们，因为他们说，好吧，我们必须采取紧急措施，否则我们将被罚款。

所以他们随机挑选了64个人，这是他们在一个区里的人数，进行转移。谢天谢地，我不在名单上。荣誉区里有一位男士在名单上，我们都为他感到难过。我们想，这太可怕了。伙计，你需要离开这里去宿舍。我们只是和人们挤在一起。

然后有人发生了医疗紧急情况。由于他的医疗紧急情况，他无法转移。所以他们把我从名单上划掉了，因为我的级别在几年前就技术上下降了，但我总是得到例外处理。他们把我塞上那辆公共汽车，把我送到一个宿舍。那是我去的最后一个地方。哇。你现在被判处32年监禁。世界上很多人在精神上都无法承受这种痛苦。他们会有自杀的想法，无法继续前进。是的。

你每天早上起床的动力是什么？是什么让你坚持下去？你是如何起床并处理这个问题，最终克服这个问题的？好吧，需要明确的是，我确实有过自杀的想法。就像我经历过非常低落的时期。我的一些最低谷时期是我生命中最艰难的挣扎。但这确实是事实。我必须被剥夺一切才能重新开始。

所以这都是关于基础训练的想法。这就是我在想什么。就像我过去所想、过去所知或过去所珍视的一切都被剥夺了。然后我发现那个地方像是一个新的开始。

原因是，有时会有具体的原因。就像我会辅导某人，我想，这个人会拿到他的GED证书。或者我会做一个项目，我会想，这篇文章会发表。这些都是小事。但对我来说，原因实际上是关于活在当下。冥想成为我生活中非常重要的一部分，它变成了尽可能地活在每一刻，与人交往，乐于助人。在我能够提供帮助的角色中，无论是在法律图书馆，还是作为导师，或者作为辅导员，或者只是作为朋友帮助那些正在挣扎的人，这都支撑着我，这让我能够继续前进。

只要我能继续找到联系的方式，我就能找到每天早上起床的理由，也能找到每天结束时感觉良好的理由。你现在在监狱里有没有从监狱前就认识的朋友一直陪伴你服刑，或者他们在最初的几个月或几年后就放弃了？我知道有时我们的朋友很难真正适应，就像你听到那个说法一样。你和你的朋友和家人一起服刑。这种情况在你身上发生了吗？是的。

我在支持方面非常幸运。我妈妈一直都在。我有那个我说是我的养母的女人。从最初的几年里，她就一直陪着我。其他人来来往往。我有一个朋友每年至少来看我一次，一直持续到最后。但是，是的，很多最初阶段都消失了。有些人会回来探望一次或打一次电话，然后又消失了。所以只有那个小核心群体在那里。但与此同时，它是……

我一直抱有希望，那些我真正关心的人，我将能够与他们联系。自从我出来后，有几个人就像第一次见面一样。这就像我们又在一起了，知道这些友谊能够持久，这感觉真好，因为我不生气他们没有一直陪着我。我记得我在加利福尼亚州最好的朋友，

我们开始聊天，她有一天基本上说，你知道吗，杰西，我喜欢你，但我不会和你在一起。你在监狱里还有20年。你是一个好人，但我应该得到更好的待遇。那是我们友谊的开始，因为她设定了一个非常健康的界限，我需要那个。我们保持联系，然后又失去了联系。但当我出来两个月后，她和她的女儿飞来看我，那是我最快乐的时光之一。现在，快进到2021年8月。是的。

有一天你偶然发现你将在接下来的一个半小时、两个小时内获释，几乎比你预期的提前了12年。你申请特赦了吗？你知道发生了什么事吗？当你那一刻发现你要回家时，你的脑海里在想什么？是的。所以在2019年初，这是一个尽我所能并放下结果的练习。我申请了有条件的特赦。

这基本上是向州长恳求，写出理由并说，嘿，你知道，我被判的刑期是量刑指导方针最高点的两倍。我现在已经服刑超过了量刑指导方针的最高点。我已经获得了学士学位。我一直在一个心理健康项目中担任导师。我已经做了所有这些事情。从本质上讲，就像，这是我未来的计划。这就是我想用我的生活去做的事情。这就是我想如何帮助他人。

所以我提交了申请，我并没有真正认为它会奏效，因为在那时，唯一获得特赦的人是在州长任期结束时出于政治原因或为了良好的公共关系，但这并不是现实。但对我来说，这就像，好吧，我可以这样做，并花剩下的时间知道我已经尽我所能尝试出狱了。

然后有点奇怪。有一种滚雪球效应。所以这位当地记者联系我说，嘿，我想写一篇关于你的报道，因为我想强调弗吉尼亚州取消假释的问题，因为自1995年以来我们就没有假释了。这引起了很多非常强烈的当地反响。我想，这很有趣。突然之间，社区里的人开始联系我说，嘿，我们真的相信你。继续战斗。

它开始越来越大。但即便如此，在2021年，我还是不相信。还有其他人说，听着，伙计，如果他们要给任何人，他们会给你。但这仍然感觉不真实。但这是一个完美的情况，特赦我的州长特赦的人数比弗吉尼亚州历史上其他所有州长加起来还要多。他大力推动说，嘿，我们需要改变我们的刑事司法系统。如果没有假释，这就是我们可以做到的一种方式。

所以那天，是的，他们把我叫到办公室。就像我正准备接电话一样。我刚锻炼完。我只是在做我的日常工作。而扬声器里的女人说，克罗斯先生，你坐下了吗？因为你今天要回家了。我像膝盖一样撞了一下，然后开始哭泣，只是不知道。她说，是的，准备好。我走出那里，我想，听着，伙计，他们在耍我。或者这将是一个错误，或者他们会收回它。但我有点震惊。所以我回去了，那里有一个孩子没有任何家人，没有任何人。所以我把他叫过来。我说，听着，所有这些东西都是你的。就像，

我想我会回来的。我想这不会成功，但如果不是这样，那就拿去吧。起初他以为我要去殴打某人或其他什么。我说，不，不，不是那样，你很好。

所以他去拿我的东西。我去洗了个澡，然后走到那里，然后它开始变得真实，因为我正在签署文件，但他们真的让我头脑混乱，因为他们说，哇，你必须签署这份文件。如果我们不能及时提交，我们就不能释放你。我说，你为什么要告诉我？我本来就很害怕，但我正在签署文件，我正在浏览，然后我回到区里，他们实际上给了我一个护送，因为在那时我已经签署了文件。我技术上是一个被释放的人，所以他们不能没有护送就让我离开。所以我得到了警官的护送去取我的东西，这很奇怪。我进来的时候，人们都在鼓掌和握手，因为他们已经听说过

那时我才真正感觉到真实。就像，我要回家了。所以他们把我带到监狱前面。我走到那里，我妈妈在那里。由于新冠疫情，我已经一年半没见过我妈妈了。我们没有探望。我们没有互动。我签署了这份文件。我花了大约10分钟签署了这份文件。我妈妈离我大约10英尺远。我想，我不知道该怎么办。最后，我走到她那里。我抱抱她，然后把她抱起来。她只是在我耳边低语。她说，杰西，我们要离开这里了。我说，好吧。我们出去了。这就是这种生活的开始。而且有……

这太疯狂了。我认为这对于回家的人来说是一种非常有益的经历，对于你与之亲近并被包围的囚犯来说也是如此，因为它给了他们希望。我记得当我在新泽西州的迪克斯堡时，呃，

有些人被判了30年、40年徒刑，他们只剩下最后几年了。在奥巴马任职的最后时刻，他赦免了他们所有的刑期。在我所在的楼里就有几个人。看到他们回家真是太好了。他们只是因为大麻指控而被关押。他们欢呼雀跃。整个监狱都因此而焕发了活力。他们为他们感到非常高兴。

而这些都是监狱里的一些时刻，它让人们对囚犯有了人性化的认识，并让你对它有了不同的看法。因为任何事情，都可能发生帮派战争，可能发生任何事情。那一刻，每个人都走到一起，团结起来庆祝。所以看到这一点真的很好。现在，你提到了记者。在你从未知道自己会提前获释之前，你最终与这位记者在监狱里建立了关系。

在监狱里与自由世界的人建立关系是什么感觉？这很奇怪。考特尼不是我曾经有过的第一段关系，但所有其他的关系都是基于非常不健康的东西或非常遥远的距离。就像我在恋爱关系中从未见过那些人一样，考特尼实际上就是一个例子，因为她在2019年采访我写了一篇报道，我们保持联系，我们会打电话或来回交流。但是

在2021年初，有一个联系点。她关心的人在刑事司法系统中遇到了很多麻烦，她联系我说，嘿，我不能做你的记者。我可以做你的朋友，但我真的需要你的帮助。我们可以这样做吗？所以我跟这个人谈了谈。我们经历了一些事情，那时我们才开始交谈，因为她处境非常糟糕。我说，嘿，我每天都会打电话给你，我想知道你是否安好。你可以哭。你可以尖叫。你可以让我滚蛋。拜托。所以我们

我们聊了五分钟，然后第二天我们聊了20分钟，然后是40分钟。接下来，我们每天都要聊两个小时。一个月后，她只是说，我有些话要告诉你。我爱你。我不知道你对此有什么看法，我不知道我们对此有什么看法，这是一个糟糕的情况，但我必须告诉你。

我真的很犹豫要不要开始，因为我认为我至少还要在监狱里待10年。我哪儿也去不了。这是一个糟糕的主意。她要毁掉自己的生活。但我们来来回回地聊，我们在电话里建立了非常美好的关系。我们一起制作了一个播客，我们做了——

我们做了一些事情，这些事情定义了我作为一个人是谁。现在，你们是如何互相激励，让彼此体验到恋爱关系的，而你们彼此之间相隔如此遥远，无法在物理上在一起？当今时代，很多人都有配偶，

妻子、丈夫在监狱里。那么你们会做些什么来保持这种激情呢？你这么说很有趣，因为我记得当我们第一次以朋友的身份开始交谈时，她说，听着，我不明白。人们是如何坠入爱河的？如果你不能发生性关系，你们只是朋友。你怎么知道？我说，哦，你知道。我记得一个月后，她说，哦，我知道了。我现在明白了。

所以很明显有一些方法，比如你们可以进行电话性爱，你们可以写信，你们可以做类似的事情。但我发现它关注的是情感上的亲密关系。我认为在这个世界上，这是真正缺乏的。特别是对于女性来说，这就是她们想要的。很多男人都乐于做，你知道，穴居人，只是经历并获得身体上的快乐。但能够真正关注另一个人，注意另一个人，联系并分享历史，这是一种非常深刻的体验。这是很多人做不到的事情。所以一个在监狱里的人，可以付出全部的自己，这允许了一种不同层次的关系。

我认为这也是为什么某些女性会倾向于像我和你这样的人，特别是看到我们把自己的生活放在社交媒体上，这会自动地将这些人吸引到我们身边，并在全新的层面上吸引他们，这与那些可能不像我们或没有相似背景的人完全不同。它只是改变了它，因为我们在那方面如此不同。

现在，在监狱里待了19年后，与某人发生性关系是什么感觉？你还记得什么吗？这就像从头开始吗？那是什么感觉？这很美妙。现在这是我假设的19年来第一次。是的。所以我们，我们谈了很多关于这个话题，我们，我们说，嘿，你知道，这可能很尴尬，或者这可能很困难。我们只需要度过难关。因为如果我们过度思考，我们可能会把整个事情搞砸。让我们试试吧。我们做了，我们，

这真的，真的非常美妙。我很惊讶它有多好。我认为部分原因是我们都展现了我们最糟糕的一面。与其说是网络钓鱼，不如说是相反的。我们说，不，我身材不好，疫情对我不利，情况很糟糕。所以我们没有期望。我认为这让我们能够以一种更健康、更好的方式拥抱彼此。现在，第一天入狱，是什么，我的意思是，第一天出狱，是什么感觉？你在吃什么？你和谁在一起？那一天是什么样的？

我的意思是，第一天对我来说是一片模糊，因为我直到下午3点30分才出来。我出去了，然后我们必须开车。监狱离得很远，我们在镇上见面。我在好市多崩溃了，因为我的账户上还有来自刺激性支票的钱。所以我有一张他们给我的小借记卡，上面有我所有的钱，我正试图去买东西。我崩溃了，因为我意识到，好吧，我知道如何买袜子、内裤、牙刷和除臭剂。我无法想象，因为这些年我在监狱里只买了这些东西。我没有买生活用品。我还没有买那些东西。

它变得如此令人难以承受，有这么多人在这么大的空间里，我崩溃了。所以在我的崩溃之前，我妈妈设法买了一些牛排。她说，你想吃一些牛排吗？我说，是的，我想吃牛排。所以我们开车回家，我妈妈说，是的，太糟糕了。太晚了。我们不能吃那些牛排了。我记得我非常生气。像，你？

已经快20年了。你是什么意思我们不能吃牛排，因为太晚了？她说，是的，我们明天再吃。我实际上有点高兴，因为我回家后，冰箱里有一些炖菜。我试图吃一口，但这让我感到恶心。我仍然非常兴奋、紧张和疯狂。我什么也做不了。但我们坐在家里，他们吃了晚饭，我和我妈妈和考特尼坐在那里。我们进行了一次谈话。这太疯狂了。

真的很超现实。然后每个人都去睡觉了，我睡了三天。所以我有点坐在那里思考。但奇怪的是，我需要那样。这就像一种平静、居中，像回归自我一样，因为我不知道发生了什么。我意识到我必须放弃任何我会知道发生了什么的期望。

因为这是一个巨大的变化。我不会明白的。没有简单的答案。那时它才平静下来。那也是我记得午夜冰箱里的冰淇淋的时候。所以我坐在门廊上，在黑暗中吃着冰淇淋，尽可能地快乐。这可能是我生命中最美好的时刻之一。现在，社交媒体不存在

在我入狱之前，根本不存在，甚至没有人想过。当你出来后，你把它作为你生活的一部分，现在在社交媒体上讲述你的故事。是什么让你参与其中的？你为什么决定去TikTok？你的第一个TikTok视频是关于什么的？当然。所以考特尼和我，在我还在里面的时候，说过我们需要一个共同的项目。所以我们一起做了一个播客，这基本上就是我在电话里打电话，她录音，我们谈论一些与刑事司法系统有关的事情。而且

她向她展示或听过它的人说，嘿，这就像，有人会关心这个。所以她和她的一个在市场营销方面的朋友说，听着，你需要把你的故事传播出去。她的朋友说，你真的应该试试TikTok。我想你会成功的。我不知道TikTok是什么。就像，我实际上必须在制作第一个视频的路上下载这个应用程序。但我总是说我要去那座山。有一次远足。我说，我要去那里，我要去山顶，我要尖叫，我要哭，我要做任何我必须做的事情，我要把这些监狱的事情抛在脑后。就像，我要摆脱它，我要开始我的生活。

所以我去了那里，我基本上录制了一个视频来谈论这件事。她说，嘿，我刚从监狱里出来，已经19年了，这就是我。然后……

那天晚上，我想我的视频有1万次观看。我问这个朋友，我说，嘿，这是正常的吗？她说，不，这并不正常。你做了一些事情。所以我又做了一个视频，我回复了一条评论，我又做了一个。突然之间，我开始建立互动。人们开始提问。对我来说，这是一种真正的治愈，因为我可以谈论那些我不一定想在其他情况下谈论的事情，因为我可以控制它。这不像我坐在热座上，不得不回答问题。这是，嘿，这是一个有趣的问题。让我考虑一下。让我回答这个问题。让我分享一下。它最终成为一种非常

积极的体验，我能够与那些有家人被关押或以前被关押过的人互动，他们可以给我希望，或者他们正在挣扎，我可以给他们希望，或者那些曾成为犯罪受害者的人说，“嘿，伤害我的人从未承担责任。”“你让我相信也许他们会这样做”“或者也许情况会改变。”

执法部门已经联系过我。各行各业的人都联系过我。这是一个令人难以置信的与人联系或以这种真正诚实、脆弱的方式与人联系的过程。你会给那些即将进入刑事司法系统的人，就像你曾经那样，或者那些刚刚获释并希望改变生活并走上你所选择的成功道路的人，什么建议？进去后，我总是告诉人们，

确保你决定你想如何度过你的时间。因为如果你允许那种环境，那些人来决定，那会让你变得更糟。因为监狱里没有健康、适应良好的人。如果你允许他们塑造你，你最终会变得不健康和适应不良。对于那些出来的人，我总是告诉他们要慢慢来，从小事做起。

因为我在好市多惊恐发作了。就像每一个景象，每一种气味都让我难以承受。就像每件事都比我能想象的还要大。我没有资源来应对这种情况。所以我告诉人们要慢慢来，然后一点一点地解决问题。就像弄清楚你想在世界上成为谁一样。你的价值观是什么？你的基石是什么？你想如何生活？然后找到一种方法来建立通往那里的桥梁。就像找到一种生活方式一样。

而且，你知道，当我第一次出来的时候，我做过建筑工作，我为一家出版商工作过，我只是做过其他的建筑工作，但我能够通过持续工作、联系和建立人脉来建立一条道路。它让我处于我从未想象过的位置。而且，

我认为大多数人不会最终处于这个位置。我认为不是每个人最终都会做社交媒体或经营非营利组织或以他们所拥有的方式建立联系。但我认为每个人都能够找到他们热爱的东西，或者找到他们关心的事情，或者找到他们与之联系的社区，然后围绕着它建立他们的生活。我认为你给了人们希望

这是……因为有很多像我们这样的人，他们入狱了，你来了……一个入狱的人总是以弱者的身份出现，他们在社会上受到轻视，每个人都在反对他们。有一种……

18岁时沉迷毒品，杰西·克罗森因抢劫和枪击被判处在弗吉尼亚州监狱服刑32年。收听节目，了解杰西是如何改变人生并获得第二次生命机会的。联系杰西：www.jessecrosson.com联系伊恩·比克：https://www.ianbick.com/订阅我们在YouTube上的会员计划，抢先观看采访，观看幕后照片等：https://www.youtube.com/channel/UCRvVklIft6DMelVW18M0oBw/join由Q29 Productions, LLC提供支持 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 这种想法认为，如果你出狱了，你就永远不会成功。我认为，当世界看到像你这样的人出去闯出一番名堂时，我的意思是，你在TikTok上有近80万粉丝，在其他平台上还有数千粉丝，而且你正在做所有这些伟大的事情。这不是一件小事。这是一件大事。而正是这些人最终会改变世界。

我认为你所做的很棒。我真的很感谢你来到我们的节目，成为我们的第一位嘉宾。你有一个很棒的故事。我很高兴通过TikTok认识你。如果不是TikTok，我们今天就不会在这里。所以，杰西，继续加油，继续做你的事，继续做那个人们仰慕的人，并且知道，好吧，仅仅因为他们在生活中经历过一次糟糕的经历，并不意味着这会让他们的未来更好。

谢谢。