355 Days in Space: Finding Meaning with Astronaut Mark Vande Hei
31:11 Share

在经历了创纪录的355天环绕地球轨道飞行后，美国宇航员马克·范德海于2022年3月30日返回地球，打破了美国宇航员单次太空飞行时间最长的纪录。在本期IBM智慧对话节目中，马尔科姆·格拉德威尔和马克·范德海讨论了在太空进行实验、长时间太空飞行对人类的影响以及太空辣椒的辣度。这是IBM的付费广告。请访问omnystudio.com/listener了解更多隐私信息。</context> <raw_text>0 哈喽，哈喽。欢迎收听IBM智慧对话，这是普希金工业公司、iHeartRadio和IBM联合推出的播客节目。我是马尔科姆·格拉德威尔。在本季节目中，我们将与新一代的创造者、开发者、数据科学家、首席技术官以及其他有远见的创新者们对话，他们正以富有创造性的方式将科技和商业应用于推动变革。他们运用自身的知识和专业技能，正在开发出更具创意和效率的解决方案，无论身处哪个行业。

在本季的最后一期节目中，我们的嘉宾是美国宇航员、退役陆军上校马克·范德海。马克保持着美国宇航员单次太空飞行时间最长的纪录。他在国际空间站的轨道上度过了355天，于2022年3月30日返回地球。

在近一年的太空生活中，马克代表美国宇航局进行了科学实验，其中包括以他自己为实验对象的科研项目。通过记录自己经历的生理变化，马克为理解长时间太空飞行对人类的影响提供了重要的数据来源。我和马克谈论了他作为宇航员的经历以及他在太空生活一年中学到的东西。

他向我讲述了只在太空才能进行的研究、他感到真正恐惧的时刻，以及从轨道上观察地球如何挑战了他的个人信仰，并促使他成为一名倡导心理健康和可持续发展的倡导者。好了，让我们开始采访吧。那么，告诉我一些情况，你从小就一直想成为一名宇航员吗？是什么最初吸引你进入太空领域的？我一直对太空充满好奇，很大程度上是因为……

我只是试图弄清楚我们如何融入最宏大的事物体系中，这对我来说一直很有趣。但我总是认为成为宇航员就像试图成为蜘蛛侠一样。那根本不是一个现实的想法。这听起来可能很酷，但这就像超级英雄一样。所以当我第一次加入军队时，我的连长，我的上司，递给我一张纸条，因为他知道我拥有技术领域的学位。

那是军队的一条消息，说美国宇航局希望拥有这些资质的军人申请宇航员项目。我看了看名单，我符合很多条件。这让我非常兴奋。我想，这有可能。然后当我上研究生院时，我有许多不同的东西可以学习，我选择了空间物理学。然后美国陆军随机地说，嘿，我们正在启动一个名为空间行动的新职业领域。

我报名参加并被录取进入空间行动。我最终被借调到美国宇航局的宇航员办公室，在任务控制中心工作，老实说，我非常喜欢这份工作，我可以一直做到65岁，从未成为宇航员，并且感觉自己非常幸运。能够生活在历史上，并与太空中的宇航员交谈，帮助他们解决问题，同时倾听飞行控制团队的工作，这太棒了。这是一份很棒的工作。我非常喜欢它。

在我预计要从事这项工作的三年中，他们又招聘了一批人，那是……

那是我第一次决定申请。很大程度上是因为我的妻子说，马克，来吧，你必须尝试一下。因为我认为他们绝不会雇用我。所以我几乎把自己排除在这个可能性之外。所以说，我感到非常、非常幸运。我很容易就不会追求这个。我很高兴事情成功了。我很高兴我追求了它。成千上万的人可以胜任这份工作，但他们从未获得机会，而且可能比我做得更好。我只是不知何故得到了这份工作。是的，是的。

现在你保持着在太空停留时间最长的纪录，对吧？这是美国宇航员单次飞行时间最长的纪录。斯科特·凯利连续飞行了340天，而我连续飞行了355天。是什么让你能够做到这一点？我要说的是，如果你让我接受你所接受的相同训练，我绝不可能

花355天，我会疯掉的。我认为我将把第一次飞行和第二次飞行进行比较。在我从第一次飞行回来后，我不想再回去了。第一次和第二次飞行之间对我来说最大的变化是，我更加关注我的心理健康。我养成了每天冥想的习惯。我认为这帮助了我

不仅认识到尝试欣赏当下和对当下保持好奇心的价值，而且也让我更清楚地认识到自己有哪些内在的习惯模式。它使我有能力像外部观察者一样观察这些模式，这样当我能意识到，“嘿，你正在编造一个非常负面的故事，这就是你为什么现在很生气的原因”时。这真的帮助我进行了心理上的转变。告诉我一些关于

你在上面做什么。为什么在太空中进行各种实验很重要？是的，好问题。这也是一个非常重要的问题。所以它是一个国家实验室，它很独特，因为地面上许多主要的力在太空中并不是主要的力。所以你会得到非常有趣的效果。就像当你制造火焰时，

在地球上，由于压力差和热燃烧产物较轻的事实，它们会上升并远离火焰，这将吸入使火焰持续燃烧的富氧气体。所以在太空中，这些燃烧气体只会围绕火源形成一个球体。

事实证明，太空中的火焰燃烧效率更高，温度更低。因此，有可能拥有更清洁燃烧的内燃机。但这只是让我们更深入地了解这些事物的工作原理。它只是给了我们另一种改变某些变量的方法。我们可以在空间站上做的另一件事是沉淀。

如果你在地球上随着时间的推移取一个溶液，溶液中较重的物质会沉到底部，而在太空中，这些物质没有首选的方向，因为所有物质都处于我称之为自由落体的状态，只是不断地错过地球。所以我们处于持续的自由落体状态，溶液保持非常均匀。你可以进行实验，例如，我们甚至尝试用人体样本模拟人体，并试图了解事物的工作原理，并且

在空间站上，这些东西漂浮着，这更接近于模拟某物在人体内的状态。所以，我可以继续说下去，很明显，这有很多不同的东西可以让我们去做。即使是精细的结构，蛋白质结构，我们在地面上永远无法使其保持在一起，但在太空中可以保持在一起。哦，这很有趣。所以它只是给你，它就像另一种尝试推进科学知识的背景。它只是，你改变了实验的所有定义变量。

绝对的。那是，我的意思是，这是一件非常重要的事情。绝对的。然后还有我们在空间站所做的事情，不仅仅是为了科学，也为了人类探索，因为我们将人们送入太空如此长的时间，我们正在更好地了解如何保持人们的健康。我们可以进行技术实验，以试图弄清楚如何使这些东西更好地工作。

对于我们将把人们送往比我飞行时离地球更远的地方的这些长时间太空飞行。其中一些实验与我作为实验对象有关，是的。给我举一个与医疗保健相关的研究方向的例子。

当然。我非常坦率地承认，我损失了8%的骨密度。对于我这个年龄和活动水平的人来说，这并不典型，但作为在太空中的一个功能，我损失了8%的骨密度。因为你根本没有进行任何阻力运动。这是原因吗？几乎如此。

除了锻炼之外，你所有的时间都花在了不需要骨骼来支撑你的地方，因为这就是我们有骨骼的原因。当你一直处于自由落体状态时，没有什么东西需要你用来抵抗地面或让你站立在地面上。所以我们在空间站上有一个阻力锻炼设备，它实际上非常有趣。它使用真空气缸作为力的来源。因此，当你膨胀真空气缸时，与弹簧不同，

真空气缸，力将是恒定的，无论你拉多远。而对于弹簧，你拉伸弹簧越多，力就越大。所以这让我们能够得到我们想要的东西。我喜欢告诉孩子们，如果你想象一下这些真空气缸连接到跷跷板的一侧，

向上拉，而你在跷跷板的另一侧向上拉，那么你可以通过移动支点的位置来改变机械优势。因此，我们能够转动曲柄，它可以将你感受到的力调整到从20磅到600磅的任何范围。但即使如此，我还是对一年之内，即使你尽了最大的努力，

来对抗处于零重力环境下的生理影响。即使那样，对你的身体的影响也是巨大的。8%很多。

很多，但我第一次飞行时损失了7%，在第二次飞行之前我全部恢复了。所以我完全期望能够全部恢复。它确实会恢复。如果有一天，某个考古学家检查我的骨骼，他们将能够分辨出我曾在太空中飞行过，因为骨骼基质的构建方式有所不同。但我完全期望所有骨密度都能恢复。是的。你知道，我们正在做的系列节目叫做《新创造者》，我们真正关注的是

创造力在推动知识边界方面的作用。所以我很想知道你在那个奇怪的环境中，做一些听起来相当复杂的实验。你能举个例子说明你在这次经历中，你的创造力在什么时候以有意义的方式被开发出来吗？是的，很有趣。我会说有一个叫做“天体免疫”的实验。嗯哼。

这涉及到我们使用装有身体样本的小培养皿。我不知道它是否是一种含有血液的溶液，但我只知道它们来自不同的人，老年人和年轻人。我们会用移液器将各种物质接种到它们中。然后我们将这些设备放入黑盒中，并

控制二氧化碳和温度，并将它们放在一个地方让它们孵育一段时间。在这个过程中，我认为我的创造力体现在我描述了我意识到实验设计者可能没有意识到的挑战时。我能够利用我手头的东西来给他们提供关于我们可以如何改变实验的建议。

因为这些培养皿没有盖子。所以它们只是通过表面张力固定在那里。所以当我第一次这样做时，我把它们非常缓慢地放入盒子中。我关上了盒子，看不到它们在做什么。我必须非常小心地将它们移动到它们将要孵育的地方。我不知道我是否成功或失败了。是的，是的。所以我认为有很多对话，很多观察，很多尝试利用……

我所接触的独特经验来帮助他们。结果我绕轨道运行的时间足够长，以至于出现了该实验的第二次迭代，除了其他事情之外，他们在上面放了一层薄薄的柔性塑料薄膜。因此，不必试图将所有东西都包含在那里，我们只需要用针刺穿它并以这种方式添加接种物即可。告诉我更多关于那个实验的信息，那个实验。

天体免疫调查。顺便说一句，这可能是科学实验有史以来最好的名字。我同意。听起来耶稣以某种方式参与其中。是的，我同意。你不会做错的。但是那个实验是关于试图调查什么的？我们试图了解人类免疫系统如何对不同的情况做出反应。所以，我认为这是一个很好的实验，因为它对人类免疫系统的更好理解将帮助所有人。那么……

在地球上，我们可能会做一个实验，我们有各种不同的细胞样本，我们将它们暴露于各种病原体并研究它们。而在这里，我们正在不同的一组条件下重复实验，希望改变实验参数能够揭示一些新的知识。

是的，我不知道这是否成功了。但我们确实知道，由于某种原因，有些病毒在太空中毒性更强。我们不明白为什么。它们的生物学反应不同。你在那里做的最有趣的事情是什么？

我的一个船员凯拉·巴伦，由于某种原因，我们两人决定要一起尝试一些特技，所以我们实际上只是把我们的脚钩在一些扶手上，然后互相推开，然后做一些像蜷缩起来，把手放低，导致我们各自旋转

同时向相反的方向旋转，做几个后空翻然后着陆。在我们真正做到看起来同步之前，我们尝试了很多次。我一生中从未做过一次后空翻，但在撞到空间站上的东西之前，我已经连续做了四个。是的，是的。我们种植了孵化的辣椒。真的吗？我最近从新墨西哥州获得了一张证书，上面写着：恭喜你，你是一名孵化宇航员。所以我很荣幸拥有这个称号。你用它们做饭了吗？

我们没有用它们做饭。当然，这是科学，所以我们必须在它们被小心地冷冻后将大部分送回地面。但他们非常乐意让我们吃一些辣椒。他们警告我们，他们认为这些辣椒对太空环境的应激反应是它们更强效。我认为它们更强效。它们辣得令人震惊。美国宇航局可以将这些辣椒卖给一些高级餐厅，并且……

它可能是，你知道，天体辣椒汤之类的东西。多么适合一道菜的名字。我相信天体食物将成为未来的烹饪潮流。很快，我们都会为在太空中种植的特殊蔬菜支付额外费用。忘记从农场到餐桌吧。试试从轨道到餐桌。

抛开玩笑不谈，有一件事我一定要问马克。我想了解更多关于太空中的宇航员和地面上的美国宇航局团队之间关系的信息。新技术正在改变宇航员与地球上同行沟通的方式。例如，IBM正在测试空间站上的边缘计算解决方案，以试图减少分析和发送数据所需的时间。但这信息流对宇航员的日常生活意味着什么？

如果发生紧急情况会怎样。我向马克询问了更多细节。告诉我一些技术在这一切中所扮演的角色。我的意思是，你正在进行这些实验，你正在这个新的环境中积极学习。数据发生了什么？你如何理解它，处理它？告诉我关于你工作的这个角度。宇航员居住在空间站。地面控制团队正在控制空间站。

因此，数据流，来自空间站的遥测数据和对空间站的指挥，只是为了让事物运转，让实验室运转，让它运转。如果我们想改变温度，我们可以。我们可以深入研究我们已有的、经过训练以防我们与地面失去联系而使用的机载软件。但如果我们甚至想改变温度，我们只需打电话给地面控制团队，说，嘿，我们的一名船员感觉有点冷。我们都同意我们应该将温度提高一度或类似的东西。他们会改变它。

所以他们负责。我们住在这里，我们尽我们所能照顾好一切。因此，数据传输对于我们今天操作空间站的方式至关重要。在你待在那里的时间里，你有没有遇到过任何危机时刻？你有没有与休斯顿失去联系？两次我们失去了控制。我认为我们到了他们告诉我们立即执行程序的地步。

然后能够取消我们的行动。他们警告我们，你可能会失去联系，例如，也许10分钟后，你就有失去联系的风险。这可怕吗？对我来说，这从未感到可怕，而且我不……我认为它没有感到可怕的原因是，当我们在陆地上进行训练时，当我们在模拟中进行训练时，模拟要困难得多，因为在太空中，地面正在尽最大努力提供帮助，但在陆地上，他们会给你一个场景……

你打电话给地面，没有回应。一切都是最糟糕的情况。所以对我来说，这感觉就像一次模拟，但培训师愿意给予我们的帮助比他们在陆地上愿意给予我们的更多。所以，我接受的训练文化，这对我来说非常有效，是一种说，

慢下来。如果你在空间站上发生紧急情况，除非是氨泄漏，否则在所有其他情况下，都要慢下来，因为你能做的最糟糕的事情就是速度太快，以至于犯错并造成问题。但除此之外，这是一个非常安全的系统。当我领导较新的船员时，我试图鼓励他们

形成一种文化，如果他们有任何疑问，他们会感到很舒服地阻止所有人，并说，嘿，我们为什么要走这条路？这对我来说没有意义，因为这可能是让我们坚持正确道路的一个问题。是的。你说你当时没有害怕。马克，你害怕过吗？哦，是的。我当然害怕。我不相信你。举个例子，我返回地球的经历……

一切都很有趣。当你穿过大气层，你处于一个火球中，隔热罩正在融化，你可以看到正在融化并经过窗户的东西。这很有趣。但是当你坠落向地球时，没有什么值得注意的，而这一次你知道你正处于一条会导致你撞击地球的轨迹上，除了等待降落伞打开之外，什么也做不了，我认为这可能是几分钟非常漫长的等待。而且没有人进行交谈。我们只是静静地等待着看看我们是否会活下来，或者我们会死掉。

我没有意识到我有多害怕它不会成功，直到降落伞真的打开，以及当我意识到它真的打开时我有多么欣喜若狂，因为我只是想，我们会活下来的。所以，是的，我害怕了。再说一次，直到事后我才意识到这一点。是的，是的。你在开头提到了你对心理健康的那种兴趣。让我们谈谈这个。你经历了一次——

极其困难和不同寻常的经历，肯定让你对保持心理健康方面的挑战有了很多了解。是的，这是一次很好的经历，但这些当然是生活技能。无论你是否在太空中，这都没有关系。我很容易分心。因此，练习尝试专注于一件事，并注意并试图保持对像呼吸这样简单的事情的好奇心

我认为这是一个非常好的练习，可以扩展你保持专注的能力，甚至在其中找到快乐和放松。如果你能让自己在任何情况下都感到非常放松，这非常令人放心。这就像你拥有一个你知道只属于你内心的舒适岛屿。所以我认为这非常强大。这不是我……

在我50多岁之前根本没有掌握的技能。我认为冥想肯定有所帮助。我意识到我用来填补我所拥有的信息空白的叙述的负面影响对我来说非常强大。我将给你一个与太空飞行相关的例子。我们在空间站上有一个名为PMM的模块。

它就像空间站的阁楼。如果你有一个需要40分钟才能完成的任务，那么每个活动的组成部分通常是收集你需要的材料。很多时候这意味着你进入PMM，看到有人只是脚踝和脚从包之间伸出来，他们用闪光灯、头灯照着，试图深入到这些包的深处，你知道，

它们是用弹性绳捆绑在适当位置的，当你必须获取多个物品时，它可能会非常混乱。如果你只是松散地把它放在弹性绳下面，然后撞到弹性绳，它很容易消失。所以这可能会非常令人沮丧。所以我记得一个例子，我花了20分钟试图寻找东西，但仍然没有找到第一件东西。

我开始生气，我意识到我生气的原因是我编造的故事是地面开始认为范德海是空间站上那些慢的人之一。他总是花更长的时间做其他事情。但后来我意识到我不知道这一点。那只是我添加的一些细节。然后我想，等等。据我所知，地面现在感觉很糟糕。

他们没有给我足够的时间来做这件事。所以我真正知道的只是我在地球空间站上。我的工作是在这些用弹性绳捆绑并漂浮在周围的包中寻找东西，空间硬件。老实说，这有点酷。而且如果我花的时间比他们预期的长，那只是一个事实。

它花的时间比我预期的长。不必与之相关联积极或消极的情绪。这只是一个事实。因此，不像我以前很多次那样，我从那里出来时对世界、对这种情况感到愤怒，只是责备自己工作做得不够好，我出来时就像，

你知道，这有点酷。是的。这是一个巨大的转变。我认为当你给自己一个喘息的机会时，随着时间的推移，你的表现也会更好。所以我认为这方面也与更能接受自己，更能对它感到好奇有关。我认为有很多事情帮助我让生活更轻松。再说一次，我绝不是完美的。我，这是一个我仍在努力和挣扎的持续过程。但这帮助你控制了你那种完美主义的心态。

和自我批判的一面。绝对的。这是你经历过的最重大的变化吗？不，老实说，对我来说最重大的变化是，好吧，第一件大事是我第一次到达空间站时，那是在漫长的一天之后，我有接下来的24小时来恢复。我花了前90分钟，第一次绕地球一周的时间看着窗外，惊叹不已，并且

首先让我震惊的是地球看起来多么孤立。当你看着地球和太阳，你的眼睛适应了太阳时，它使地球空间的背景看起来漆黑一片，就像缺乏光线的定义一样，就像它是液体一样。这让我很震惊。你为什么说令人震惊？这令人震惊，因为它，我认为这不像我从未见过如此黑暗的东西。它就像，

再说一次，如果你能想象一下把一个球扔进一池黑墨水里，那就是它看起来的样子。我知道它是空虚的，但它对我的情绪产生了影响。我认为有些人一直，很难理解这种地球被孤立的感觉。在飞行的后期，当我准备回家时，再说一次，这是我的第一次飞行，我觉得我应该再次回到地球

带着一些独特的视角和一些改变。我想，我是在吹牛吗？我不知道那是什么。我有一种难以置信的渺小感。我说这个是因为另一件让我震惊的事情是，当你看向地平线时，大气看起来像岩石上的清漆。它就像停车场里的水坑。它看起来非常薄。

所以首先要认识到这一点，然后认识到在同一地平线上，没有任何山峰出现。它们太小了。所以我们认为相对于地球大小而言巨大的这些东西在地平线上是不可见的。但随后你考虑一下人类有史以来建造的最大结构以及它与最大的山脉相比有多大，然后我们与这些结构相比有多大。我只是，我觉得我所拥有的任何自尊感都被剥夺了。

所以我真的很挣扎，这就是我要带回家的东西吗？这种对它毫无意义的想法？这真的让我很苦恼。而且，我有大量的时间来思考我的死亡率，因为我可能无法幸存下来。所以至少对我来说，我不知道每个人都有这种经历，但对我来说，这是一段非常有思想的时间。是的。我意识到……

当我选择规模时，我正在努力应对事物的规模。如果我一生都在研究一种植物，或者也许我坐在餐桌旁，并注意那里的规模，那只是我周围的亲人，或者也许你正在研究宇宙的结构。

仅仅关注你选择的那个尺度，我们有选择的灵活性，而且它们都很好。但仅仅是接受这一点，我认为，对我来说是一个巨大的飞跃。所以，精神健康倡导是你变得相当感兴趣的事情。可持续性也是一个想法——这是你太空中那些观察的结果吗，对可持续性的兴趣？是的。

是的，我认为我在空间站上花了大量时间思考，好吧，这可能是我最后一次进入太空了。我离开NASA后要做什么？我的目的是什么？我喜欢待在户外。这就是我加入陆军而不是空军的原因。我只是觉得待在户外，在舒适和具有挑战性的环境中，一直对我很有吸引力。

而且我也觉得，我们随身携带的那些旨在分散我们注意力的设备，我认为我们很容易停止关注我们实际生活的环境。我认为我们面临着挑战。气候变化是大气变化。

再说一次，我已经提到了我对大气的感知，那就是非常稀薄的资源。我真的很想把这个信息传达给人们，因为很容易认为地球如此之大，我们怎么可能影响它呢？但实际上，我们担心的并不是整个地球。只是我们居住的这层薄薄的表层。这个想法，以及我们越来越沉迷于屏幕的担忧，我想参与……

帮助年轻人欣赏到其他选择，有一个非常有趣的户外世界。我认为很多年轻人没有机会像我们一样比较两种生活方式。我们在没有这些东西的情况下长大。我们知道过去是什么样的，没有手机在口袋里的时候它可以有多么有趣。很多人在没有这种经历的情况下长大。所以我希望能够让人们体验到这一点。是的，是的。

好的，太棒了。非常感谢你。这真的很有趣。谢谢。非常感谢你抽出时间和我聊天。马尔科姆，这真的，真的非常荣幸。我觉得很幸运能和你交谈。对我来说也是一个非常好的机会。当马克从轨道上观察地球，并努力理解我们所有人看起来是多么微不足道时，他说他感到所有事情的可能毫无意义而苦恼。

但后来他意识到，选择我们关注的尺度取决于人类自身。我们决定什么值得我们关注，什么是有意义的。这可能是像研究宇宙一样广阔的事情，也可能是像与我们所爱的人共进晚餐一样直接的事情，也可能是像单个哈奇辣椒植物的健康状况一样微小的事情。马克的这番智慧之言是我们结束本季的一个好地方。

关注你选择的尺度。因为当我们关注以前未被注意到的东西、被忽视的细微之处、仍然未被看到的更宏大的画面时，创造力就开始了。当我们努力成为工作和生活中新的创造者时，让我们记住，无论我们选择在哪里寻找，只要我们足够专注地去看，都能找到新的见解。

感谢收听IBM智慧对话。这是我们的季终集，但敬请期待更多即将推出的IBM智慧对话。IBM智慧对话由马特·罗曼诺、大卫·贾、罗伊斯顿·普雷泽夫和埃迪思·鲁西洛与雅各布·戈德斯坦制作。我们的编辑是索菲·克莱恩。我们的工程师是杰森·甘布雷尔、莎拉·布鲁加和本·托利迪。主题曲由格拉马斯科普创作。

特别感谢卡莉·米格里奥雷、安迪·凯利、凯西·卡拉汉和8 Bar以及IBM团队，以及普希金营销团队。IBM智慧对话是普希金工业和iHeart媒体的制作。要查找更多普希金播客，请在iHeart Radio应用程序、Apple Podcasts或您收听播客的任何地方收听。我是马尔科姆·格拉鲍。这是IBM的付费广告。