Pushkin Goes to the Olympics
38:40 Share

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

LinkedIn将帮助您与在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月，超过70%的LinkedIn用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果您没有查看LinkedIn，那么您是在错误的地方寻找。

像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/Gladwell免费发布您的职位。这就是linkedin.com/Gladwell，您可以免费发布您的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。他们共同使用5G商业互联网连接超过2200家门店，并支持人工智能，以便团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配。这丰富了客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。Pushkin。

哈喽，哈喽。我是马尔科姆·格拉德威尔。在Pushkin，我们热爱奥运会。我最强烈的童年记忆之一是1976年蒙特利尔奥运会，这是我的祖国举办的第一次奥运会。我还是个孩子。我的家人没有电视，但我们只是为了这个场合租了一台。电视机顶上装有两个兔耳天线，画面模糊不清，黑白的。我们把电视放在壁炉里，因为没有其他地方可以放。我观看了所有比赛。

罗马尼亚的娜迪娅·科马内奇在体操比赛中迷住了全世界。我的跑步英雄约翰·沃克在最后弯道全力冲刺，赢得了男子1500米比赛。想到那场比赛，我仍然会紧张。拉西·瓦伦在5000米和10000米比赛中令人难以置信地获得双冠。阿尔贝托·瓜塔里纳、科妮莉亚·恩德尔、唐·夸里和女子4x100米自由泳接力赛。也许是有史以来最伟大的游泳比赛。

我还是个孩子，我就爱上了奥运会，从那以后我就一直爱着它。奥运会上有太多精彩的故事可以讲述。因此，今年夏天，许多Pushkin节目都以其独特的方式展现了奥运会。在《幸福实验室》中，劳里·桑托斯将与教练的教练进行交谈。玛雅·尚卡尔将与一群游泳运动员深入探讨他们计划的细微变化。

我和我的同事本-纳达夫·哈弗里制作了一个关于1936年柏林奥运会（纳粹奥运会）的九集系列节目。今天，我将分享一些我最喜欢的Pushkin奥运夏季故事。一个来自《修正主义历史》，另一个来自《你的问题是什么？》，最后，一个来自蒂姆·哈福德在《警示故事》中的故事。对于长跑的神话创作，你无法超越马拉松。

在希腊人出人意料地在马拉松战役中击溃入侵的波斯军队后，一位名叫菲利皮德斯的人跑了26英里到雅典，带着好消息，然后，故事就这样开始了，他倒地而死。于是马拉松赛的传说开始了。这是一场如此艰苦的比赛，一项如此巨大的挑战，它甚至可能杀死你。

妇女不被允许参加第一届奥运会，更不用说马拉松比赛了。如果它能杀死一个男人，你能想象它会对一个女人的脆弱身体造成什么影响吗？国际奥委会不愿让妇女参加任何比赛，当他们最终在1928年被说服允许女运动员参赛时，女子最长的比赛是800米。这是一场灾难。

当时的报纸报道了令人不安的场面。《纽约晚报》报道说：在我们下面的煤渣跑道上，有11个可怜的女人，其中5个在终点前退出了比赛，而5个在到达终点线后倒下了。

《芝加哥论坛报》补充说，一名完赛者昏迷不醒，需要医疗救助。一位新闻社记者评论道：“看到一群漂亮的女孩把自己累得筋疲力尽，这并不是一个非常令人愉悦的景象。”

其他作家将这场比赛描述为“耻辱”或“危险”，或者认为200米肯定是女性在不提前衰老和损害生育能力的情况下所能尝试的最大距离。当然，这一切都是无稽之谈。

不仅仅是关于损害生育能力的内容。所有的一切。比赛中并没有11名女性。有9名。金牌得主莉娜·拉德卡-巴特绍尔不仅打破了世界纪录，银牌和铜牌得主以及她们身后的三名女性也打破了世界纪录。我想，当一项赛事没有太多先例时，就会发生这种情况。没有人退出，没有人需要医生。没关系。

专家们并没有庆祝历史上最伟大的女子中长跑比赛，而是写下了他们想写的任何耸人听闻的废话。国际奥委会利用这场风波为将女子800米比赛排除在奥运会之外30年找借口。

如果妇女直到1960年才被允许跑800米，你可以想象1960年代男性主导的体育界对妇女跑马拉松的想法是什么。但是有一些意志坚强的女性喜欢跑步。很自然地，她们的想法转向了那个标志性的距离。

其中一位女性是凯瑟琳·斯威策。小时候，她告诉父亲她想当啦啦队长。“你不想当啦啦队长，亲爱的，”他告诉她，“啦啦队长为其他人加油。你想要人们为你加油。”他鼓励她每天跑一英里来增强体质，为体育运动做准备。她做到了。她成为雪城大学的一名新闻系学生，那里根本没有女子运动队。所以她要求与男子越野队一起训练。

“当然，”主教练说。然后她听到他背地里和其他教练一起嘲笑她。这只会让她更加坚定。更令人鼓舞的是志愿教练阿尼·布里格斯，他是大学邮递员，50岁，参加过15次波士顿马拉松比赛的老将。他讲了很多关于经典马拉松的故事，经典马拉松于19世纪后期首次举行。

在一个12月的夜晚，在暴风雪中进行了一次糟糕的训练跑，汽车在周围打滑鸣笛，凯瑟琳听够了那些故事。“别再谈波士顿马拉松了，让我们来跑这该死的比赛吧。”“没有女人能跑波士顿马拉松。”“为什么不能？我每天晚上跑10英里。”阿尼让步了。

“没有哪个女人跑过波士顿马拉松。如果哪个女人能做到，那就是你。但你必须向我证明这一点。如果你在练习中跑完了全程，我将是第一个带你去波士顿的人。”“这下你才说到点子上了，”她想。几个月后，距离马拉松比赛还有三周时间，他们在训练中跑了31英里。阿尼头发都白了，晕了过去。但凯瑟琳感觉很好。

第二天，在阿尼的坚持下，她报名参加了比赛，像往常一样签上了她的名字，K.V. Switzer。她和阿尼一起查看了规则手册。没有任何规定禁止女性参赛……

阿尼也报名参加了，凯瑟琳的男朋友大汤姆·米勒也报名参加了，他重达235磅。他是一位很有前途的链球运动员，曾是一名优秀的大学橄榄球运动员，不，他并没有计划进行训练。他本来就相当健康，如果一个女孩能跑马拉松，我就能跑马拉松。1967年4月19日，星期三，比赛日。正在下雪。大多数参赛者都穿着运动服跑步。

共有741名参赛者，凯瑟琳自豪地将号码别在运动衫上。K. Switzer，261号。其他跑步者对她有些惊讶，但也表示热烈欢迎。“嘿，你要跑完全程吗？”“哇，很高兴看到一个女孩在这里。”“你能给我一些建议，让我妻子也开始跑步吗？如果我能让她开始跑步，她会喜欢的。”

阿尼喜笑颜开。大汤姆穿着鲜艳的橙色雪城大学运动衫，非常显眼，他不高兴凯瑟琳涂了口红，这可能会引起注意。“把它擦掉，”他说。“我不会，”她回答道。随着他们接近起点，人群越来越挤。然后他们出发了，感觉很好。仅仅四英里之后，乐趣就停止了。

凯瑟琳·斯威策和她的小组一起跑步，包括教练阿尼和男朋友大汤姆，感觉很好，并对其他跑步者的鼓励表示感谢。在四英里处，新闻车停在小组旁边，让摄影师能够很好地拍摄到那个正在跑马拉松的女人。然后，斯威策回忆道……

一个穿着大衣和毡帽的男人站在路中间，指着我说些什么。当我经过时，他对我说了些什么，并伸手去抓我的手，抓住了我的手套，然后把它扯了下来。他是谁？抗议者？疯子？但他戴着官员的绶带。

片刻之后，我听到皮鞋的刮擦声从我身后快速传来。当一名跑步者听到这种声音时，通常是危险的。我本能地迅速转过头，直视着我见过的最凶狠的脸。一个大个子，一个巨大的男人，露出牙齿，准备猛扑过来。在我还没来得及反应之前，他抓住我的肩膀把我甩了出去，大喊：“滚出我的比赛，把那些号码给我！”

凯瑟琳吓坏了。她意识到自己害怕得尿裤子了，当愤怒的官员试图从她的运动衫上撕下号码时，她转身逃跑。新闻车还在那里。摄像机正在嗡嗡作响，咔咔作响。然后，似乎是从不知何处，235磅重的穿着橙色衣服的大学橄榄球运动员……

撞上了那个官员，官员侧身飞了出去，重重地摔倒在路边。哦，上帝，凯瑟琳想，大汤姆把他杀了。我们有麻烦了。“拼命跑！”阿尼喊道，他们带着一辆新闻车在后面追赶，摄像机还在咔咔作响地拍摄，逃离了现场。这是一个非同寻常的场面。也许最奇怪的事情是，凯瑟琳·斯威策并不是第一个跑马拉松的女性。

她也不是第一个跑波士顿马拉松的女性。事实上，她甚至不是这场比赛中领先的女性。在她前面一英里处，罗伯塔·鲍比·吉布正在平静地前进，没有愤怒的比赛官员在视线范围内。《警示故事》这一集中有很多内容。两位开创性的女性马拉松运动员和一场史诗般的268英里比赛。沿着英格兰脊梁骨的268英里。

你现在可以在《警示故事》节目中找到它。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的任何一次泄露都可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。所有钱都退还给你。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的首年LifeLock身份盗窃保护费用。访问LifeLock.com/metal，节省40%的费用。适用条款。丰田经销商正在举办全国销售活动，现在是购买像传奇凯美瑞这样的可靠新车的好时机。

凯美瑞注重性能，并提供全轮驱动，您可以依靠您的新凯美瑞到达您需要去的任何地方。凭借加热座椅和多媒体触摸屏等可选功能，您可以舒适时尚地保持连接。或者查看价格实惠且可靠的卡罗拉，它有多种款式可供选择，从时尚灵活的轿车到动感的掀背车，总有一款适合您。

此外，凯美瑞和卡罗拉都提供混合动力车型。因此，无论您的风格如何，您都可以高效且经济地驾驶。因此，请访问您当地的丰田经销商，并在访问buyatoyota.com时查看凯美瑞、卡罗拉等车型令人惊叹的全国销售活动优惠。丰田，让我们去远方。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。我们共同使用5G商业互联网连接超过2200家门店，并支持人工智能，以便团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配。与达美航空公司合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交到地面工作人员手中，以便他们能够使用实时信息更好地协助旅行中的旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善旅程几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。Tractor Supply、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问T-Mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。有两件事定义了我们的时代，那就是对体育运动的绝对痴迷和令人难以置信的技术进步。西尔维娅·布莱姆克尔在这两者的交汇点工作。她是弗吉尼亚大学的生物医学工程教授，也是Springbok Analytics的联合创始人，

她想出了如何将核磁共振扫描与人工智能相结合，从而对我们的肌肉进行极其详细的分析。Springbok的客户包括奥运会运动员、美国职业棒球大联盟以及许多职业篮球和足球队。西尔维娅·布莱姆克尔在接受雅各布·戈德斯坦对《你的问题是什么？》的采访时，谈到了她的工作如何帮助优秀运动员和患有神经肌肉疾病的人。

你的工作让你了解到关于优秀运动员的一个令人惊讶的事情是什么？

我从未想过我会看到如此发达的肌肉。它们打破了我们的量表。哇。是的，就像太大了？机器，人工智能无法弄清楚它是什么？不，人工智能找到了它，但我们就像我们的某种评级系统。哇。是某个特定的运动员、特定的运动还是特定的肌肉？哪块肌肉打破了量表？

臀大肌经常会打破它。开玩笑吧。是的。是的。太棒了。是的。它让我很痛苦。哈哈。

因为它太大了？是的。是的，它就是这么大。另一件事是，他们也有一些微小的肌肉。嗯。比正常人的肌肉小得多。小得多。嗯。他们把肌肉放在需要的地方。举个例子？比如哪块肌肉很小，什么类型的运动员？大多数速度型运动员的小腿肌肉都很小。

你看短跑运动员或跑卫。全是股四头肌，没有小腿？

全是腿部，没有小腿。是的，大腿和臀部。这有点道理，因为你知道，如果你想跑得快，你不会想在腿的末端放很多质量。就像增加了移动腿部的惯性一样。因为你知道，肌肉对短跑很重要。这是有趣的事情。但他们没有。它们很小。它们非常小。嗯哼。嗯哼。所以我目前对体育方面特别感兴趣。

你工作的一部分。顺便说一句，我很想知道，你是否与任何奥运代表队或奥运会运动员合作？是的。是的。我们实际上一直在与几个不同的奥运会运动员合作。最让我想到的可能是美国女子国家足球队的几名球员。哦，酷。告诉我，告诉我那个故事，

那项工作的。所以他们来找你。当他们来找你时，他们想要什么？那件事是怎么开始的？他们和他们的团队一起来找我们。我们提供的技术，运动员可以理解它，但实际上是和他们的团队一起帮助他们弄清楚如何保持运动员的健康。那么他们说了什么？当他们来找你时，他们说了什么？

例如，我想到的一位运动员，根据受伤史，已知两侧存在不平衡。他们真的想知道这种不平衡是从哪里来的。所以这位女性伤了一条腿，即使在她康复后，那条腿也比另一条腿弱？我的意思是，这是不是一种粗略的说法？

是的，是的。这是一个很好的说法……是的，完全正确。这是一个很好的说法。他们想要一种更精细的说法，好吧，我们可以看到这一点，但内部的情况如何，肌肉与肌肉之间的情况如何？告诉我们。是的，完全正确。这正是我们所做的。我们深入内部。因为在外部……

你可能会看到她的膝关节伸肌或股四头肌一侧比另一侧弱，但有四块股四头肌，四块肌肉。因此，目前尚不清楚这四块肌肉中哪一块实际上是造成这种不平衡的罪魁祸首，以及以何种方式。好。所以这是他们的问题。接下来会发生什么？第一步是进行核磁共振扫描。因此，对于

运动员或团队，我们有方法可以贡献

他们使用核磁共振成像机，无论是通过他们合作的影像中心，还是我们甚至将移动核磁共振成像车带到现场以使其更容易。就像球员们跑下球场，做个核磁共振检查，然后回去继续比赛？是的，有点像，是的。这有助于时间的安排。所以首先我们把他们连接起来。大约需要10分钟。

然后他们将这些图片发送到云端，发送到我们的服务器，然后我们对其进行处理。

然后我们发送关于他们肌肉的报告。我们还有一个我们称之为交互式查看器的工具，它以3D模型的形式呈现。因此，你实际上可以看到你自己的腿，我们从图像中识别出的肌肉和骨骼，你自己的肌肉和骨骼，通过我们称之为分割的过程，我们已经

我们找到所有肌肉和骨骼，然后重建它们。所以这有点像他们可以在电脑上看到的那个人的数字孪生。因此，它还包含许多指标，这些指标可以帮助他们了解他们的平衡、肌肉的发育或力量以及肌肉的健康状况。因此……

对于那位来找你的足球运动员来说，她知道自己股四头肌一侧存在某种问题，但不知道发生了什么，你们发现了什么？

我们发现了一些不平衡，实际上不仅仅是在那些肌肉中。事实证明，你知道，这一切都是相互关联的。所以我认为至少有一块小腿肌肉，然后在，尤其是在深层臀部，这些都受到了影响。所以是的，它在各个地方都有表现。教练或，你知道，力量教练在多大程度上可以制定足够精细的计划来匹配你所发现的精细发现，对吧？例如，如果你发现，据我了解，一位足球运动员的一块特定的股四头肌很弱，那么有没有针对单块股四头肌而不是其他股四头肌的训练方法？是的，有。这很酷。对于任何一块股四头肌，只是为了好玩，举个例子。是的。

你知道，一种非常简单的方法是使用生物反馈。因此，您可以测量是否使用我们称之为EMG的东西，这是一种测量肌肉中电活动量的方法。然后你可以看到你在执行特定任务时使用了哪些肌肉。

因此，如果您向人们提供他们正在使用哪些肌肉的反馈，并说：“哦，不，你没有使用这个。更多地使用这个。”这实际上非常有效。哦，真的吗？所以如果你得到反馈，你可以基本上用你的大脑来专注于你正在训练的哪块股四头肌。是的。还有其他方法可以以其他不同的方式提供反馈。但是，是的，一旦我们的大脑得到反馈，它们就非常擅长学习。

这很酷，尤其是在某种程度上想到的是精英运动员，对吧？因为他们已经假设在他们的大脑和身体之间的关系方面非常精细，处于这个非常精英的水平。完全正确。是的。另一个，我打算提到很多球员和球队不仅使用一次，而且随着时间的推移使用它。因此，他们会进行扫描，制定计划。

进行大约三个月或六个月的训练，然后进行另一次扫描，看看情况如何进展，并相应地进行调整。所以这绝对是另一种长期的方法，看看他们正在做的事情是否会导致他们希望看到的变化。那么，那位股四头肌和其他相关肌肉较弱的足球运动员发生了什么事呢？是的，不，我认为她做得很好。像保持健康一样，并且，嗯，

并且，你知道，正在准备。是的。所以我知道你不能告诉我们她的名字，但我们今年夏天会在奥运会上看到她吗？是的。是的。你可以在《你的问题是什么？》中听到更多来自这次采访和其他一些故事，这些故事来自那些正在创造突破性新技术的人。我将在稍后回到这里，进行Pushkin奥运夏季接力赛的最后一棒。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的任何一次泄露都可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。所有钱都退还给你。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的首年LifeLock身份盗窃保护费用。访问LifeLock.com/metal，节省40%的费用。适用条款。丰田经销商正在举办全国销售活动，现在是购买像传奇凯美瑞这样的可靠新车的好时机。

凯美瑞注重性能，并提供全轮驱动，您可以依靠您的新凯美瑞到达您需要去的任何地方。凭借加热座椅和多媒体触摸屏等可选功能，您可以舒适时尚地保持连接。或者查看价格实惠且可靠的卡罗拉，它有多种款式可供选择，从时尚灵活的轿车到动感的掀背车，总有一款适合您。

此外，凯美瑞和卡罗拉都提供混合动力车型。因此，无论您的风格如何，您都可以高效且经济地驾驶。因此，请访问您当地的丰田经销商，并在访问buyatoyota.com时查看凯美瑞、卡罗拉等车型令人惊叹的全国销售活动优惠。丰田，让我们去远方。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。我们共同使用5G商业互联网连接超过2200家门店，并支持人工智能，以便团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配。与达美航空公司合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交到地面工作人员手中，以便他们能够使用实时信息更好地协助旅行中的旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善旅程几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。Tractor Supply、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问T-Mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。我们今天最后一个故事来自《修正主义历史》关于1936年柏林奥运会的系列节目。该系列节目讲述的是为什么美国选择参加奥运会，而当时希特勒是谁以及纳粹代表什么已经很清楚了。

本-纳达夫·哈弗里讲述了每个人最喜欢的柏林奥运会故事，讲述了两位运动员兑现了奥运会的承诺，并将其彻底打破。彩色街道在粘土赛道上以风的速度飞驰，每一步都在扩大领先优势。大约有4000名运动员参加了1936年奥运会。但人们记住的是杰西·欧文斯。杰西·欧文斯在100米比赛中。

杰西·欧文斯出生在阿拉巴马州，父亲是佃农。他谦逊寡言，却是一位令人难以置信的运动员。1935年，21岁的他已经创造了三项世界纪录。就在同一天。都在同一小时内完成的。而且他还背痛。这位世界上最优秀的跑步运动员让其他人看起来像是在散步。当他赢得决赛并追平世界纪录时间时。

而在1936年，就连德国人也期待着他有精彩表现。欧文斯先生，您希望赢得多少枚金牌？每位运动员都渴望在奥运会上获得第一名。

1936年，他被安排参加三项比赛。由于我参加三项比赛，我希望获得三场胜利。我希望。100米、200米和跳远。100米、200米和跳远。

后来，他们又增加了一项比赛，4x100米接力赛。他将在这四项比赛中都获得金牌。他是唯一一位在柏林奥运会上获得四枚金牌的人。这就是你认识杰西·欧文斯的原因。但这一切本可以有不同的结果。因为那次跳远。你以前见过跳远。今天，它被称为跳远。它是奥运会上更具戏剧性的运动项目之一。跳远运动员在跑道上冲刺，撞击起跳板，然后……

他们看起来像是在飞翔。然后他们落入一大片沙子中。因此，1936年8月4日上午10点30分，在帝国体育场，这是跳远资格赛。最好的跳远运动员才能进入决赛。欧文斯刚刚完成了200米的预赛。之后，他立即前往跳远坑。

这是奥运会的第三天，到那时他已经获得了他的第一枚金牌。所以当他第一次跳远失误时，这令人惊讶。据一些说法，他认为这是一次练习。不过，这没什么大不了的。他还有两次尝试。所以他重新站好，开始沿着跑道慢跑。他起跳了，但跳得很短。他还有一次跳跃机会。

如果他最后一次跳跃失败了，他将被淘汰出局。他将从1936年唯一一位获得四枚金牌的运动员变成三位获得三枚金牌的运动员之一。与康拉德·弗雷和亨德里卡·马斯滕布鲁克并列，他们实际上获得的奖牌总数将比他多。我问你，说实话。你听说过康拉德·弗雷和亨德里卡·马斯滕布鲁克吗？没有。而且可能，如果他错过了最后的资格赛跳跃……

你也不会听说过杰西·欧文斯。所以在前两次失误后，欧文斯很慌张。但随后发生了奇迹般的事情。改变了杰西·欧文斯的人生轨迹，并使他成为传奇的事情。

8月份的那一天天气很凉爽。乌云滚滚而来，笼罩着体育场。大约有10万人坐在看台上观看比赛。而美国最著名的运动员杰西·欧文斯却表现糟糕。非常糟糕。这毫无道理。他只需要跳7.15米就能获得资格。他已经创造了比这远一米的跳远世界纪录。那么到底是怎么回事呢？我和马尔科姆决定请教一位专家。

一位传奇人物，实际上。大约是十年前左右。我想是65岁。我跳得比我高中时的成绩还远。是吗？是的。你是第一个跳57英尺的美国人。是的。是有史以来最伟大的美国三级跳远运动员之一，米兰·蒂夫。我实际上跳了60英尺，但他们不承认，因为我跳出了跳远坑。

去看米兰是马尔科姆的主意。

所以当我还在高中时，从12岁开始，我就成为了一名竞技跑步运动员，并且痴迷于田径运动。我订阅了田径新闻，这是这项运动的圣经，正如人们所说的那样。米兰·蒂夫，首先，他长得非常惊人。他看起来，有一种……

超凡脱俗的感觉。而且他小时候，因为患有小儿麻痹症或其他疾病，无法行走。他也是一位艺术家，色彩鲜艳，想象力丰富，有点迷幻。但我只是痴迷于他，把他视为一种奇怪的超凡脱俗的人物。他是1980年的热门人选，如果我们没有抵制1980年的奥运会的话。

他很可能会赢得一枚金牌。无论如何，我迫不及待。他会有点……他可能会有点……我不知道，但我感觉他可能会……他可能会有点古怪。

事实证明，这相当有先见之明。在遇到米兰·蒂夫之后，我觉得自己好像服用了一种强烈的迷幻药，其效果尚未消失。第一批人类。令人难以置信。我明白，行走只是进行多次微小的跳远。我发现自己被米兰的一幅非常美丽的画作所吸引，画作描绘了一双悬挂在蓝色抽象空间中的空内裤，名为《神秘地》。

棕榈泉。鸟儿和树木都会飞下来。当我在跑步和跳跃时，它们只是与我处于相同的频率。我们飞往洛杉矶，他住的地方，以便他能带我们去加州大学洛杉矶分校的跑道。当我们到达那里时，有好几架直升机一直在我们头顶盘旋，这只会让一切都更加超现实。奥运传奇人物只是走到他面前，字面意义上鞠躬。

我认为，这是因为他们通常不会见到他。他告诉我们他喜欢早上跑步，他的意思是凌晨3点。蒂夫带我们去了跳远坑，帮助我们进入杰西·欧文斯的大脑，我们认为他能做到，因为他是一位起跑大师，杰西·欧文斯搞砸了的那部分，但也是因为……所以你小时候真的认识杰西·欧文斯吗？是的，是的。你知道，我们……

我会坐在那里，他会讲故事。是的。我会听到所有的故事。而且，你知道，他谈到了他在柏林的经历，你知道的。我们请他告诉我们应该如何进行跳跃。你必须先来个“Giddy-up”（兴奋地起跑）。那种摇摆。你必须有一些，或者说是一种“jiggle”（轻微摇晃），我们称之为“jiggle”。是的。你必须在开始跑步之前进行“jiggle”或“Giddy-up”。是的。这会调整你的跑步。这就是为什么，这显然是跳远，但循环？

卢茨·朗，我注意到他在开始跑步之前，他的腿会有一种抽搐。这就是“Giddy-up”吗？是的，就像跳舞一样。这是一种准备。你能向我们展示你的“Giddy-up”是什么样的吗？嗯，就像一、二、三、四、五。然后你开始跑步。是的。我把它教给了威利·班克斯。嗯哼。哦，是的。世界纪录。教给了迈克·鲍威尔。世界纪录。

我们在跑道上尝试了一下，与此同时，真正的奥运运动员正在为今年的奥运会进行训练。这很尴尬吗？这太丢脸了。我们创造了世界纪录吗？根本没有。我们和任何奥运选手成为朋友了吗？他们当时正忙着呢。但这就是深入的历史调查所要求的那种奉献精神。杰西·欧文斯有“Giddy-up”吗？没有，他必须留在起跑线上，因为他是一名短跑运动员。

杰西·欧文斯的竞争对手，面对跳远坑，帝国体育场恐惧症患者。卢茨·朗。

卢茨·朗是德国的跳远冠军，希特勒的冠军。他看起来很像：一个精致的鹰钩鼻，由经典的金发和蓝眼睛构成。正如欧文斯后来写道的那样，希特勒那天早上在体育场观看比赛。

欧文斯知道，希特勒最希望看到的是一个黑人输给一个雅利安人。这个想法一直困扰着他，扰乱了他的注意力。然后他抬头看了看希特勒观看比赛的包厢，看到当欧文斯的轮到时，希特勒刚刚离开。这让他怒火中烧。

这就是他犯规的原因。他被这一切吓坏了，分心了。当他看到卢茨·朗在跳远方面有多么出色时，他开始怀疑所有这些雅利安人的说法是否属实。他只剩下最后一次跳跃机会了。然后奇迹发生了。在他1978年出版的自传中，欧文斯写道：“突然，我感到有人拍了拍我的肩膀。是卢茨·朗。听着，没有时间浪费在礼仪上了。是什么让你这么沮丧？”

显然，我们必须重现这一幕。“尽管如此，我还是忍不住微微一笑，听到他那混杂的美国俚语。‘没什么，’我说，‘你知道是怎么回事。’他沉默了几秒钟。‘是的，’他最后说，‘我知道是怎么回事。但我也知道你比这跳得更好。’‘那么，是什么让你这么沮丧呢？’这次我大声笑了起来。但我不能告诉他，尤其是他。

我瞥了一眼跳远坑。我即将被叫到。卢茨没有浪费话语，即使他不确定该用哪些话。“‘是帝国总理希特勒做的吗？’他问道。他竟然会这么说，这让我大吃一惊。“‘我——’我开始回答，但我不知道该说什么。“‘我明白了，’他说。“‘听着，我们以后再谈这个。现在你必须跳，你必须获得资格。’‘但是怎么跳？’我反驳道。“‘我——’

“‘我想过了，’他说。“‘你和我一样。你必须全力以赴。对吗？’我点了点头。“‘但你必须确保不要犯规。’我又点了点头，这次是沮丧地。当我这样做的时候，我听到扩音器叫我的名字。卢茨快速地说。“‘那么你就同时做这两件事，杰西。你重新测量你的步数。你在犯规线后六英寸的地方起跳。你尽全力跳，但你不需要害怕犯规。’

突然间，我的恐慌像暴雨一样消失了。”欧文斯慢跑到起跑线，放下一条毛巾来标记朗告诉他跳跃的地方。他站在跑道上，也许用球衣擦了擦手，然后他跑了。一步。两步。越来越靠近跳远坑。然后他到达了毛巾上的标记，跃入空中，

当他最终做到这一点时，他就获得了资格。那天晚些时候，希特勒回到看台上，在奖牌赛本身中，创造了世界纪录，他创造了奥运会纪录。那时，卢茨·朗，这位刚刚输给杰西·欧文斯的雅利安人海报人物，在阿道夫·希特勒面前拥抱了他。希特勒很生气，伙计。但朗不仅仅是拥抱了他。据杰西·欧文斯说，那天晚上晚些时候，他们在奥运村见面了。

时间一分一秒地过去，他们熬夜谈论他们的生活，以及不确定的未来世界局势。那天，这两个男人之间形成了一种奇怪的纽带，因为第二天，他们又见面了。之后，一次又一次，一次又一次。奥运会的每一个晚上，他们都会见面聊天。他们成为了朋友。

奥运会的梦想对他们来说是真实的。他们弥合了两种文化、两个种族之间无法逾越的鸿沟。某种牢不可破的东西将他们联系在一起。奥运会结束后，当欧文斯回到美国，而卢茨·朗仍然在纳粹德国时，他们互相写信。即使在朗在纳粹军队国防军服役之后，他们也跨越大西洋来回写信多年，

他们一直写到卢茨·朗在战争中阵亡之前。他被派驻在北非的沙漠中，在一个偏僻的沙漠时分。他坐下来给他的朋友写最后一封信。杰西，我在这里，这里似乎只有干旱的沙子和湿润的血液。朋友杰西，我不那么害怕自己，我害怕我的妻子，她在家，还有我的小儿子卡尔。

他从未真正认识过他的父亲。如果我对你坦诚，我的内心告诉我，这是我最后写的一封信。如果真是这样，我请求你一件事。这件事对我来说非常重要。那就是：战争结束后，你去德国，有一天找到我的卡尔，告诉他关于他父亲的事。杰西，告诉他，当我们没有被战争分开的时候，那个时代是什么样的。我说的是

告诉他，人世间可以是什么样的。如果你的眼中有泪水，你将不会孤单。这个故事是杰西·欧文斯传奇故事的重要组成部分。

如果你在《大英百科全书》中查找杰西·欧文斯，就会看到这个故事。当他们制作一部关于杰西·欧文斯生平的群星云集的好莱坞电影时，卢茨·朗和那次资格赛跳跃是关键时刻。重述这个故事将有助于开启有史以来最伟大的奥运会纪录片制作人巴德·格林斯潘的职业生涯。我不是拍卖师，但我认为这就是为什么卢茨·朗的银牌

两年前以近50万美元的价格售出，大约是拍卖会上其他任何银牌获得价格的五倍。这可以说是奥运历史上最重要的故事。这是奥运梦想的证明。它证明了美国参加柏林奥运会是件好事，因为它使这种不可能的友谊成为可能，这种友谊甚至超越了第二次世界大战。一个……

太好以至于不真实的故事。你可以通过关注《修正主义历史》来收听本集的其余部分和整个《希特勒的奥运会》系列。如果你正在寻找更多奥运会内容，请查看《幸福实验室》、《计划略微改变》和其他普希金节目。今年夏天，我们都将前往奥运会。感谢莎拉·尼克斯、索菲·克莱恩、莎拉·布鲁格尔和妮娜·劳伦斯对本特别节目的帮助。音乐

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。

而且并非每个处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你能够轻松掌控你的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。在他被消灭之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？

《指环王：力量之戒》。新一季，8月29日，仅在Prime Video播出。使命之路是博物馆、国家地标、艺术画廊、宠物动物园、餐馆、啤酒厂和葡萄酒酒廊的所在地。通过参观伊斯莱塔德尔苏普埃布洛的蒂瓜民族来体验美国原住民文化，并欣赏传统的舞蹈、陶器、珠宝等等。

要了解更多信息，请访问MajesticMissionTrail.com。