Anita Piteau: Huntington Beach Jane Doe, Part 2
01:01:24 Share

我是 Kristen Sevey。这里是 Murder, She Told。这是 Anita Pitu 故事的第二部分。如果您还没有收听第一部分，我建议您返回并从第一部分开始。

虽然 1968 年 3 月 14 日缅因州仍是冬天，但南加州又是阳光明媚、温暖的一天。68 度。对于血液稀薄的洛杉矶人来说有点冷。在洛杉矶郊外，不断发展的亨廷顿海滩郊区，三个男孩放学后正在家附近玩耍。他们尖锐的童音在广阔的土路和耕地上回荡。

该地区仅部分开发，大片空地毗邻新建的住宅区。对于这些男孩来说，这意味着一个可以随意奔跑和喊叫的广阔开放游戏区。今天，通常尘土飞扬的地面被当天早些时候的雨水浸透了。当他们靠近路边的排水沟时，他们滑倒在潮湿泥泞的补丁上。突然，他们的游戏结束了，他们把自行车扔成一堆。

其中一个男孩叫其他男孩过来看看什么东西。起初，他们以为是一个稻草人从守卫田野的位置上掉了下来。相反，那是一个女人脸朝下躺着的尸体。他们不知道她是谁，但他们可以看出她已经死了。这段经历给男孩们留下了深刻的印象，其中一个男孩史蒂夫·富尔默后来成为了他家乡的一名警察。

但在 1968 年，史蒂夫只是一个 10 岁的男孩。他和其他的男孩跑到附近的一户人家，把这件事托付给了最近的成年人。史蒂夫远远地看着一辆警车车轮后面扬起一阵尘土，迅速接近那个女人的位置。穿制服的人下了车，沿着沟走，从路边往下看，直到他们看到了男孩们看到的东西。

这名女子一头黑发，身穿黑色人造革夹克。他们小心翼翼地把她翻了过来。他们看到她年轻，身材中等。他们猜测她在那儿的时间不长。她穿着紫色七分裤和沾满泥的黑色休闲鞋。

她那件五彩缤纷的花卉衬衫被撕开了，掉了一颗纽扣。她戴着一枚华而不实但价格低廉的戒指。它的中心宝石是一颗浅色的钻石切割海蓝宝石，三月的诞生石。她没有任何身份证明，如果她带着钱包，她的凶手已经拿走了。他们只知道他们面前有一具谋杀受害者的尸体。她的喉咙被割破了，脸上有瘀伤。

这具尸体是安妮塔的，但对亨廷顿海滩警方来说，她是无名氏，而且她将在 52 年内身份不明。然而，在 1968 年的那个春日，他们相信他们很快就会发现她是谁。犯罪现场被加州的阳光照得通明，侦探们蹲下来检查凶手留在泥土里的轮胎痕迹。

雨水模糊了轮胎花纹的细节，但他们可以看出这是一辆新型美国汽车。一根烟蒂，抽了一半，一小段灰色烟灰通向它的过滤嘴，被留在轮胎痕迹附近。拍完照后，他们小心翼翼地将香烟包好存放。他们还拍摄了轮胎痕迹和脚印。

这条痕迹向侦探们表明，凶手在土路上掉头，将女子推出车外，然后开车返回铺好的主干道。尸体放置的地方旁边没有房子，只有一块计划开发但用于农业的尘土飞扬的田地。警察挨家挨户地走访了附近的住宅区，并询问了当地居民。其中一人说他们在凌晨 2 点左右听到一名女子尖叫，

他们还询问了无名氏或她的凶手可能去过的当地商家，并获得了一条线索。从一张宝丽来照片中，一位酒保认为他在他的酒吧里见过这名女子，但后来她在第二天晚上又出现了。在发现尸体的同天下午，另外两个在附近油田玩耍的男孩发现了一个白色钱包，里面有几张黑白照片，但没有身份证明。警察认为它可能属于无名氏。

在停尸房，尸体被更仔细地检查。他们小心翼翼地脱下这名女子的衣服，并在棕色牛皮纸上拍照。一切都泥泞不堪。

袭击是残酷的。无名氏被刺伤和殴打，她的喉咙被割得很深，以至于她的气管被割断了，她死于“吸入血液”。换句话说，她窒息而死，吸入了自己的血液，就好像她溺死在自己的血液中一样。警长说，她被杀的方式就像屠宰动物一样。警方称这起谋杀案是一起性犯罪。

她的黑色胸罩和黄色内裤都被撕破了。根据案件卷宗，橙县犯罪实验室在受害者的尸体和衣服上发现了精液的证据。她的头部侧面有瘀伤，乳房上可能有牙印。虽然强奸工具包直到 20 世纪 70 年代才开始使用，DNA 直到 80 年代才发挥作用，但即使在 1968 年，警方也发现精液是有用的证据。

它不仅表明可能发生了性侵犯，还可以用来确定犯罪者的血型。根据 Lori 的著作《最后一封信》，法医下令进行毒理学测试，结果证明无名氏的体内没有毒品或酒精。法医估计她死于 3 月 14 日凌晨，也就是她被发现的那天，这表明据报道在凌晨 2 点左右听到的尖叫声可能是她的。

她的牙齿状况与美国微笑之乡加州格格不入。完美的白色在好莱坞片场和全国各地的电视机上闪闪发光。

据《橙县纪事报》报道，“一位法医牙医告诉警方，受害者的牙科工作很粗糙，很可能是在墨西哥做的。她有一个银填充物和几个缺失或腐烂的牙齿。她的一些臼齿缺失了，这意味着她可能只负担得起拔掉它们的费用。但她下门牙上的牙色硅酸盐水泥填充物表明，她曾经有办法进行更复杂的牙科工作。”

《洛杉矶时报》报道说，无名氏的牙科图表、描述、照片和指纹已被发送到全国每个警察局和治安官办公室，但这令人难以置信。

今天大约有 1800 个部门，其中相当一部分在 1968 年就已经存在。如果没有计算机，不清楚他们将如何发送详细信息，除非通过电传打字机，这是一个在 1966 年才推出的系统。除了她的牙齿，她似乎很健康。她黝黑的皮肤、黑色的头发和眼睛让调查人员倾向于认为她可能来自墨西哥。

劳里后来解释说，安妮塔继承了雷娜的法裔加拿大人血统，其中包括较深的肤色。无名氏在她被杀后不久就被发现了。可能她生命中还没有人想念她。但随着时间的推移，她的缺席会引起人们的关注。她可能错过了周六晚上的约会去跳舞。她可能没有上班，甚至没有去领工资。

安妮塔的室友一定立即注意到了她的缺席，并可能试图提交报告。她甚至有她最近的照片和几个月的经验来了解她的习惯。但由于他们只认识很短的时间，而且他们没有亲戚关系，警方可能没有认真对待她的担忧。如果安妮塔在任何司法管辖区被报告为失踪人员，警方分发的备忘录可能会产生结果。

她失踪两个月后，惠蒂尔警察局接到了安妮塔的姐夫阿尔奇从缅因州打来的长途电话。为什么他们没有把这些点联系起来？惠蒂尔距离亨廷顿海滩只有 16 英里。她的尸体一直在停尸房里等着，葬礼被推迟了，当局等着有人站出来指认她。惠蒂尔不知道在 30 分钟车程外就有一个需要帮助的无名氏吗？

无名氏的指纹于 1968 年被收集到亨廷顿海滩的记录中。早些年，由于安妮塔的青少年犯罪和她在感化院的时间，奥古斯塔收集了她的指纹。如果有人知道去查看，去比较这些记录，她就可以被最终确认。亨廷顿海滩将她的指纹发送给联邦调查局，以便与他们的国家档案进行比较。

经过三天的搜索，他们放弃了。没有匹配项。她被发现时戴的戒指很独特，所以亨廷顿海滩在珠宝贸易杂志上刊登了一则广告，希望他们能找到它的来源。而且它奏效了。他们找到了把戒指卖给那个女人的珠宝商，他能够确定购买日期。它是在 3 月 5 日买的，也就是她被杀的九天前。

这家珠宝店位于伍德兰，这是北加州的一个小镇，位于萨克拉门托西北 20 英里处。警方还收到一条线索，称有人看到这名女子与一名身份不明的男子在伍德兰汽车旅馆里。在给她母亲的信中，安妮塔说她“很快就要去旧金山过周末”。这家汽车旅馆和珠宝商距离旧金山内陆约 70 英里。也许这就是她在信中提到的那次旅行。

在发现无名氏的尸体三周后，亨廷顿海滩警方已经在处理另一起谋杀案。警方确定这两起谋杀案没有关联，但他们夜以继日地工作，耗尽了他们部门的有限资源。

无名氏案件的首席侦探厄尔·罗比塔耶队长恼怒地告诉记者：“我们希望这里某个愚钝的房东最终打电话给办公室，说他租房给的那个女人已经有一个月没出现了，而且她把所有的东西都留在了房间里。”如果她签了租约，住在亨廷顿海滩，他的愿望可能会实现。

安妮塔可能是从和她住在一起的女人那里转租的，房东可能甚至不知道她的存在。当警方努力揭开无名氏的身份时，她的神秘感激发了公众的想象力。安妮塔可能会对一位夸张的记者翻白眼，他称她的黑色夹克为裹尸布，并写道，无名氏找到了黑暗和死亡，也许是她所知道的唯一的平静。

好吧，我们还有一分钟。我要去买我想要的那辆卡车。等等，你不需要几周时间来买车吗？我不需要。Carvana 让找到我想要的东西变得超级方便。等等。你在手机上买车？那不是更像笔记本电脑的事情吗？你可以在任何地方购物。我喜欢做研究，阅读评论，比较模型。此外，Carvana 有数千种选择。你是怎么决定买那辆卡车的？因为我喜欢它。哦，这是一个很好的理由。访问 Carvana.com，以方便的方式出售您的汽车。

嘿。

直接将钱汇到她的银行账户非常快，而且蒂娜阿姨有更多时间成为宾果女王。西联汇款。在店内直接汇款到他们在菲律宾的银行账户。由西联汇款金融服务公司（NMLS 编号 906983）或西联汇款国际服务有限责任公司（NMLS 编号 906985）提供的服务。由纽约州金融服务部授权为汇款机构。有关详细信息，请参阅条款。

葬礼被推迟了 10 个月，因为警方一个接一个地让人们来看尸体，并讲述她可能是谁的故事。许多人来看尸体，但没有人认领她。有些人可能是出于病态的好奇，但许多无名氏的访客是认真的。许多人在洛杉矶和周边地区失踪，尤其是那些从其他地方来到这里重新开始的人。

为了适应这些瞻仰活动，停尸房一直保存着正在腐烂的尸体，其安葬一次又一次地被推迟。最后，在 1969 年初，安排了葬礼和埋葬。亨廷顿海滩的人们聚集在一起，照顾在这个小镇去世的女子。当地殡仪馆提供了由县福利部门支付的减价费用，花店捐赠了鲜花。

两位当地妇女参加了她的葬礼，因为她们只是说她不应该孤单一人。

亨廷顿海滩第一卫理公会教堂的拉塞尔·肖牧师致悼词，称这位不知名的女子受到她的家人和上帝的爱戴和重视。他还强烈谴责了她的凶手，他解释说，如果凶手在听的话，这是为了引出他的罪恶感。警方也在考虑同样的问题，在他讲话时，他们拍下了出席者的照片，以防凶手就在他们中间。

葬礼在史密斯殡仪馆教堂结束，棺材即将被运往附近的墓地并最终下葬，这时一名女子在最后一刻出现，并提出了紧急请求。杰奎琳·斯梅，一位身材娇小的年轻女子，留着黑色的精灵短发，戴着猫眼眼镜，声称她认识死者，当无名氏最后一次被出示以供辨认时，盒子被打开了。杰奎琳很安静。

《洛杉矶时报》报道说，她走近打开的棺材，当被问及是否能做出积极的辨认时，她几乎要流泪了，默默地点了点头。

无名氏已经死了快一年了，尽管有所有可用的保存技术，她仍在慢慢腐烂。她的眼睛闭上了。她毫无表情的脸变得臃肿。殡仪馆的人尽力处理了她乱蓬蓬、沾满泥的头发，把她从未在现实生活中梳过的发型梳理好。她几乎不像她自己了，不管她是谁。

然而，杰奎琳已经准备好成为众人瞩目的焦点。这位年轻女子的照片出现在《洛杉矶时报》上，她的戏剧性出场推迟了葬礼。她的眼睛从深色镜框中凝视着。她害羞地对着镜头，用手遮住半张脸，紧张地咬着指甲。她讲述了一个引人入胜、扣人心弦的故事，讲述了一位来自佐治亚州的女子和两位好莱坞寻求刺激的人之间旋风般的友谊。

杰奎琳声称，几年前，她和一个她称为朗达的女人一起参加过派对。她说：“几年前，我们都非常狂野。我们过去常常在日落大道上一个叫做脱衣舞娘的地方闲逛。我过去是那种狂野的类型，我就是这样认识朗达的。她过去常常和地狱天使一起骑车。朗达会把衬衫脱下来给你，她为我做了很多。我不知道她为什么想和像天使这样的人一起出去玩，但不管怎样，我就是这样认识她的。”

这位戴着眼镜的 21 岁护士助理看起来不像十几岁时是那种狂野的类型。她的故事就像电影里的情节，要么是捏造的，要么只是认错人了。葬礼再次被推迟，因为警方正在寻找有关朗达的信息。他们又把尸体放在地上八个月，试图证实杰奎琳的身份。

但当警方调查杰奎琳的说法时，他们发现了朗达，还活着。他们又回到了起点。警方以宣布“我们认为我们找到了梅女士认为已经死了的人”结束了这一事件。在她被发现近两年后，无名氏终于在亨廷顿海滩附近的纽波特海滩公墓安葬。

警方保留了尸体的 X 光片和照片，以备他们认为最终会发生的事情，即无名氏的身份确认。但就目前而言，此案停滞不前，逐渐变冷。无名氏将安息半个世纪，不受打扰。当 DNA 技术成为解决冷案的一个因素时，亨廷顿海滩警察局的希望重新燃起。

2001 年，橙县犯罪实验室根据在无名氏尸体上发现的精液，创建了无名氏凶手的 DNA 图谱。他们将 DNA 图谱提交给了 CODIS，即国家暴力犯罪者 DNA 数据库。但它仍处于起步阶段。警方相信，这样一个暴力的人一定有犯罪记录。但凶手的 DNA 还没有进入 CODIS。

警方认为，凶手可能在囚犯被要求提交 DNA 之前就被监禁了。强制 DNA 收集的州法律只在 1997 年至 2002 年间生效。2010 年，无名氏的新画像在 Doe Network 上发布，这是一个非营利组织，维护着一个包含失踪人员信息的网站和其他一些网站。

他比之前的画像更逼真。令人难以置信的是，在它发布后不久，安妮塔的侄孙女达科塔就发现了它，并认出了相似之处。但当达科塔和她的母亲打电话给惠蒂尔的警察报告这条线索时，它被驳回并被忽略了。

我的意思是，如果你要建立一个全州范围的失踪人员网站，无名氏的网站，我认为你会为打电话说“我认为这是我们正在寻找的亲戚”的人调查一下。而不是说“我没有时间做这个。去找个私家侦探”。我们在网站上看到的照片就是她。

我的母亲那时就会知道她发生了什么事，因为我的母亲直到 2016 年才去世。那是 2010 年。所以在她去世之前，她就会知道她妹妹发生了什么事。画像艺术家做得非常出色，家人也设法找到了他们的作品。但他们发现，在 2010 年与警方沟通就像在 1968 年一样困难，当时他们无法提交失踪人员报告。

与此同时，不知道这条线索的亨廷顿海滩警察局进行了更多的 DNA 检测。他们能够从他们收集到的烟头上获得部分 DNA 图谱，并发现它与他们能够从精液中提取的完整图谱相匹配。他们还测试了受害者衣服上的血液，并能够创建她的部分 DNA 图谱。

亨廷顿海滩警察局将此图谱输入国家执法数据库，因此如果其他人查看，他们会找到它。他们还添加了无名氏的指纹。

2011 年，《美国头号通缉犯》在其网站上刊登了无名氏的新合成画像和信息。十多年前，劳里曾联系过同一个节目，讲述她失踪的姑姑的故事，尽管劳里多年前联系该节目时，该网站功能还没有。无名氏再次获得了安妮塔没有的知名度。

当她失踪时，警方并不关心。当她被发现死亡时，警方想知道她是谁。

亨廷顿海滩警察局决定使用 Facebook 来协助他们的搜索。他们在他们的页面上发布了新的画像，以及在距离尸体四分之一英里的地方发现的钱包里的照片。几乎立即，公众就认出了照片中的人，并联系了警方。但事实证明，这些照片只是用于零售相框的模特照片。

这些照片与无名氏无关，这表明钱包也不是她的。

Facebook 页面还为警方提供了另一条线索。有人说，这幅画像很像他们在长滩认识的一个名叫罗西的女人，长滩靠近亨廷顿海滩。虽然已经过去了 43 年，但这位年迈的举报人记得一位失踪的朋友。罗西是一位意大利纽约人，在无名氏被发现的同一时间没有上班。举报人几乎不记得她失踪的朋友了。

除了她的名字，以及她有浓重的纽约口音、一个小儿子和一个他们记不起的意大利姓氏。在接下来的 10 年里，警方认为无名氏实际上可能是罗西，并寻找有关这位失踪的纽约人的信息。

罗西的描述也与他们掌握的关于无名氏的一些信息相符。她看起来像意大利人，她的鞋子是由一家名为奥维戈的公司制造的，该公司总部位于纽约州北部。当他们收到关于罗西的线索时，一位掌握奥维戈公司信息的 历史学家认为，无名氏甚至可能在这家鞋厂工作过。虽然这些鞋子很可能被广泛分销，并且可能出现在任何地方的旧货店，但警方

警方越来越接近真相了。他们已经追踪无名氏到东海岸。2016 年，同样对此案拥有管辖权的橙县冷案凶杀案特别工作组公布了无名氏的死后照片，希望有人能认出她。尽管负责此案的侦探仍然抱有希望，但他们一定想知道此案是否能够破案。

发现无名氏尸体的小男孩已经长大，成为一名警察，并退休了，仍然不知道她是谁。2017 年，亨廷顿海滩警方接待了一位被称为“搜索天使”的志愿者，他们寻找失踪的家人或被收养者的亲生父母。他们通常从寻找自己的家人开始磨练自己的技能。天使艾米·斯潘费勒就是这种情况，她正在寻找一位失踪的亲戚。

她认为无名氏可能是她要找的人，并联系了亨廷顿海滩警方。艾米想测试无名氏的 DNA，但警方不知道他们的部分图谱是否足以进行比较。艾米更了解基因谱系的进步，并提出了新的可能性。测试完成后，确定无名氏不是艾米的亲戚。但她确实给了警方新的希望。

根据艾米的建议，警方重新测试了在无名氏衣服上发现的 DNA。2001 年产生的部分图谱不能用于基因谱系，但新的部分图谱可以。然后他们求助于法医科学家科琳·菲茨帕特里克，她能够识别无名氏和她的凶手。

这是一项艰巨的任务，花费了几年时间，并有一些幸运的突破。首先，她锁定了犯罪者。虽然他的特定 DNA 不在 CODIS 中，但 GEDmatch 中可用的 DNA 记录可以缩小嫌疑人名单。GEDmatch 是一个包含公众 DNA 图谱的数据库，执法部门可以搜索它。

任何通过直接面向消费者的基因检测公司（如 23andMe）进行 DNA 检测的人都可以选择加入并将他们的 DNA 添加到 GEDmatch。如果你做家庭试剂盒，我强烈建议你选择加入执法数据库。基因相似性以厘摩根为单位。这些单位可以告诉科学家一个人与另一个人的亲缘关系有多近。

虽然不如完整图谱有用，但即使是部分 DNA 图谱也可以用来将匹配范围缩小到某些家庭。尽管如此，潜在匹配的范围仍然非常大，而且老式的警察工作，比如查看人们在犯罪发生时的居住地，也是必要的。

科琳分析了 1968 年收集的所有证据的 DNA，这些证据经过几代保管人的精心保存，保存完好。

她从嫌疑人开始，他们已经获得了他的完整 DNA 图谱。科琳使用该图谱在 GEDmatch 上搜索，发现了来自加州的四兄弟。其中三人已经死亡。只有一人还活着。他同意提供 DNA 样本。

这不是完全匹配，这证明他是无辜的，但这证实了他的一个兄弟有罪。只剩下三个可能的嫌疑人。劳里在她的书中解释了接下来发生的事情。

他们发现其中一个兄弟死于肺癌。他们可以检查他做活检的实验室。如果活检样本被保存下来，它将包含他的 DNA。这个想法很冒险，因为活检已经完成很多年了，样本通常会在一段时间后被销毁。他们还是联系了该机构，令他们惊讶的是，样本还在那里，而且足以让他们进行测试。

只有三分之一的机会他们找到了正确的兄弟，但他们很幸运。这是一个匹配。凶手是约翰尼·门罗·克里斯科。你已经改用 NYX 了吗？数百万女性已经改用 NYX 的革命性经期内裤。那是 K-N-I-X。NYX 的经期内裤与众不同，使其成为北美排名第一的防漏内裤品牌。

它们舒适、时尚且吸水性强，非常适合从最轻到最重的经期防护。它们的外观、感觉和机洗方式与普通内裤一样，但具有隐形保护功能，可以保护您。您可以购买从特小号到 4XL 的各种尺码。从各种颜色、印花和不同款式中进行选择，从比基尼到男式短裤，从丁字裤到高腰裤。你一定要试试 NYX。

看看为什么数百万人放弃一次性、浪费的经期产品，并改用 NYX。访问 knix.com，并使用优惠码 TRY15 享受 15% 的折扣。那是 knix.com，优惠码 TRY15 可享受改变人生的经期内裤 15% 的折扣。那是 knix.com。在他于 2016 年去世时，约翰尼一直自由地生活着，不受他长期被捕记录的限制。

亨廷顿海滩警方确实有一张他 1971 年在橙县监狱服刑时的登记照，但他们没有文书工作来解释他被登记的原因。不管是什么原因，他在那里待的时间不长。一年后，他造成了一起酒后驾车事故，导致他自己的儿子死亡。关于约翰尼的问题比答案多得多，而他在 1968 年杀害的女子的身份仍然是个谜。

由于尸体年代久远且腐烂，并被埋葬在一个贫民墓中，因此很难从她的遗骸中提取 DNA。软组织几乎会完全分解。但有时可以从骨骼中提取 DNA。她的一块腿骨被送到海外丹麦一个先进的 DNA 实验室。与此同时，在加州，科琳使用血衣上的部分 DNA 图谱自己做了一些基因谱系研究。

2020年，通过基因比对，警方找到了一位与珍·多伊有足够多厘摩根共同基因的人，这个人可能是她的表兄弟。警方成功联系到他，但他不知道有失踪的亲戚。不过，他做了一些调查，了解到一位从未谋面的表妹——阿妮塔·皮图，并将她的名字告诉了警方。警方随后联系了阿妮塔最小的妹妹安妮，安妮比她小九岁。

他们给安妮和她的哥哥雷蒙德寄去了DNA检测工具和珍·多伊的照片，包括达科塔几年前认出的素描。洛里记得安妮打来的电话。

这真是个巨大的冲击。我以为她一时糊涂。我问：“你确定吗？她说：“是的。他们找到她了吗？我不知道。我震惊了，真的。我简直不敢相信，这么多年后，我们终于有了希望，她被找到了。所以一旦DNA检测结果出来，显示是同胞姐妹，那就一定是她了。没有其他人了。

最终找到她，知道发生了什么事，不再疑惑她身在何处，这让我们如释重负。尽管面临诸多困难，亨廷顿海滩警方还是采纳了该案最初侦探厄尔·罗比泰尔的建议，他曾教导他带进局里的每位侦探都要有斗牛犬般的韧性，永不放弃，永不妥协。

2016年，亨廷顿海滩警察局长罗伯特·汉迪回应了这些观点，并赞扬了这个团队五十年来从未停止调查此案。惠蒂尔警局和亨廷顿海滩警局的回应差异可能只是统计上的噪声。这取决于具体案件，警察有时不会像对待珍·多伊案那样认真对待失踪人口案件。

有一具尸体，更不用说凶杀案受害者了，却无法辨认身份或为他们伸张正义，这完全是两码事。具有讽刺意味的是，花费数千美元和大量时间试图利用尖端科技识别珍·多伊，本来可以通过几乎不花钱的失踪人口报告来避免。

前亨廷顿海滩警局侦探大卫·迪尔金是给阿妮塔的妹妹安妮打电话，解开困扰东西海岸多年的谜团的人。2020年7月，阿妮塔回到了家。包括大卫在内的几名亨廷顿海滩警官带着阿妮塔的遗体前往缅因州，并参加了追悼会。

那真是令人兴奋。他们太好了。他们来把阿妮塔接回去。他们不希望她独自一人被送回家。他们想确保她能安全到达我们这里，不会在某个地方丢失。所以我非常感激他们。他们都是好人，这就是我眼中的他们。

他们试图破案52年，从未放弃。我只是觉得，那些甚至不认识她，与她没有血缘关系的人，竟然如此致力于查明她的身份，我永远也无法感谢他们选择调查她的案子。因为如果他们选择其他人，我们仍然不知道真相。

洛里送给警官们枫糖浆和其他零食以及来自缅因州的纪念品。她将追悼会描述为热烈而难忘，并特别回忆起这一刻。她写道：“在送礼物和拍照时，我注意到我的大女儿朱莉正奇怪地看着特伦特的脖子后面。”

了解我的女儿，我预料到她会做些奇怪的事情。所以当她突然俯身拍打特伦特的脖子后面时，我只有一点点惊讶。他转过身，露出震惊的表情，她对他说：“对不起，你脖子上有一只蚊子。”然后她补充道：“我救了你一命。”大家都笑了起来，有人开玩笑地告诉朱莉，她可能会因袭击警官而被起诉。

这是阿妮塔会喜欢的那种玩笑。也许洛里描述的热烈气氛是阿妮塔回家后的精神体现。

我认为这是她真正会喜欢的事情。

再一次，她的葬礼被推迟了，这次是因为新冠疫情导致的殡葬积压。但她现在安息在沃特维尔的圣弗朗西斯天主教公墓。她被埋葬在我父母旁边的墓地，她最小的弟弟去世后也会和她葬在一起。阿妮塔的墓碑上写着：我们想念你。阿妮塔对她母亲说的最后一句话是：我想你。

最终，她的家人能够回复她的最后一封信。亨廷顿海滩警方回访了洛里，邀请她去加州。她决定接受他们的邀请。他们带洛里和她的女儿朱莉参观了阿妮塔被埋葬的地方，还带她们乘坐直升机。这对洛里来说是一次重要的经历。

她感觉与所有参与此案的人都联系在一起。与此同时，她通过参观阿妮塔去世前去过的地方，与她的姑姑建立了联系。为了纪念她的姑姑，洛里在女儿达科塔和玛丽莎的帮助下，写了一本关于阿妮塔的生活和她失踪如何影响家庭的书。如果你想了解更多关于阿妮塔或调查的信息，这本书可以在网上找到，链接在节目说明中。

随着阿妮塔身份之谜的解开，警方将目光转向了凶手约翰尼·克里斯科。约翰尼·克里斯科有少年犯罪史，但与阿妮塔不同的是，他的罪行是暴力的，并且持续了他的一生。17岁时，约翰尼被指控犯有法定强奸罪。这显然几乎没有后果，因为他立即加入了军队。

关于最初的强奸指控知之甚少，但它可能涉及到他未来的妻子弗朗西丝。弗朗西丝比他小五岁。加利福尼亚州的法定性同意年龄是18岁，弗朗西丝当时只有11或12岁。不久之后，弗朗西丝生下了一个儿子，这个儿子只活了大约20天，死于一种神秘的肠道感染。

两年后的1962年，弗朗西丝在她14岁的时候生下了他们的第二个儿子。1963年，这个儿子快一岁的时候，约翰尼退伍了。他的具体退伍状况没有报道，但这与他的精神状况和性格有关。

心理评估将他描述为容易生气，容易感到受到不公平待遇，长期怨恨，不成熟和冲动。他被诊断为具有积极的攻击性反应。今天，他可能被称为一个怀恨在心、有愤怒管理问题的人。

约翰尼服役了大约三四年，但从未被部署。然而，在他余生的大部分时间里，他都会吹嘘自己在越南服役，而他从未去过。他编造了整个身份谎言，所有在晚年认识他的人都认为他古怪的行为是创伤后应激障碍的结果，这种疾病困扰着许多在战争中见过难以想象的恐怖的退伍军人。

1965年，弗朗西丝和约翰尼结婚了。尽管仍然未达到法定结婚年龄，但当时16岁的弗朗西丝如果得到父母的同意，在法律上是可以结婚的。无论他们对约翰尼的看法如何，结婚仍然被认为比做未婚母亲更好。约翰尼和弗朗西丝住在圣地亚哥附近的帝国海滩，靠近墨西哥边境，距离发现阿妮塔尸体的亨廷顿海滩大约两个小时车程。

我们不知道约翰尼和弗朗西丝是否继续住在他们的家乡帝国海滩，或者他们在结婚的早期是否搬家了。1968年，约翰尼24岁。他长得英俊，头发乌黑，留着浓密的胡子。他中等身材，通常安静而谦逊。除非他喝酒或有什么事惹怒了他。不知何故，约翰尼和阿妮塔相遇了。

我们知道阿妮塔需要交通工具，她可能搭了他的车。我们也知道她约会过。虽然我们只有一张照片，但约翰尼年轻时确实很英俊。据描述，他可以短暂地展现出魅力。她一开始可能愿意和他一起走，然后却无法离开。他以前曾因绑架被捕。

约翰尼做过很多工作，但据我们所知，他不是音乐家，所以他可能不是她提到的那个“非常好的夜总会歌手”。但他做过长途司机。他是阿妮塔提到的墨西哥卡车司机吗？他不是墨西哥人，但他以说谎而闻名。也许她的室友和他约会过，阿妮塔就是那样认识他的。她曾告诉她母亲，她和室友计划去旧金山旅行。

我们是否包含了约翰尼？他是阿妮塔在加利福尼亚州伍德兰汽车旅馆被看到的那位神秘男子吗？也许他是她在一家餐馆工作时的顾客。或者也许他是一个完全陌生的人，阿妮塔只是在错误的时间出现在错误的地方。我认为困扰我的问题是她为什么会在他的车里。

她认识他吗？我们不知道。他绑架了她吗？我不知道。他看起来不像她会搭车的人，但她也许真的搭了他的车。不知何故，阿妮塔在午夜后不久被困在这个疯子驾驶的汽车里，在亨廷顿海滩一条偏僻的土路上。他是否早就计划好了，或者只是突然爆发暴力，不得而知。

他一开始可能打算强奸她，但当她反抗时，他变得更加暴力。她可能对他的感觉不好已经有一段时间了，或者也许她只是在汽车停下来之前才意识到他很危险。我们知道她与他搏斗过，但他更强壮，他有一把刀。

如果当时就确定了阿妮塔的身份，就会调查她的住所，联系她的雇主，并询问她的朋友。警方会描绘出她生活的一幅画面。有了所有这些信息，他们甚至可能能够追踪她的行动轨迹，发现她何时何地与凶手接触，并可能将其逮捕。

如果当时就认出了阿妮塔，也许她的凶手就不会逍遥法外继续伤害他人。但这并没有发生。约翰尼·克里斯科从未成为嫌疑人。没有DNA证据，他的罪行就永远不会被发现。

本播客由Talkspace赞助。你知道当你压力很大或对生活或自己感觉不好的时候吗？与一个理解你的人交谈真的可以帮助你。但这个人是谁？你如何找到他们？你甚至从哪里开始？Talkspace。Talkspace让你很容易获得你需要的支持。

Talkspace就在这里为你服务。

此外，Talkspace与大多数主要保险公司合作，大多数投保会员的共同支付额为0美元。没有保险？没问题。现在使用促销代码SPACE80即可获得首月80美元的优惠，访问Talkspace.com。今天在Talkspace.com上与持照治疗师匹配。使用代码SPACE80在Talkspace.com上节省80美元。我们都属于户外。我们被大自然所吸引。无论是我们入睡时录制的海洋声音，还是装饰我们房屋的多肉植物，

大自然使我们所有人的生活都变得更好。尽管如此，我们经常忙于自己的生活，远离大自然。但户外比我们想象的更近。使用AllTrails，您可以发现附近的步道，并使用离线地图和步道导航自信地探索。立即下载免费应用程序，并充分利用AllTrails的夏季时光。就目前而言，我们对杀害阿妮塔·皮图的人知之甚少。

1968年约翰尼袭击阿妮塔时，他已经结婚并育有一个年幼的儿子。鉴于他的愤怒问题以及他们关系中的权力失衡，他的妻子不太可能能够报告任何可疑活动，即使她注意到了。如果车上有血迹，或者他带回家血迹斑斑的衣服去洗，或者他的衬衫丢失了，她什么也没说。约翰尼习惯了想来就来，想走就走。

多年来，警方认为凶手很有可能已经被关进了监狱，因为他们认为如此暴力的人不可能逍遥法外。他很可能因其他罪行而被监禁。但约翰尼将在余生中保持自由。尽管他在24岁时就已经遇到了一些法律麻烦，但对他提起的多数指控都是在谋杀阿妮塔之后提出的。

1971年，他因亨廷顿海滩警局的未知罪行被捕。逮捕照片保留在警方的档案中，但没有关于他被捕原因的信息。这是约翰尼·克里斯科为数不多的公开照片之一。1972年，他的酒后驾车导致一起车祸，导致他10岁的儿子丧生，他的妻子、朋友和他本人受伤。

目前尚不清楚约翰尼是否承担了刑事责任，尽管发生了悲剧，但他仍然酗酒和酒后驾车。2020年，当他们调查这段历史时，亨廷顿海滩警方惊讶地发现，尽管对他提出了指控，但没有任何指控成立。纸面上的线索很少。

尽管有家庭暴力史以及使用致命武器袭击、绑架和虐待儿童的指控，约翰尼只受到了一些轻微的惩罚。在某个时刻，约翰尼和弗朗西丝分道扬镖。一位前女友说他结过几次婚，《纽约时报》报道说他结过三次婚。但我们对这些婚姻一无所知。

在他生命接近尾声时，与他约会过的辛西娅和卡伦两位女性发现他很虐待人。那时，他住在华盛顿州的基萨普县。约翰尼在90年代与辛西娅约会了几年。这段充满身体虐待的关系在1995年以一份保护令告终。辛西娅并不惊讶约翰尼犯了谋杀案。他曾威胁过她的生命和她孩子的生命。他威胁要烧毁他们的房子。

他终生酗酒，继续酗酒驾车，直到辛西娅举报了他。当她离开后，他暴力威胁的行为只会升级。在辛西娅之后，他从1997年开始与一位名叫卡伦的女子约会，直到她于2014年去世。这段关系在她死于自然原因时结束。他于次年去世，这是他最后一段已知的关系。

虽然卡伦的女儿惊讶地得知他犯了谋杀案，但她还说：“……他脾气暴躁。当他生气时，他会谈论割喉，他从不空手出门，总是带着两把手枪。他会说，如果有人惹恼了他，他会杀了他们，与其与他们纠缠，不如割断他们的喉咙或射杀他们。”

尽管有这些危险信号，她还是注意到了他的魅力以及让他人喜欢他的能力。当她和他在一起时，他已经上了年纪，身体虚弱，所以他并没有那么吓人。那时，他乌黑的头发已经变成了灰色，而且又长又油腻。多年的酗酒已经让他付出了代价，而且他掉了牙齿。他的继女把他描述成一个瘦小的老头，这让她忽略了他的吹嘘。

有时，他的行为很乐于助人，像个父亲一样，但她还将他描述为一个控制欲很强的人，并回忆起有一次她要求进行福利检查，因为约翰尼拒绝让她的母亲接受医疗护理。虽然她母亲据报道死于自然原因，但约翰尼是否加速了她的死亡？他的婴儿儿子显然也死于自然原因。

他一生中从未因阿妮塔的谋杀案而被捕，也许还有其他案件，这令人沮丧。洛里想知道如果阿妮塔的室友报告她失踪，事情会有什么不同。我不明白的是，当我的姑姑出门或其他什么事情时，如果她和室友住在一起，而她再也没有回来，为什么她没有报警。她再也没有回来拿她的东西。

她反思道：“……她的凶手从未为他对她所做的一切付出代价，这将永远困扰着我。为什么他可以随心所欲地过完余生，而他却夺走了阿妮塔的所有经历、计划和梦想？这似乎太不公平了。”

如果有什么安慰的话，那就是约翰尼·克里斯科死得很孤独，没有人想念他。由于没有人愿意从基萨普县验尸官办公室认领他的遗体，军方支付了他的葬礼费用，在他最后的骗局中，他被引述说“以退伍军人的荣誉”被安葬在华盛顿州肯特的塔霍马国家公墓。

尽管他没有在越南服役，但他可能因为完成了完整的服役期并获得了一般性退伍而有资格获得军葬。但如果在他死前被判犯有谋杀阿妮塔的罪行，他肯定没有资格获得军葬。

最初负责此案的侦探罗比泰尔也对约翰尼逃脱了正义感到失望，但他沉思道，他死于喉癌。这是一个相当不错的惩罚。阿妮塔剩下的东西不多了。她的六个兄弟姐妹中，四个已经去世，一个患有严重的痴呆症。她的母亲已经去世28年了。阿妮塔没有孩子。阿妮塔剩下的东西是从照片和家庭记忆中提取出来的。

在一张照片中，她看起来很舒服很开心，懒洋洋地躺在榻榻米风格的沙发上。她穿着格纹短裤、袜子和毛衣，双腿伸在榻榻米的垫子上，乌黑的卷发和刘海框住了她的脸庞。她化了淡妆，订婚戒指上戴着一个大大的装饰戒指，也许是为了避免不必要的男性关注。阿妮塔看起来很漂亮。

如果事情有所不同，还可以讲述另一个故事。如果阿妮塔有几秒钟的时间逃跑，如果有人走下那条偏僻的土路并注意到约翰尼的车，如果一个小的偶然事件在正确的时间让阿妮塔远离约翰尼，那可能又是许多女性讲述的那些故事之一，她们逃脱的那次经历。

一个圣诞节，当洛里还是个十几岁少女的时候，她可能听到阿妮塔从一次旅行回来后，讲述了她如何逃脱的故事。她会叙述她意识到他不好的那一刻，他眼中的表情，吞噬她全身的恐惧，以及她是如何逃脱的，发誓再也不要搭便车了。

她的家人会聚精会神地听着她解释，出乎意料的是，车灯照进了他的眼睛，她猛地冲了出去，跑到最近的一所房子里，惊慌失措。尽管留下了不可磨灭的印象，但一切都解决了。阿妮塔安全了。她现在可以嘲笑这些事情了。她会去全国各地和其他国家旅行，她总是会带着故事回来。

最初负责她案件的侦探对这位年轻女子最终被确认身份感到高兴，他说她“非常着迷，来到加利福尼亚州是为了在电影界发展。”阿妮塔的这个电影版本也出现在Reddit的一篇帖子中，该帖子将她描述为“像好莱坞明星一样，将乌黑的头发梳成迷人的卷发”。

这篇文章是少数几篇公开承认阿妮塔是一个完整的人的文章之一，她可能会觉得它很讨人喜欢，尽管她的头发天生就是波浪形的。但阿妮塔从未表现出想成为一名演员的野心。她只是想看看那个地方，也许享受一些夜生活。她确实说过，他们这里确实有很多不错的跳舞的地方。在没有她真实故事的情况下，人们本能地用他们自己的故事来掩盖她。

但事实是，阿妮塔的故事戛然而止。如果她还活着，也许她会去看猫王普雷斯利那一次来缅因州演出。在她哥哥鲍比和他的妻子开始他们的出租车业务时，她会在那儿。阿妮塔可能是一位优秀的调度员。她会继续与莫妮克和阿奇分享快乐时光。尽管他们在许多方面截然相反，但康妮会很高兴有她在身边，尤其是在她的孩子们长大后。

阿妮塔理解青少年。丽娜在老年时会得到安慰，而不是因为失去她而痛苦。阿妮塔可能会很高兴看到改革学校关闭，其校园改建成缅因大学的宿舍。“这里比我在这儿的时候好多了，”她可能会说，然后开始讲述她在改革学校的另一个故事。不过，有一点是肯定的。没有人会知道阿妮塔接下来会做什么。

但很有可能，她会再次让我们所有人感到惊讶。

非常感谢您的收听。我很感激你在这里。在TikTok、Instagram和Facebook上找到Murder, She Told。本集的详细资料来源和照片可在MurderSheTold.com上找到。非常感谢洛里与我们分享她的回忆。感谢安妮·杨的写作，拜伦·威利斯的调查和写作支持，以及萨曼莎·科尔特哈特、布里奇特·罗利和莎拉·拉福琼的调查支持。

如果您想建议一个案例，您可以发送电子邮件至[email protected]。我是克里斯汀·塞维。感谢您的收听。