Murder Mountain, Part One: The Danielle Bertolini Story
59:05 Share

2014 年 - 加利福尼亚州福图纳。2014 年，我的一个来自缅因州的童年朋友在加利福尼亚州福图纳失踪了。她的名字叫丹妮尔·伯托利尼，她是洪堡县失踪五人之一。一年后，她的头骨在一条河口被发现。她的凶手尚未被绳之以法。多年来，我一直通过网上的更新感受着她家人的痛苦，当我问比利·乔是否愿意和我谈谈丹妮尔时，她同意了。我们坐在我的餐桌旁，进行了一次令人惊讶的亲密而令人心碎的谈话。这是关于丹妮尔·伯托利尼和她母亲比利·乔为正义而战的故事。签署请愿书——我们要求洪堡县地方检察官优先处理此案。您可以帮助我们实现这一目标。请听听她的故事并分享这份请愿书。change.org/danielleandsheila可在 murdershetold.com 上找到详细资料在 Instagram 上关注 @murdershetoldpodcast在此处支持节目了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 嘿。

直接向她的银行账户汇款非常快，蒂娜阿姨有更多时间……宾果！……成为宾果女王。西联汇款。在菲律宾的店内直接向他们的银行账户汇款。服务由西联金融服务公司（NMLS 编号 906983）或西联国际服务公司（NMLS 编号 906985）提供。经纽约州金融服务部许可作为汇款机构。详情请参阅条款。♪♪

这是《谋杀，她说了》，来自缅因州、新英格兰和美国小镇的真实犯罪故事。我是你的主持人克里斯汀·西维。您可以在 MurderSheTold.com 上与我联系并建议您的家乡犯罪事件，并在 Instagram 上关注 MurderSheToldPodcast。♪♪

我本周要讲的故事是我的童年朋友丹妮尔·伯托利尼的故事。她和我在缅因州纽波特小镇一起长大。我们在小学和初中是朋友。我记得她毫不掩饰且活泼。2014 年，23 岁的她在加利福尼亚州洪堡县失踪了。

多年来，我一直通过家人的更新在 Facebook 上关注她的案子，看到并分享他们的痛苦。这是一个我一直放在心里的故事，我只是不知道该如何正确地讲述它。但当我联系丹妮尔的母亲让她接受我的正式采访时，她同意了。我们坐在我的餐桌旁，就丹妮尔的生活和死亡进行了令人惊讶的亲密而艰难的谈话。

这是丹妮尔的母亲比利·乔·迪克，她有很多事情想让你了解她的女儿。她首先告诉我一些关于她自己的事情。“我出生在班戈，1971 年，两岁时搬到洛杉矶，在南加州住了七八年的时间，然后我们搬到了北加州，俄勒冈州的边界。

我在那里长大，在一个叫红木小学的小学校上学，遇到了一些很棒的人。我在红木小学遇到了丹妮尔的父亲，我们一起长大了一段时间，然后我们离开了，

搬到了俄勒冈州，1989 年我怀上了丹妮尔，1990 年 3 月我生下了她，她出生在俄勒冈州，

我搬家是为了摆脱那里的某些情况。情况变得非常糟糕，你知道，孩子们不得不走过幼儿园和一年级的金属探测器。我不想让我的孩子经历这些。所以当丹妮尔七岁，快八岁的时候，我们于 97 年 10 月搬回了缅因州的艾特纳。

从那以后就一直住在这里。”我请比利·乔为我描绘一下丹妮尔小时候的样子。“她小时候，在她早年非常外向，然后她开始走路和说话后。丹妮尔在 13 个月大的时候迈出了第一步，但在 18 个月大的时候就能进行对话，因为她词汇量很大，但是

但是当她上幼儿园和一年级的时候，她有点害羞，有点冷漠。我的意思是，她很容易交到朋友，但她需要一段时间才能真正接近他们。当她长大后，她妹妹玛丽亚和她在一起的时间很多。她们几乎形影不离。然后长大后，丹妮尔，她……

我的意思是，丹妮尔和我的其他孩子不一样，因为丹妮尔和丹妮尔的弟弟妹妹相比，简直是天壤之别。丹妮尔从小就喜欢狩猎、露营和钓鱼，你知道，她喜欢所有这些东西。她喜欢水。

她是一个合群的人。当她长大后，大约在六年级或七年级的时候，她开始有了自己的声音，而且没有过滤器。她以前很痴迷于男孩。我记得她的房间里贴满了各种半裸的海报。所有男孩乐队的海报。你知道，贾斯汀·汀布莱克等等那些人。后街男孩。哦，是的。是的。

我记得当他们有 NSYNC 和后街男孩的 CD 时，不得不去汉堡王。你知道，他们会放几首歌。妈妈，我们得走了。我们得走了，她会说。

这太搞笑了。是的，这很有趣。你还记得我们四年级演的那个巫师戏吗，《需要一个巫师》？是的。我记得莫内特夫人让我扮演罗宾汉，我记得她是我的手下之一。她想要快乐的女士而不是快乐的男士。所以出于某种原因，这段记忆最让我印象深刻。那是不是她尿裤子的那一次？

我不记得了。有一部戏，我认为她在结尾笑得太厉害了，结果尿裤子了。哦，我的天哪。但那是很久以前的事了。我甚至不记得是哪一部了。

童年丹妮尔。我对 21 世纪初的这段时期记忆最深刻。我记得我们在塞巴斯塔库克社区中心的啦啦队和我们为《曼波第 5 号》编排的舞蹈。我记得夏天的生日派对，我们会扎染 T 恤，熬夜看《榆树街的噩梦》吓唬自己，在榆树街上的房子里看这部电影感觉特别恐怖。

我记得去她家过夜，看蒂格电影，早上做鸡蛋。我还记得我们中学的班游去班戈全新的太空中心。班戈每日新闻对我们进行了采访，当被问及她在马赫空间站内部测试的机器人手臂时，丹妮尔引用说：“这太棒了，摇滚万岁！”我把关于丹妮尔个性的记忆告诉了比利·乔。

我还记得她像

非常友好和外向，如果有人被欺负，她会为他们挺身而出，无论她是否因此惹上麻烦。是的，她为此惹了很多麻烦。她和她的妹妹都是这样。我的意思是，她们有一颗金子般的心。她们不喜欢看到任何人被欺负。她会让你再次大笑，即使是以她自己为代价，如果她能让你笑，让你的日子更好。我觉得这对她来说是值得的。是的，她是这样的。

而且她知道你过得很糟糕。她会做一些愚蠢的事情来让你发笑。”我问其他同学和朋友们他们对丹妮尔的印象。几乎所有的人都提到了她善良、外向、总是面带微笑。她乐于助人，坚韧不拔，充满活力。她喜欢在公共汽车上告诉人们世界是如何运作的，并尝试新的发型。人们回忆起她在电话里唱歌给埃米纳姆听，骑自行车。

丹妮尔是一个自由奔放的人，我认为每个人都为此钦佩她。她也是一个傻瓜，她喜欢开玩笑。当丹妮尔的妹妹玛丽亚大约九个月大的时候，我们坐在加利福尼亚州新月城丹妮尔祖母特里家的门廊上，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们坐在那里，我们

我们坐在那里玩小石子，他们有，我不知道你们这里叫什么，但在我们家乡我们叫它们土豆虫。它们会卷成一个小球。它们像鼠妇吗？是的，像鼠妇一样的虫子。我不知道它们到底叫什么，但丹妮尔和玛丽亚就在那里玩泥巴，丹妮尔说：“来吧，拉亚，吃这个。”哦，不。吃这个，拉亚。这对你有好处。妈妈说可以。我转过身，妈妈说：“什么可以？”

玛丽亚咬了一口后的表情，真是无价之宝。丹妮尔哈哈大笑。我的意思是，那是一段美好的时光。那真是姐姐会做的事情。哦，是的。她总是做这样的事情。“来吧，玛丽亚，拿着这只青蛙。”或者“来吧，玛丽亚。”青蛙会到处撒尿。“来吧，玛丽亚，拿着这只青蛙。”哦，太可爱了。而且……

有一天，丹妮尔有点嚣张，她四岁了。我认为她还不真正理解事情的含义，你知道。我转过身看着她说：“丹妮尔，别这样。”然后她用那种眼神看着我。我说：“哦，我的上帝，丹妮尔，你看起来像你祖母特里。”“哦，妈妈，我没有朝我祖母特里吐口水。我要告发你。”那很可爱。

但是有很多回忆。我的意思是，丹妮尔最喜欢的节日是 7 月 4 日。你知道，她喜欢去露营，她喜欢钓鱼。她迫不及待地想去钓鱼。她总是问：“妈妈，我们能去钓鱼吗？我们去钓鱼吧。来吧，爸爸，我们去露营吧。”所以我们总是……

总是靠近水边或总是待在树林里。这样养孩子要容易得多，而不是在俄勒冈州和北加州长大的那种帮派、暴力等等。

高中是我对丹妮尔的记忆逐渐模糊的地方。你不再和同样的人从一个班级走到另一个班级。圈子变了。责任变了。课外活动占据了你的生活。你不再是学校里玩乐的孩子了。你是一个接受更高期望的成年人。

即使就在一年前，你还在偷偷摸摸地和你的朋友们传纸条，而你应该在读《赐予者》而不是传纸条。我不认识成年后的丹妮尔，我当然也不知道她在高中毕业后不久经历的苦难。如果分娩时失去孩子会触动你，我建议你快进五分钟。

回到 2010 年，丹妮尔发现自己怀孕了，当他们做第一次超声波检查时，她怀孕六个半月了。超声波告诉她她怀的是个男孩。所以她给他取名为泽维尔·戴维德。她在怀孕六个半月的时候开始分娩。当他们做羊膜穿刺术时，他们告诉她

她的孩子患有爱德华氏综合征，这是一种 18 号染色体三体综合征。他有一个额外的 Y 染色体，他们告诉她他的大脑上有两个肿瘤，一个肾脏，而且他可能在出生时甚至不会呼吸，即使他们能足月。

医生想让丹妮尔去波士顿做晚期流产，因为怀孕非常危险，丹妮尔可能会失去生命。丹妮尔告诉医生说：“无论如何，我都不要流产。我会冒险的。我怀孕是有原因的。

这是上帝为我选择的生活。所以我会成为一个母亲，我会尽我所能确保我的儿子得到他需要的东西。”然后，在他们告诉她所有这些消息两天后，她的羊水破了，她从埃尔斯沃思开车到卡莱斯，因为她住在那里。而且，呃，

我下班了。我在班戈的急诊室工作，当我早上 7 点下班后，我开车去了卡莱斯，因为丹妮尔正在分娩，医生说他做了 30 多年的这种专科医生，在他所有的这些年中，他说

丹妮尔这种情况是他职业生涯中遇到的第三糟糕的情况。他是一个直言不讳的医生，没有床边礼仪，但是一位非常好的医生。

所以当我们和丹妮尔讨论时，丹妮尔的祖父和我正在和丹妮尔谈话，问她：“你想抱抱你的儿子吗？你想做什么？这完全取决于你。你想拍张照片吗？你……”你知道，我们正在为他的葬礼和

庆祝活动做安排，医生进来说：“她将在一个小时内进行手术，我们必须把她一点一点地取出来。”我看着医生，我把他带出了房间，我从他的一边走到另一边，你知道，作为一个母亲会对伤害她孩子的任何人那样做，因为丹妮尔开始尖叫，他们不得不给她注射镇静剂

但他说道：“丹妮尔需要扩张到三，她甚至还没有到一，她已经分娩了 30 个小时了。所以我们要把孩子取出来。”所以我抱着丹妮尔，她哭了，我也哭了，你知道，但试图在她面前保持镇定，我认为这是最难的，看着她离开。这令人心碎。

通过失去一个孩子，你知道，你永远不会真的认为它会发生在你身上。它总是发生在其他人身上。你知道，它永远不会发生在我们关心的人身上，但它确实会发生。她去做了手术。她流了很多血。我们不确定她是否能挺过去一段时间，但她做到了。她挺过来了。在那之后，她再也不一样了。而且

大约两个月，因为泽维尔出生于 2010 年 5 月 10 日或 5 月 15 日，而且

两个月后，丹妮尔回到了加利福尼亚州。她的生父住在那里，她的很多亲戚，我的大部分家人住在那里。她只是遇到了坏人。我问比利·乔丹妮尔搬到了加利福尼亚州的哪里，她说：“她去为谋杀山上的人工作，那是……

那里的山，那里种植大麻，很多很多交易，很多海洛因，很多冰毒，你知道，那里有很多东西，暴力，很糟糕，当她最终离开那里时，她她她打电话

我最后一次和她说话，她打电话告诉我她准备离开了。她想讲述她所看到的事情。她要去执法部门，但她从未做到那一步。那是 2014 年 1 月 29 日。

谋杀山。这是洪堡县兰乔塞奎亚地区的昵称，这是一个超级偏远的县，那里守护着为数不多的剩余美丽的红杉林，并与加利福尼亚州的北部海岸接壤。丹妮尔住在福图纳，这是该县唯一一个规模较大的城镇，人口 12,000。

谋杀山最初是在 20 世纪 80 年代初获得这个绰号的，当时连环杀手夫妇詹姆斯和苏珊·卡森在那里找到了避难所，他们作为大麻工人脱离社会生活，并在当局试图抓住他们罪行的罪犯时躲藏起来。但即使在他们被抓住后，这个名字仍然保留了下来，因为该地区仍然有很多人失踪。Netflix 甚至制作了一部关于它的纪录片系列，名为《谋杀山》。

洪堡县是臭名昭著的翡翠三角的一部分，这是一个由三个县组成的集群，它们共同构成了美国最大的大麻生产地。这也是人们脱离社会生活的地方，也是很容易让某人消失的地方。

据《滚石》杂志的一篇文章报道，谋杀山不仅以其非法生产大麻而闻名，而且还以其冰毒和海洛因生产而闻名。2016 年，《犯罪观察日报》的克里斯·汉森将洪堡县描述为“加利福尼亚州雾蒙蒙的海岸线上的一段偏僻地带，有些人认为它是通往天堂之门，另一些人则认为它是通往地狱之门”。

每次我去那里，因为我已经在那里为她和她失踪六天前失踪的女孩进行了六次搜寻。但是一旦你从德尔诺特县到达洪堡县的县界，你就会感觉肩膀上压着一块石头，因为它太邪恶了，它就像夺走了那里的一切空气。它是……

红杉林，你知道，乡村，但对我来说不再是了。你认为因为她最初在洪堡县失踪，这是否在人们心中描绘了一幅关于她失踪原因或一般情况的画面？呃，

你知道，丹妮尔是一位非常美丽的年轻女子。她有很多优点。完美的身高，完美的身材。你知道，她很漂亮。她有一张停不下来的嘴。她有一颗金子般的心。但是，你知道，当你卷入她所卷入的那种人时，你无法摆脱这种困境。只有一条路可以让你离开，那就是不呼吸。丹妮尔卷入了一些非常可怕的人，他们

我觉得她的案子至今未破的原因是人们害怕说出真正发生的事情。我认为我同意你的看法。然后我还觉得，你知道，像这样的案件，可能涉及一些邪恶的事情，媒体的处理方式不一样。

这就是为什么人们不像应该的那样多地谈论这个故事。我的意思是，人们应该多谈论这件事，尤其是考虑到该地区失踪的年轻女性甚至男性的人数。我不明白为什么。

这不是更重要的全国新闻。是的，我自己也不明白，因为那里有很多失踪人口。但他们也面临着很多毒品问题。就像任何地方一样，缅因州也是如此。我们也面临着阿片类药物危机，就像美国的每个人一样，而且你知道，其他地方可能也是如此。但是

一旦你到了那里，被那些人吸引住了，你就永远不会离开。人们认为你是个瘾君子。直接了当。这就是她被别人称为瘾君子的方式。好吧，她对你来说可能是瘾君子，但她仍然是我的孩子。你知道，她是我的孩子，无论结果如何，我都会为那个瘾君子而战，你知道，这就是我一直做的事情。而且我

人们仍然认为她只是另一个被谋杀的、身处错误地点错误时间的瘾君子。而且，你知道，其他人，我认为他们不知道该怎么想了，因为这种情况在那里经常发生。我认为这是一个极其不公平的标签，然后以此来证明这个标签是导致她发生坏事的原因。因为我的意思是，她还这么年轻，而且，嗯，

你只是，你被卷进去了。我认为每个人都可以讲述他们生活中一个故事，他们可能做出了错误的选择，但你的余生以及你的故事的其余部分不应该因为你在某个时间点做出的错误选择而被描绘出来。没错，没错。丹妮尔距离她 24 岁生日还有三个星期。在她 24 岁生日那天，我们在加利福尼亚州福图纳的罗南公园为她举行了一场烛光守夜活动。

2014 年 1 月 29 日是比利·乔最后一次和她女儿说话的日子。一周半后，2 月 9 日，丹妮尔在布里奇维尔 36 号高速公路的斯温斯平原附近被看到，她上了一个不知名男子的车，据说该男子正要把她送到镇上。她再也没有被活捉过。

在丹妮尔与家人失去联系超过两周后，比利·乔于 2 月 19 日向洪堡县警长办公室报了失踪人口案，这对她来说是不正常的。她和她的妹妹玛丽亚关系密切，几乎每天都通话。丹妮尔最初被认为是自愿失踪，因为她的年龄以及洪堡县吸引了许多年轻的自由奔放的人。

我问比利·乔她还记得这段时间以及她最后一次见到丹妮尔的时候。“我当时处于迷茫状态，真的。我的意思是，我必须在报告她失踪的那天工作，因为我为我工作的地方做轮班工作。我做家庭医疗保健，

然后我一次做 96 个小时。当然，不是所有时间都在工作，但工作这些小时。那是我的轮班时间。我的老板正在坎昆度假。所以试图，你知道，确保我必须在最后一刻完成我的轮班，试图弄清楚我将如何去做，我将如何

去追踪她最后出现的地方。然后我说：“哦，是的，我和搜救队一起工作。”你知道，当我还在急诊室工作时，一位急诊室医生，你知道，他是缅因州搜救队的医疗主管。所以我打电话给

我告诉他我是谁，他说：“你听起来很熟悉。”我说：“是的。”他说：“哦，你是我们中的一员。”我说：“是的，我和鲍勃一起工作。”他说：“鲍勃是我的双胞胎兄弟。”他说：“拿出一张白纸。”理查德·鲍伊一步一步地告诉我，一旦我到达那里，我需要做的事情。

所以在出发之前，我在 2 月 19 日报告她失踪六天后出发了。我的女儿玛丽亚在我离开去上班之前一大早就打电话给我，她说：“妈妈，我觉得有什么不对劲。”我说：“你也这么觉得吗？”我说：“我已经这样感觉很久了。”你知道，她说：“妈妈，我认为你需要报告她失踪了。”因为我没有收到她的消息。

在丹妮尔失踪的那段时间，我最后一次见到丹妮尔是在 2013 年 10 月，因为玛丽亚的大儿子伊莱出生后一周就在西雅图儿童医院接受生命维持治疗，我认为大约有五到六周的时间。

丹妮尔上来医院看玛丽亚和她的侄子，并和我们一起待在那里，所以当她失踪时，丹妮尔当时情况很糟糕，直到我看到她，我才真正明白有多糟糕，这几乎让我崩溃了，因为你永远都不希望这样的事情发生在你孩子身上，或者发生在其他任何人的孩子身上，你知道，而且

但是在她已经失去自己的儿子之后，为了她生病的妹妹而出现，你知道，这会触动你的心。丹妮尔为所有的人写了一封很长很长的信。儿童医院外面有一个吸烟区，人们会去那里。

他们把墙上贴满了其他父母为在那里孩子的经历。丹妮尔写了这封三页长的信，她把它贴在那里给每个人看。我拍了一张照片，因为它仍然让我泪流满面，你知道，谈论她自己的儿子和

泽维尔的死，你知道，以及她如何试图处理这件事以及她所经历的黑暗时刻，你知道，并谈论上帝等等。所以，你知道，我知道她在那里。她只是在努力回到原来的状态。那是我最后一次见到她。

所以，是的。但事实上，尽管她经历了所有这些创伤，而且你知道，她试图应对这些创伤的方式，无论它们是否健康，她仍然有她的一部分，就像“我需要为我的妹妹挺身而出，因为她现在需要我”，这真的很特别。这比我的创伤或我的感受更重要。是的。

对他们来说，情况就是这样。丹妮尔总是照顾她的妹妹和弟弟。她一直都是这样。后来，丹妮尔遇到麻烦时，就会对玛丽亚说：“玛丽亚，我需要你的帮助。”玛丽亚在这方面很像丹妮尔，她会说：“我会揍任何敢伤害你的人。让他们知道这一点。”所以丹妮尔有……

在她身边的人，你知道的。企业家们，你们好！你们能做出的最简单的选择是什么？外包你们讨厌的任务。销售Shopify怎么样？

Shopify是一个全球性的商业平台，它可以帮助你在业务的各个阶段进行销售。从启动你的在线商店阶段到第一家实体店阶段，一直到我们刚刚达到百万订单的阶段，Shopify都在帮助你成长。无论你是销售香皂还是户外服装，Shopify都能帮助你在任何地方销售。凭借其一体化的电子商务平台和现场POS系统，Shopify能满足你的需求。

Shopify通过互联网上转化率最高的结账流程帮助将浏览者转化为买家，平均提高了36%。此外，借助Shopify Magic（你的人工智能全明星），你可以用更少的努力卖出更多商品。我喜欢Shopify如何为你提供你需要的一切，让你掌控全局，并将你的业务提升到一个新的水平。在shopify.com/dax（全部小写）注册每月1美元的试用期。现在访问shopify.com/dax，无论你处于哪个阶段，都能发展你的业务。网址是shopify.com/dax。

曾经有一段时间，我们欢迎改变，我们穿过金色的落叶堆，享受着空气中的寒意。

曾经有一段时间，杰作打开了我们的思想，改变了我们的心灵。这是一个更新的时代。那是秋天，今年秋天，在比尔特莫尔。计划你的参观或过夜住宿，这样你就可以欣赏奇胡利的宏伟作品，并品味这个季节。现在预订，即可在Biltmore.com获得秋季优惠。

丹妮尔的继父香农·迪克在2015年1月在他的Facebook上写道，他希望这场悲惨的噩梦很快就会结束，丹妮尔很快就会出现。他哪里知道，这场悲惨的噩梦才刚刚开始。

2015年3月9日，在丹妮尔失踪一年多后，一名ATV骑手在伊尔河沿岸开辟新道路时发现了一具人类头骨，非常靠近它与一条名为豪伊溪的小支流的交汇处，就在福图纳的南部。

伊尔河是一条长196英里的河流，以其渔业而闻名，它流经加利福尼亚州北部，最终流入太平洋。福图纳非常靠近河口。头骨被报告给了验尸官办公室。

警察局不确定这是谁的头骨。我问比利·乔她是怎么一下子就知道那是丹妮尔的。我在去洪堡时遇到的一位女士，她的名字是肖娜·英格利希。她是一位了不起的女士。她和我一起参加了搜寻活动。她为我做了所有能做的事情。

她给我发了一张头骨的照片。私信给我一张在伊尔河发现的头骨照片。我一打开它就吐了。所以这让我知道，要仔细看看。尽管这让我很痛苦，但我能从她的犬齿看出。

因为丹妮尔小时候，她的嘴巴太小，装不下所有的牙齿。所以她有两组犬齿，在戴牙套之前必须拔掉一组。而她剩下的犬齿长在她的鼻窦里，看起来她的牙根好像长在鼻子里一样。而且

这个头骨只剩下五颗牙齿了。我一看到它，看到她的犬齿，我就说：“是她。”不到一个小时，我就打电话了。当时是布莱恩·泰勒警官，现在是泰勒侦探。

我说，那是丹妮尔。他说，我们不能确定。你知道的，我们会做线粒体DNA检测。我说，好的。所以他就这么做了。5月27日，结果证实是丹妮尔。

在过去一年里，为了寻找她的女儿，比利·乔多次前往加利福尼亚州搜寻。一些当地加利福尼亚人自愿帮助她，他们和比利·乔自己的朋友和盟友组成了一个支持系统，以帮助丹妮尔（被称为内莉的军队）伸张正义。

内莉是丹妮尔的昵称。她告诉我她第一次在2014年去寻找丹妮尔的时候，那是在她头骨被发现的前一年。“在我去那里之前，我有两个朋友，明迪·凯利和肯尼斯·罗伯逊。在我到达之前，他们先去了洪堡几天，四处挖掘。

他们就是发现丹妮尔最后一次被看到的地方以及她与之交往的人的人。他们不怕弄湿脚。这就是我需要的。他们带我去了丹妮尔最后一次被看到的地方。我去那里，和这些人进行了长时间的交谈。

我坐在那里几个小时，和这些人交谈，让他们谈论丹妮尔因为海洛因和甲基苯丙胺而做的一些可怕的事情，然后是他们对她的一些美好的评价。当我们准备离开时，这个人站起来对我说，我觉得

她受到了伤害，他的眼里流出了泪水。所以离开他的车道后，我们开车走了大约，我不知道，四分之一英里，也许是八分之一英里，从主路到他们的路。我说，你们必须停下来。我不想在车里吐，你知道的。所以我们停了下来，我下车，开始在树林里散步，

看起来像小脚印。你知道的，丹妮尔穿6.5码的鞋。她脚很小。她个子不高，五英尺二英寸，而且很瘦，看起来像拖痕，你知道吗？所以我一直在走，一直在祈祷，你知道的，如果我找到她，不要让她太可怕。我

来到这个涵洞，说：“请不要让她在那里。”你知道的，我不想让她在那里。我不是想在任何地方找到她，但我不想在那里找到她。那里有蜘蛛。——她讨厌蜘蛛吗？——我讨厌。但是不，她实际上，她不介意。她，你知道的，我养了一条蛇，她喜欢蛇，她喜欢所有这些。对她来说没关系。她，她不在乎。她不在乎。

然后我听到我妹妹说：“比利·乔，你得过来。”她说：“我找到了这个。”我低头一看，跪了下来。我说：“别碰它。”那是我2013年10月她在西雅图和我们在一起时给丹妮尔的衬衫，因为她非常喜欢这件衬衫。所以我哭了，我说：“我留在这里。”

有人必须去我们能收到手机信号的地方，给执法部门打电话，让他们派一个犯罪小组过来。有一些东西。我拍了很多照片。我拍下了轮胎痕迹、衣服、衣物以及断裂的树干等等的照片，因为这就是我们被教导的。你知道的，寻找人的时候，你必须寻找……

不明显的东西，你知道的，结果发现，我们发现丹妮尔的那棵大树桩就是她被杀的地方，那是她最后一次呼吸的地方，根据我们的犬队，他们从这里和我一起去了加利福尼亚州，他追踪了丹妮尔从我最后一次去

和这些人交谈的地方到我们所在的路的尽头，然后追踪她的尸体气味向上走了一小段路，然后失去了气味，狗发现了那棵大树，它是空心的，它可能是一个九英尺乘十二英尺的红杉树，

尸体在树里，她可能被留在那里直到天黑，这样他才能对她做他想做的事情，然后把她像垃圾一样扔掉。

从山边扔下去。我无法想象。我的意思是，这是最可怕的噩梦，尤其是对一个母亲来说。我的意思是，你是一个多么坚强的人，才能处理这些事情。我的意思是，我很抱歉。谢谢。我没有选择。我知道。我必须，我，她应该得到正义。他们都应该。我不会放弃我的孩子。

我答应过她，我答应过她，我会让她得到正义。这就是我们正在努力做的。好吧，你有一个好团队会为你而战。我会尽我所能为你而战。谢谢。

丹妮尔·伯托利尼并不是唯一一个在加利福尼亚州洪堡县失踪的女性。事实上，她更出名的是洪堡五人组之一，这是一个失踪的年轻女性群体，她们的故事似乎相似或可能有关联。

比利·詹森也是丹妮尔的强烈支持者，他在他的书《与我一起追逐黑暗》中写到了她，他将洪堡五人组描述为“五个在被认为是美国最危险的土地之一的地方失踪的女性，那里充满了大麻作物和摩托车帮，毒品充斥，树木隐藏着秘密，当地人对任何权威的象征都不信任。”

组成洪堡五人组的女性是1993年失踪的詹妮弗·威尔默、1997年失踪的卡伦·米切尔、2008年失踪的克里斯汀·沃尔特斯以及2014年失踪的谢拉·弗兰克斯和丹妮尔·伯托利尼。

这些只是洪堡县失踪或被谋杀的人中的五个名字。没有证据表明所有这五个案件之间存在联系，除了丹妮尔和谢拉。谢拉·弗兰克斯在2014年2月2日失踪时37岁。她最后一次被她的男朋友詹姆斯·尤金·琼斯看到。

2月9日，丹妮尔最后一次被看到的是在一个朋友家上车去镇上。那辆车的司机是谁？詹姆斯·尤金·琼斯。

所以这个案子中有一个嫌疑人，吉姆·琼斯。他被列为嫌疑人，但不一定是嫌疑犯，尽管这非常可疑。是的。她和另一个失踪的女孩有什么联系吗？另一个失踪的女孩最后一次也被看到和他在一起。她没有。

亲自认识谢拉。我知道她认识谢拉，因为她过去常和谢拉的前男友一起玩。据我现在所知，丹妮尔不认识吉米，但她认识另一个我不能提的人。没关系。嗯，

那是吉米的好朋友。丹妮尔睡在这个人的沙发上。所以她打电话给他要车，他派了吉米。此后她再也没有回家。我只是很好奇他为什么要伤害她。但是我的意思是，如果她知道太多，这正是有人想要伤害另一个人的原因。为了这个故事的缘故，我们将这个人称为鲍勃，丹妮尔住在他的家里。

鲍勃的名字从未公开。下周的节目中我会详细介绍这个房子和吉姆·琼斯，但为了清楚起见，在丹妮尔失踪时，她住在福图纳鲍勃家的沙发上，并打电话给他来接她去斯温斯平原地区，那里大约有30分钟的车程。但鲍勃却派了吉姆·琼斯，丹妮尔再也没有被活捉。你肯定认为是他干的？哦，是的。而且……

我不能真的说。我的意思是，我知道执法部门告诉我什么。如果有些事情你不能告诉我，没关系。地区检察官办公室，我们以前有过谈话，他们也相信，但是，你知道的，我们必须能够证明其罪行成立。目前，我们正在等待地区检察官。好的。

我们只需要有人站出来。你知道的，我的意思是，就我们掌握的证据而言，我自己也会认为我们有足够的证据。你知道的，执法部门认为他们有足够的证据，但我不知道地区检察官为什么拖延。我的个人意见，我不……

你真的不想知道我的个人意见，因为说出来可能不太好听。是的，这肯定非常令人沮丧。我看到其他调查人员谈论为什么他们不能推进某些案件，因为他们说，好吧，你知道的，如果我们没有一件我们确信能定罪某人的事情，那么它最终可能会适得其反。但是，作为一个真正想要正义，想要看到这个人付出代价的人，这就像……

最糟糕的处境，但我想要他，我希望我们能够为她伸张正义，如果现在证据不足，那就这样吧，我不希望他被无罪释放，或者陪审团意见不一，或者其他什么，我希望他被判有罪，我希望他余生都在监狱里度过，我不希望他被判死刑，那太容易了

我希望他每天醒来都在监狱里，知道他之所以在那里是因为他选择夺走了我女儿的生命。现在，他的余生都将在监狱里度过。我无法以其他方式看待它。一开始，我认为我希望他死。但是，你知道的，如果我继续这样看待它，我就不会比他更好。因为我现在不能带着这么多的仇恨和愤怒来治愈。

大约在我们2020年8月第一次交谈一周后，我的Facebook信息流上出现了一张照片。那是比利·乔和她女儿玛丽亚以及她儿子特里斯坦在加利福尼亚州停车场拥抱的照片。这是比利·乔自2013年10月以来第一次见到她的女儿。

在西雅图的儿童医院。但她不是拥抱她，而是戴着橡胶手套的手里拿着她剩下的东西。验尸官办公室允许家人与丹妮尔的颅骨待在一起。这张照片的力量令人震惊。家人仍然明显地处于痛苦之中，明显地为他们毫无意义的损失而悲伤。

他们站在一起，分享一个亲密的时刻，并记住丹妮尔。当我8月份第一次看到这张照片时，它坚定了我讲述她故事的决心。我请比利·乔告诉我那天的事情，帮助人们理解为什么这一刻如此重要。我没有机会向丹妮尔告别。而且……

当我与那里的验尸官办公室交谈时，我说，你知道的，我想去看她。有可能吗？我知道她是证据，你知道的，他说，当然，你知道的。当我进去的时候，我的儿子不想进去。他不想那样记住丹妮尔。他想记住她有多漂亮，他不想有那种印象。但是我的小女儿玛丽亚和丹尼尔，

我的两个姐妹和我一起进去向丹妮尔告别。这对我来说很谦卑。我知道这对某些人来说听起来很病态，但能够再次抱着她，亲吻她，只是感觉到她在我身边，告诉她我永远不会放弃，我非常爱她。

对我来说比任何事情都重要，因为我无法把她带回家。她被关起来了。我甚至不知道什么时候才能把她带回家。你知道的，她坐在某个储藏室的笼子里。你知道我的意思吗？但是能够只是抱着她是我需要的，我认为这也是她妹妹需要的，尽管我

我尽量保持镇定，你知道的，但是看着玛丽亚抱着她的姐姐，告诉她关于她侄子和侄女的一切，你知道的，丹妮尔有一个刚出生的新侄女，她的名字叫永恒丹妮尔。所以她以丹妮尔的名字命名。看着她姐姐抱着丹妮尔，

试图拨开丹妮尔头骨底部的刘海，只是和她说话，这几乎让我崩溃了。你知道的，看着她哭泣，知道我什么也做不了来消除她的痛苦。然后听着我的姐妹们支持我们，但试图保持镇定，但你仍然可以听到她们哭泣。你知道的，那很难。

但我们挺过来了，你知道的。那张照片是玛丽亚和我从看丹妮尔出来的时候拍的。我的儿子给了我们一个拥抱。他说，妈妈，没事的。我们会抓住他的。你等着。我们会抓住他的。这是一张非常有力量的照片。是的。而且……

我希望没有人需要拍这样的照片，你知道的，因为这是我不想祝愿任何人遭受的痛苦，甚至吉米也不想。你知道的，在我看来，是他夺走了我孩子的生命，你知道的。但我甚至不希望他遭受我们所遭受的可怕悲剧。我的意思是，夺走丹妮尔的性命永远改变了这么多人的生活。

永远，你知道吗？我的意思是，我认为这在很大程度上表明了你是一个什么样的人，就像你甚至不想把这种痛苦强加给造成这一切的人。不，我不会。我不会。她的女儿是证据。她唯一能把丹妮尔带回家，从验尸官地下室的储物柜里带出来的办法就是这个案子正式结案。在此之前，她一直在等待。

我注意到比利·乔的前臂上有一个纹身，上面写着内莉的军队，这是为丹妮尔奔走呼吁的组织的名字。我请她告诉我关于这个纹身的事情。“其中一只鸟是我的孙子，另一只是丹妮尔的，丹妮尔喜欢大海，我们总是叫她内莉作为昵称。有一天我们去露营，在2000年，我们去了，我想说是西塞巴戈湖，

他们在船坞码头上游泳。丹妮尔，我不知道，也许10岁。我们一起游泳。我说，好吧，伙计们，6点30分了。该出去了。我们需要去吃点东西。丹妮尔去把泳衣从她的屁股里拿出来。那里有一条水蛭。

她尖叫起来。所以我们叫她，哇，内莉，屁股上有水蛭。太搞笑了。我知道这听起来很恶心，但这真的很有趣。从那时起，我们就开始叫她内莉了。真可爱。我的意思是，我记得小时候讨厌水蛭。她不喜欢它们。

它们很可怕。我的意思是，我记得因为脚上有一条水蛭而完全崩溃了。我无法想象有任何水蛭比那更远的地方。她不喜欢它。她尖叫起来，我认为看到她跳出水面试图把它从比基尼底部弄出来是最有趣的事情了。我问她是否有什么想让人们知道丹妮尔成年后的情况，而他们可能不知道。

丹妮尔是躁郁症患者。她没有吃药。一开始，她自己并不真正理解，也不想被诊断出来，但她不明白为什么她会有所有的情绪波动等等，你知道的。我认为很多事情，加上她儿子的死，使她处于人们不认识的状态。她试图摆脱那个地方，

无论她身处多么黑暗的地方，她都是一个美丽的灵魂。我只是想让人们知道，无论如何她都是一个快乐的人，她全心全意地爱着。我们有一个大家庭，我们爱得很大。我的意思是，丹妮尔有一颗善良的心。

我们会把衬衫脱下来给任何人。我的祖父患有躁郁症，直到他像在养老院患上阿尔茨海默病时才被诊断出来。所以我了解这有多困难，尤其是在没有被诊断出来或有人没有接受治疗的情况下。是的，这很难。这很难，因为你不知道哪一天他们的生活会是什么样子，或者他们会有什么。

一天中的波动。比利·乔的诚实和脆弱总是让我惊叹不已。这也是她在社交媒体上获得如此广泛支持的原因之一。我问她社交媒体在分享她女儿的故事中扮演了什么角色。

一开始，当所有这些事情发生时，你知道的，社交媒体是我们最好的口碑传播方式。我的意思是，是的，我参加了一些新闻发布会，新闻发布会，你知道的，无论通过口头、广播、电视还是社交媒体，你都必须把消息传出去。但是我们得到了很多社区的帮助，而不是，

那里社区的一些帮助。很多人害怕，但我从未想过两次关于失踪海报或失踪儿童海报或任何与失踪有关的事情，直到丹妮尔失踪，现在我分享每一个我遇到的海报。我

尤其关注年轻的孩子们。我的意思是，他们，那是触动我心弦的东西，你知道的，因为无论你年纪多大，你都是别人的孩子或别人的父母，但孩子们才是让我关注的。如果我们继续分享并以这种方式传播信息，我的意思是，这几乎是我们所能做的全部。我的意思是，因为我离我的女儿3753英里远，你知道的，

从发生一切的地方。所以这对我来说很难。当她第一次搬到那里时，你对她在加利福尼亚州的想法是什么？因为那实际上是国家的另一边。我不想让她去，但我知道她需要离开这里，离开这里让她如此痛苦的事情。

我多次让她回家，但她就是不能。我的意思是，她不能。他们不允许她离开。我不喜欢她走的想法，但我无法阻止她。她是一个成年人。我爱我的孩子，我只是想，我知道她现在很开心，因为她和她儿子在一起了。我偶尔会在梦中看到他们，你知道的，在一个花田里，

这就是我想尝试记住的方式，但我也有我的日子。我一直认为自己是一个受害者倡导者，但在处理丹妮尔的故事时，我知道我需要做更多的事情。我知道我需要采取行动。这个案子，就像许多其他案子一样，不会仅仅是坐等希望有人走进警局自首就能结案。

“比利·乔在制作这集的过程中一次又一次地让我心碎。在某种程度上，我希望她也让你心碎。我希望你能把这种心碎转化为采取行动的决心。”

我以前从未做过这件事，但我与很多人谈论过如何推进这个案子，在他们的帮助下，我发起了一份请愿书，要求洪堡县地区检察官优先处理这个案子，重新采访与之相关的人，并向我们提供最新情况。

你现在就可以去签署请愿书，并在我要发送的信上加上你的名字。所有信息都将链接在节目说明中，也可以在MurderSheTold.com上找到。请与你的朋友分享这份请愿书。你知道七年前没有人在追究答案的案件会发生什么吗？什么也没有。它们变得尘土飞扬，被遗忘，埋在每天涌入的数百个新案件之下。吱吱作响的车轮才能得到润滑油。

让我们成为那个吱吱作响的车轮。欢迎来到内莉的军队。下周在《谋杀，她说》中加入我，我将继续讨论丹妮尔，并在两位非常特殊的客人的陪同下更深入地探讨调查。

非常感谢您的收听。我很感激您选择收听，没有您，我无法做到这一点。您可以在Instagram上关注Murder, She Told Podcast，查看本集的关键照片和更多内容。

我还想感谢比利·乔·迪克对我的信任，并抽出时间敞开心扉，以如此美丽而亲密的方式讲述丹妮尔的故事。如果您或您认识的人掌握了关于丹妮尔·伯托利尼和谢拉·弗兰克斯谋杀案的任何信息，请致电洪堡县警长办公室匿名举报热线707-268-2537。

本集的资料来源包括比利·詹森的著作《与我一起追逐黑暗》、犯罪观察日报以及《滚石》、《北海岸杂志》、《喧嚣》和KimKemp.com的文章。

所有资料来源和媒体的链接，以及请愿书等等，都可以在MurderSheTold.com上找到。特别感谢Pauline Parkhurst和Byron Willis对本集的支持。《谋杀，她说》由AKA Studio Productions联合制作。如果您喜欢本集，请考虑与朋友分享并留下对Apple Podcasts的评论。这是支持独立播客的最佳方式。

如果您还没有加入《谋杀，她说》秘密Facebook群组，您可以立即通过在MurderSheTold.com上注册新闻通讯加入。如果您有一个需要讲述的故事，或者想建议一个故事，我很乐意听到您的声音。欢迎您通过[email protected]与我联系。

我唯一的希望是，我能够通过铭记你家人和朋友的名字来尊重你们的故事。 《谋杀，她说了》下周将邀请两位非常特殊的嘉宾继续讨论丹尼尔·伯托利尼的故事。感谢您的收听。