我直接把钱汇到我弟弟在印度的银行账户里,因为他显然太忙于练习卡拉OK了,没时间去取现金。谢天谢地,我仍然可以把钱寄给他。直接汇到他的银行账户。
♪♪
这里是《谋杀,她说了》,来自缅因州、新英格兰和美国小镇的真实犯罪故事。我是你的主持人克里斯汀·塞维。你可以在MurderSheTold.com上与我联系并建议你的家乡犯罪事件,并在Instagram上关注我MurderSheToldPodcast。虽然我将要讲述的故事本身就成立,但如果你没有收听上周的节目《有人知道是谁谋杀了阿什利·乌埃莱特》,你可能想先回顾一下。
这两个故事之间存在潜在的联系,通过收听阿什利的故事,你可能会更好地了解托尼故事中反复出现的人物。7300天。自从我们的二儿子安吉尔·安东尼奥·托雷斯(又名托尼)最后一次被发现还活着以来,已经过去了这么长时间。
今年是他失踪20周年。拉莫娜·托雷斯在2019年给《波特兰先驱报》编辑的一封信中写道。标题是《7300天》。但那是两年前的事了。现在这个数字是7942天。而今年,在他失踪22周年纪念日——2021年5月21日——这个数字将超过8000天。
这是安吉尔·安东尼奥·托雷斯失踪的故事。
那是1984年。罗纳德·里根当选总统。《紫雨》让王子风靡电台,《足迹》在票房上大获成功。俄罗斯方块诞生了,美国正在与艾滋病危机作斗争,可卡因裂解的流行在美国的城市社区中盛行。
哥伦比亚广播公司地方新闻将20世纪70年代和80年代的纽约市描述为一个典型的坚韧城市的缩影,它缓慢而勉强地开始清理自己的行为。街头犯罪和凶杀案达到了历史最高水平,袭击、入室盗窃和虐待猖獗。纽约的声誉是一个暴力和失控的城市,性、针头和可卡因几乎在每个角落都随处可见。
时代广场是性产业的中心,是窥视秀和成人录像店的圣地,远在M&M商店和橄榄园接管之前,它将时代广场变成了我们今天所认识的昂贵和高档化的游乐场。
这是一个黑暗的时期,一个其涂鸦四溅的照片让我着迷的时期,但这并不是一个抚养家庭的最佳场所。居住在纽约市的两位波多黎各本地人拉莫娜和纳西索·托雷斯需要改变。他们在纽约市相遇并相爱,并育有两个孩子,6岁的安吉尔和10岁的路易斯。
任何曾经在纽约市生活过的人都知道大多数人的公寓有多小,而他们的公寓也不例外。托雷斯一家在纽约市甚至不是最安全居住地的时候,设法在他们的小公寓里生活。仅在1990年,纽约市就报告了创纪录的2245起凶杀案和超过10万起抢劫案。缅因州全州
30起凶杀案和300起抢劫案。我可以证实纽约市不再是这样了。缅因州很安全,并为这个家庭提供了一个机会,让他们拥有一套面积是他们在纽约公寓三倍的房子,并拥有自己的院子。因此,到1985年,他们收拾了纽约市狭小的公寓,驱车5个半小时到达缅因州的丹麦,开始新的生活。
作为一个缅因州本地人,在大流行之前,我在纽约市生活了十年,我可以告诉你,从缅因州的农村地区搬到人口如此稠密的地区绝对是一种文化冲击。所以我可以想象,如果你习惯了城市生活,反过来也是一样的。我注意到一个小小的不便之处。缅因州的农村地区几乎没有外卖。
所有商店都在下午5点关门,或者如果你幸运的话,附近有沃尔玛,它会营业到晚上9点。除非你靠近城镇中心,否则大多数地方都需要开车很远。在纽约市,你可以在步行距离内找到你想要的一切,或者最多乘坐短途地铁。如果你凌晨3点饿了,你几乎可以在每个角落的杂货店买到3美元的培根、鸡蛋和奶酪。
从像纽约这样多元化的城市搬迁的冲击之一是人口统计的变化。缅因州并不是一个文化大熔炉。纽约有大量拉丁裔人口,而安吉尔对于男性来说是一个很常见的名字,很容易融入纽约市的社会结构。但在缅因州,安吉尔却显得格格不入,尤其是一个男孩,所以他开始用托尼这个名字来帮助他适应。
安吉尔·托雷斯是一个受欢迎的孩子。他的朋友们形容他性格外向、聪明、性格乐观。他很活跃,而且篮球和足球都很好。他还喜欢音乐、跳舞和与朋友们一起参加派对。
我最喜欢的一张他的照片是他和他妈妈跳舞的照片。她拿着一朵玫瑰,看起来他正把她抱在萨尔萨舞的姿势里,他的脸专注于眼前的舞蹈。拉莫娜的头发上扎着90年代经典的发饰,让我想起了我的妈妈。你可以在节目说明和MurderSheTold.com上的剧集链接中找到这张照片和更多照片。
安吉尔的父亲说他“非常受年轻女性欢迎”,这惹恼了学校里的一些白人男孩。纳西索向《先驱报》提到,他“记得他的一些同学对这个棕色皮肤的孩子和所有白人女孩交往感到恼火”。但尽管有一些脾气暴躁的同学找不到约会对象,安吉尔还是很受欢迎的。
安吉尔是一个好学生,他并没有惹上什么大麻烦。他和家人住在缅因州丹麦小镇,人口1148人,距离最近的大城市萨科需要沿着双车道乡村公路向西北行驶一小时。
安吉尔在邦尼鹰高中读了几年书,这是一所距离萨科40分钟路程的遥远高中,原因我不清楚。然后他转学到弗赖堡学院,并于1996年毕业,并获得了新英格兰各地大学的几份录取通知书。作为一名高中生,他会认识一些在老奥查德海滩、萨科-比德福德地区参加派对的人。
他决定去马萨诸塞州波士顿郊区的弗雷明汉州立学院(现为大学)外州上学。他的专业是商业,辅修心理学和西班牙语,以纪念他的遗产。拉莫娜说,他的最终目标是帮助弱势儿童。
在学校期间,家庭仍然是他的首要任务,他大约一个月回家一两次去看望他们。但他从不放过与高中老朋友一起出去玩的机会。尽管在大学里住了150英里远,托尼仍然与该地区联系紧密。
1999年3月,安吉尔在弗雷明汉读大三快结束的时候,缅因州萨科镇上议论纷纷的是谁杀害了15岁的阿什利·乌埃莱特。谣言四起,这是人们在派对上谈论的一切。这也是新闻上人们谈论的一切,这个案子像乌云一样笼罩着周围地区。
托尼回家过春假,我说春假带有一点讽刺意味,因为3月在缅因州仍然是冬季。有一天,当他坐在客厅里看晚间新闻时……
播放了关于阿什利的故事。安吉尔的父亲纳西索告诉《犯罪观察日报》的杰森·马特拉,看到新闻后,托尼转向他和拉莫娜说:“我知道是谁杀了她”,语气不容置疑。他说他认识阿什利,以前在派对上和她一起玩过。
纳西索警告说:“要么去报警,要么闭嘴,但要小心你与谁分享这件事。”现在纳西索后悔给了这个警告,他说他希望他能回到那一刻,立即带安吉尔去警察局告诉他们他知道的事情。当时,他担心儿子可能会惹上大麻烦,担心知道太多的人会被灭口。
拉莫娜和纳西索不知道,三个月后,儿子的秘密和他本人一起消失了。
春假后,托尼回到学校完成了大三的最后一个学期,几个月后,在5月,缅因州真正的春天,他找到了一份暑期服务员的工作。他还刚刚与他的女朋友贝丝迈出了重要的一步,他们一起租了一套校外公寓。他迈出了另一大步,在母亲节周末把她带到丹麦与家人见面。
在愉快地了解了他的家人之后,他们回到了波士顿,为搬家做准备。
在他回到学校大约一周后,托尼打电话给他父母,祝他们在1999年5月19日结婚纪念日快乐。他的母亲打趣道:“总有一天你会庆祝你自己的结婚纪念日。”他说他过几天会再打电话,因为他和贝丝刚刚搬进了马萨诸塞州巴尔镇的新公寓,他们的新固定电话服务还没有开通。
托尼只在与母亲的谈话中省略了一件事。他在缅因州。她没有理由相信他不在马萨诸塞州。大约一周后,拉莫娜拿起电话,希望可能是托尼。她没有收到他的消息,但她知道他忙于他的公寓和新工作。
但那是贝丝,托尼的女朋友。她问拉莫娜是否见过托尼,认为他和他父母在一起。他错过了工作,这是负责任的托尼永远不会做的事情。贝丝认为在他去缅因州的时候可能发生了一些事情,他只是忘了打电话。拉莫娜说,自从母亲节周末以来,她就没见过托尼了,他们也没有计划让他来探望。
但贝丝说那不是他告诉她的,她说她5月19日,他父母结婚纪念日那天,把他送到波士顿的汽车站,前往缅因州。纳西索和拉莫娜尽量不惊慌。托尼经常来缅因州看望他的老同学,他们大多住在比德福德,距离他父母家一小时车程。
他至少没有告诉他们他在缅因州或来打个招呼很奇怪,但托尼21岁了,不需要他们的允许。贝丝打电话找他,他没去上班,感觉不对劲,所以他们报了失踪人口案,对安吉尔·安东尼奥·托雷斯的搜寻开始了。
经过简短的调查,警方确定他在5月19日星期三和20日星期四晚上住在朋友杰森·卡尼家过夜。他和杰森花了两天时间贩毒和参加派对,这或许解释了为什么他对家人对这次旅行如此隐瞒。
杰森·卡尼。这个名字听起来耳熟吗?杰森·卡尼,他的朋友们称他为杰伊,是最后几个见到阿什利·乌埃莱特还活着的人之一。在阿什利被谋杀的那天晚上,他和她在一个派对上,并且与桑伯恩兄弟是好朋友,桑伯恩兄弟是该案的主要嫌疑人。
托尼最后一次出现在5月21日星期五晚上比德福德的一个家庭聚会上。据布兰迪派对上的其他人说,托尼和杰伊大约凌晨2点步行离开了她的公寓,去做一些与毒品有关的事情,但他们告诉人们是为了买啤酒。托尼在城里卖东西并不是秘密。杰伊和他在过去的几天里一直在比德福德、老奥查德和萨科——他以前常去的地方——贩卖毒品。
当杰伊回到家时,托尼不在他身边,杰伊一团糟。托尼的前女友布兰迪注意到杰伊的行为很紧张,显得不舒服。他的精力很充沛。他的裤子卷了起来,滴着泥水。为什么他会在半夜在一个家庭聚会上在泥泞的树林或附近的萨科河里跋涉?
当她问杰伊托尼在哪里时,他漫不经心地回答道。
“他走了,”杰伊说,又给自己倒了一杯啤酒。“你是什么意思,他走了?”她追问道。杰伊说他们走到附近的一家小杂货店吉姆和雷妮的市场,托尼上了红色的皮卡车,去了新罕布什尔州。她很震惊,还有很多问题要问,但她看到他的脾气越来越暴躁,这是一个警告,不要再追问了。
为了自身安全,她退缩了,让浑身湿漉漉的杰伊喝他的啤酒,独自沉思。吉姆和雷妮的市场,在一些报道中被称为惠斯尔停站,位于比德福德南街328号,距离布兰迪家只有很短的步行路程。如果它是我们的,或者像杰基市场和熟食店一样,现在从这个地址经营的企业,即使在星期六,商店也会在凌晨2点之前很久就关门了。
调查人员能够从他那里获得一些额外的信息,但不多。他说,在1999年5月21日星期六晚上,他和托尼将要见一些对他们当天早些时候卖给他的毒品质量不满的人。他说一辆红色的卡车来接托尼,他正在找一辆车回家看他父母,或者去新罕布什尔州的北康威。
他说他不认识卡车司机是谁,也不知道之后发生了什么。他大约凌晨2点30分回到派对。这都不能解释杰伊回来时为什么裤子是湿的,或者为什么托尼会在半夜突然离开。据一位证人称,他们看到托尼上了一个身材魁梧的男子的皮卡车,也许是想去新罕布什尔州的北康威,就像杰伊说的那样。
但托尼为什么要到北康威去?警方无法核实关于红色皮卡车的报告。该案前侦探格里斯中尉说:“我们跟进了所有事情。没有任何结果。我们可以把他放在这个地区,并试图追踪一些步骤,但在我们听到的一些故事中,很难区分事实和虚构。”
也参与此案的布莱恩·麦克唐纳中尉告诉《班戈每日新闻》,“调查人员一直认为杰森·卡尼在提供有关安吉尔失踪事件的准确信息和细节方面不够诚实,并认为他知道安吉尔的死讯和他的下落。”“托尼很天真。他做得不够,无法区分好人坏人。他和每个人都混在一起,”纳西索说。
这并不是托尼第一次前往比德福德地区贩毒,但这是他家人第一次发现。格里斯布中尉告诉《波士顿环球报》关于托尼的毒品生意,“这绝对不算大。他是一个典型的家伙,赚够了一些钱。”但警方永远不会知道杰伊那天晚上可能还知道什么。
他于2015年在罗德岛因过量服用药物去世,享年36岁。“他会是我们不时会再次接触的人,看看情况是否有所改变,”另一位侦探说。“我们认为杰森·卡尼掌握的信息比他选择提供的信息更多,是的,这令人沮丧。”的确令人沮丧。他是最后一位见到安吉尔·托雷斯还活着的人。
巧合也好,不是巧合也好,15岁的阿什利·乌埃莱特(1999年初被杀)和安吉尔·托雷斯(1999年5月失踪)的案件之间显然存在联系。这种联系是杰森·卡尼。杰森在阿什利被谋杀的那天晚上参加了一个家庭聚会,他的朋友圈包括桑伯恩一家,桑伯恩家的房子是阿什利最后一次被看到还活着的地方。
托尼说他以前在派对上也和阿什利一起玩过。当《犯罪观察日报》的杰森·马特拉就阿什利被谋杀当晚的活动质问斯蒂芬·桑伯恩时,他提到了托尼·托雷斯,并称他为朋友。
托尼是被灭口了,以便凶手可以继续逍遥法外吗?这两个案件之间另一个令人沮丧的相似之处是缺乏合作的证人。在某些情况下,接受采访的人最初是合作的,但后来拒绝进一步提供帮助。托雷斯一家认为,恐惧可能是缺乏合作的动机,
母亲节现在困扰着拉莫娜,并赋予了完全不同的意义。她最后一次见到儿子是在1999年5月9日母亲节。
在给编辑的信中,她说:“结束语”。
每个节日,都会留出一个空椅子,代替托尼应该坐的地方。在他生日那天,他们用他最喜欢的食物来庆祝他:配西班牙酱汁的侧腹牛排、通心粉和奶酪,以及法式布丁作为甜点。小小的提醒让母亲仍然感觉与她再也无法拥抱的孩子很亲近。一个孩子,他的尸体仍然在那里,隐藏在世界之外。
“一个应该得到妥善安葬的孩子,安吉尔·托雷斯的家人和朋友可以去那里探望并向他们深爱的儿子、兄弟和朋友致敬。”拉莫娜、纳西索和他们现在已经成年的儿子们,他们自己也有了家庭,自从1999年以来,他们一直在不知疲倦地为安吉尔奔走。从她给编辑的信中,“任何有我们儿子信息的人现在很可能都是父母了。
并且可以理解以这种方式失去孩子的难以想象的前景。如果您有任何关于托尼的信息,请、请做正确的事情,站出来。只要你保持沉默,任何杀害托尼的人都会通过你隐瞒的信息来控制你。对你来说,这肯定是一个非常沉重的负担,而这些信息可以结束我们作为父母在不知道的情况下所经历的持续痛苦。
我们恳求你做正确的事情。我们继续希望,总有一天,我们儿子的遗体会被找到并带给我们,这样我们就可以给他一个体面的葬礼,就像你或你的家人会为你的孩子做的那样。”
为了鼓励有人站出来提供信息,家人为任何提供导致托尼遗体或定罪的信息的人设立了1万美元的奖励。除此之外,安吉尔的两个童年朋友杰森·科恩和艾比·查佩尔也为奖励做出了贡献,将其增加到1.5万美元。
虽然托尼在技术上被认为是失踪人口案件,但一直以来都怀疑有犯规行为。杰森·科恩承认,他希望他和托尼在高中毕业后去不同的学校上学后能保持联系,并告诉《先驱报》,“
我希望那些应该负责的人得到法律制裁,如果这可以通过区区5000美元来实现,那不是很棒吗?结束语。”
奖励的增加伴随着报道的增加。《波士顿环球报》的布莱恩·麦克夸里做了一个名为《一个家庭紧紧抓住希望》的双页彩色报道,讲述了拉莫娜和纳西索近20年来在没有答案的情况下所经历的斗争和痛苦。格里斯布中尉在报道中将托雷斯一家描述为“脚踏实地的人”,并说托尼与毒品的联系并没有减少纳西索和拉莫娜非凡的毅力。“结束语”,
他是一个好人,但卷入了做一些事情。结束语。”2004年,家人宣布托尼合法死亡。他们并没有抱有他还活着的希望,但他们确实抱有希望,总有一天,有人会做正确的事情,站出来说话。当你没有答案时,很难入睡。
拉莫娜在她的信中问道,托尼是否卷入了一场失败的毒品交易?他是仇恨犯罪或种族动机犯罪的受害者吗?他只是在错误的时间出现在错误的地方吗?除非某个知道情况的人站出来,否则我们可能永远不会知道。我认为这个案件在媒体上的报道严重不足。更私人的一点,我
我想让更多的人了解托尼的失踪以及拉莫娜和纳西索的故事。我处理的所有案件,尤其是那些没有得到正义的案件,都占据了我心中的一块地方,尤其是这个案件。我注意到阿什利的案件以前曾在犯罪播客上报道过,而托尼的名字可能因为两者之间的联系而被提及,但他只是她故事结尾的一个小插曲。他没有自己的剧集。
托雷斯一家不应仅仅是别人悲惨故事中的脚注。也许答案就在这两个案件中。也许如果一个案子解决了,另一个案子也会解决。这两个家庭都应该得到这个。但如果有人应该得到更多媒体报道,因为他们花了20多年时间恳求公众提供帮助,那就是拉莫娜和纳西索。
如果《谋杀,她说了》最终发展壮大,我的目标之一将是回馈那些我讲述了他们亲人故事的家庭。我最终希望能够为奖励基金做出贡献。就像托尼的童年朋友杰森·科恩为他的奖励基金捐款一样,如果5000美元是沉默和有人说话之间的区别,那么这是值得的。如果我将来能在这方面提供帮助,我会的。
但与此同时,请分享这个故事。传播关于托尼·托雷斯的消息,以便这个家庭能够更接近真相。每一集都有一个附带的博客,其中包含所有来源的链接和提示的联系信息,以及易于分享的照片,可以在节目说明和MurderSheTold.com上找到。让他的名字永存。
任何了解安吉尔·托尼·托雷斯失踪情况的人,请拨打缅因州州警电话207-657-5710。7942天,或22年,是一个漫长的秘密。你永远不知道谁可能准备好说话。♪
非常感谢您的收听。我很感激您选择收听,没有您,我无法做到这一点。您可以在Instagram上关注《谋杀,她说了》播客Murder, She Told Podcast,以获取本集的关键照片和更多信息。本集的资料来源包括《先驱报》、《班戈每日新闻》和《犯罪观察日报》的文章。所有来源和媒体的链接都可以在节目说明和MurderSheTold.com上的剧集链接中找到。
如果您还没有加入《谋杀,她说了》秘密Facebook群组,您可以立即通过在MurderSheTold.com上注册新闻通讯加入。如果您是受害者或与本故事有关的任何人的朋友或家人,欢迎您通过[email protected]与我联系。如果您有一个需要讲述的故事,或者想建议一个故事,我很乐意听到您的声音。
我唯一的希望是,我通过让您的家人和朋友的名字永存,来尊重您的故事。《谋杀,她说了》下周将带来另一个来自缅因州的犯罪故事。感谢您的收听。