19 | Knock on Wood | Motown Vs. Stax
45:18 Share

Wondery Plus 订阅用户现在可以收听无广告的完整版《真实的黑人历史》。在 Wondery app 或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。

在当今的零工经济中，将你的热情转化为一份全职工作被视为梦想，对吧？我的意思是，你和我都是这么做的，可以说是将我们的天赋货币化了。但是，这种艺术与商业结合的模式，人们很少谈论其另一面。是的，这绝对是一种细致入微的祝福。当你能将你的热情、你的创意出口变成一项事业时，这是一种祝福。但是……

驾驭这种转变，伙计，伙计，伙计，这么说吧，有时会让人沮丧。这是千真万确的。我的意思是，你走在一条钢丝上，一边是你的艺术愿景，一边是付账单的人的要求。哦，是的，绝对如此。即使是你自己的公司，我说的是你就是公司，你就是企业，对吧？

它仍然会有点费力，特别是当你把你的热情变成一项事业时，你知道，因为你必须做出艰难的选择，决定这项事业是什么样子，以及这项事业将如何运作。是的，有时你会忘记你当初的初衷。但随后你创造了一些东西，让你想起你当初坚持下去的原因。一些让这一切都值得的东西。让我们来了解一些真实的美国黑人历史。♪

1965年12月，孟菲斯。吉姆·斯图尔特轻松地走进录音室。他不是来主持录音的，只是来观察。他的唱片公司 Stax 即将为音乐二人组 Sam & Dave 录制一首新歌。Sam & Dave 实际上与大西洋唱片公司签约，但传奇制作人杰里·韦克斯勒不信任他的纽约团队来录制他们，即使大西洋公司拥有所有先进的设备。

相反，杰里想要那种粗犷的孟菲斯风格的声音，墙壁上是穿孔板和粗麻布，每个人都必须同时使用同一个麦克风进行录音。Stax 简朴的录音室给人的感觉与 Sam & Dave 的现场表演一样，充满活力和辛勤工作，像杰基·威尔逊一样，少了酷炫的魅力，像萨姆·库克一样带有福音音乐的影响，但少了些天使般的气息。

吉姆和杰里一样清楚地看到了他们的潜力，但他一直没能将其发挥出来。Stax 的驻场乐队的吉他手为 Sam & Dave 写歌。吉姆制作过，但没有一首值得一杯咖啡的价钱。所以吉姆决定让一个新的歌曲创作团队接手并制作。吉姆不想让杰里对他失去信心。

我们快准备好了，萨姆。吉姆听着钢琴上演奏的旋律。他知道会有问题。

你们要把我逼疯了。为什么让我唱这么高的音？吉姆不喜欢萨姆消极的态度。在他看来，即使你不喜欢你唱的音阶，也没有理由抱怨。萨姆能来这里很幸运。吉姆记得他短暂的乡村歌手生涯。他以前会为了这样的机会而付出一切。他正要训斥萨姆，但制作人插话了。你的优势在于你的男高音。

吉姆扫描控制台上的设置。音量看起来不错，虽然不是他原本会选择的。但他对任何能获得最佳效果的方法都表示赞同。戴夫走了进来，站在麦克风前。萨姆加入了他。吉姆看着制作人从录音室里指挥他们。他解释道。举起手表示暂停。转动手指表示即兴发挥。这很聪明。让吉姆想起了他见过的福音合唱团指挥。

萨姆试图再次模仿马文·盖伊的声音。这与孟菲斯的声音完全相反。这与杰里想要的、吉姆需要交付的东西完全相反。吉姆走到对讲机按钮旁。他示意歌曲作者停止弹钢琴。萨姆，你试图与摩城竞争。停止。摩城的愿景是流行音乐。你是一个粗犷的灵魂人物。让我们专注于这一点。

萨姆点了点头。吉姆可以看到萨姆有多讨厌他。这都写在他的脸上。紧锁的眉毛，虚假的笑容，暗淡的眼睛。当然，伙计。没有摩城。

吉姆希望这首歌能登上排行榜，如果不能的话，他会告诉萨姆他会变得很困难。他甚至可能会让杰里把他从 Stax 拉走。在我的眼皮底下不行。他开始比他计划的更多地指导制作人。Stax 的声誉岌岌可危。他的声誉也是如此。♪

谢谢。

借助 Noom 基于心理学和生物学的方法。立即注册试用，访问 Noom.com。网址是 N-O-O-M dot com。并查看 Noom 有史以来的第一本食谱《Noom 厨房》，其中包含 100 种健康美味的食谱，以促进更美好的生活。现在即可在任何销售书籍的地方购买。

嘿，我是瑞安·雷诺兹。最近，我问 Mint Mobile 的法律团队，大型无线公司是否允许因通货膨胀而涨价。他们说是的。然后当我问他们涨价是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时，他们说，你在说什么鬼话，你这个疯癫的好莱坞混蛋？

所以总结一下，我们将 Mint Unlimited 的价格从每月 30 美元降至每月仅 15 美元。访问 mintmobile.com/switch 进行试用。预付 45 美元可享受三个月服务，另加税费。限时为新客户推广。无限流量超过每月 40GB。速度会变慢。完整条款请访问 mintmobile.com。♪ 遗产，黑色是皇室 ♪ ♪ 从头到脚，黑色是美丽的 ♪ ♪ 黑色是美丽的 ♪

我是弗朗切斯卡·拉姆齐。本周，我们将继续我们关于摩城与 Stax 的四部分系列节目。现在是互相了解的好时机，

在本集中，我们将探讨摩城和 Stax 在越来越成功的同时所经历的成长烦恼。而主导排行榜的压力可能会将它们撕裂。这是第二集，《敲木头》。♪ 黑色是美丽的 ♪

看，在巴里·戈迪实现创建自己唱片公司的梦想之前，他在福特汽车公司的林肯水星工厂工作。他站在装配线上，看着每一辆车都从一个裸露的金属框架开始。框架会在不同的工位上安装新的部件，直到它变成一辆全新的汽车。

在那时，他意识到他可以用人做同样的事情。在创建他的唱片公司时，他贯彻了这个想法，收集了不同音乐风格的有才华的歌曲作者，福音、爵士、布鲁斯，甚至古典音乐。巴里通过一位朋友结识了 17 岁的黑人古典和爵士长号演奏家保罗·赖泽。他说服保罗加入摩城，成为 Funk Brothers 的成员之一，Funk Brothers 是经验更丰富的爵士乐和布鲁斯乐队的伴奏音乐家。

他们当时也经常喝醉和吸毒。

但保罗更规矩，所以他专注于编曲。嗯哼。一旦巴里把他的音乐家聚集在一起，他就需要找到能够补充他和史摩基所做工作的歌曲作者。然后，他转向拉蒙特·多齐尔以及兄弟布莱恩和埃迪·霍兰德。他组建的传奇歌曲创作三人组 Holland-Dozier-Holland 很快就会成为家喻户晓的名字。

接下来，他开发了一个歌曲创作的流水线流程。裸露的框架，有人想出一个歌曲创意。然后，A&R 部门批准这个创意。康妮修斯，流行测验，你知道 A&R 代表什么吗？伙计，我说……

艺术家和曲目。曲目。你知道，就像我说的那样，我说的时候也感觉很流畅。听起来很自然。艺术家和曲目。你知道，A&R 高管通常会在直接和专业的艺术发展中发现人才。听起来像巴里·戈迪，不是吗？

哦，是的。他绝对是事实上的 A&R 主管。而作为摩城 A&R 高管的一大职责是选择歌曲创意。一旦 A&R 批准了歌曲创意，它就会交给制作人进行审查。然后……

音乐家开始创作。节奏必须动感十足，强劲而稳定的 4/4 节奏。有时还会加入铃鼓。问答技巧为歌曲增加了结构。一位音乐家可能会演奏一些东西，另一位音乐家会演奏它，或者用不同的回应来回应。你们都理解其中的科学原理，对吧？复杂的旋律和复杂的和弦变化是摩城爵士乐或根源音乐的特色。

而且不要忘记弦乐和柔和的铜管乐器。它们是摩城古典音乐家和编曲家的作品。嗯哼，嗯哼。然后在歌曲创作完成后，再添加一些。音乐家剪辑音轨。

如果 A&R 和制作人认为音乐足够好，它就会发送给作词家。现在记住，所有这些工作都是在歌曲甚至还没有歌词之前完成的。这是因为伯德非常注重歌曲的声音。以及歌曲的感觉。歌曲通常很短，以获得更多播放量。绝对的。

歌词写好后，这首歌会被多位艺术家录制，所有艺术家都使用相同的伴奏音轨。然后，巴里和他的高管们最喜欢的版本就会发行。但有时，即使是这个广泛的流程也不足以满足巴里。1960 年 10 月初，底特律。巴里躺在床上。他的身体静止不动，但他的思绪却在飞速运转。他看着他的妻子雷诺玛，

她睡得如此安详。他希望自己也能如此，但像往常一样，生意占据了他的思绪。实际上，是音乐。一首歌曲，如果他对自己的想法诚实的话。《四处兜售》。有什么地方不对劲。看，史摩基是为一首布鲁斯单曲写的，但巴里说服史摩基应该由他来演唱。巴里心想，是的，它仍然太布鲁斯化，太慢了。

巴里克制住想要叫醒雷诺玛并和她讨论新编曲的冲动。她一直忙于照顾他们一岁的儿子，并帮助巴里处理生意。她需要睡觉。此外，《四处兜售》与其说是史摩基的孩子，不如说是他的孩子。是他去了城里每一个黑人 DJ 那里。他一生中从未如此甜言蜜语地哄骗过这么多男人。这首歌在当地很受欢迎。但如果他能解决编曲问题，它可能会在全国范围内大受欢迎。

巴里慢慢地下了床。他知道自己很快就会睡不着了。他走过他儿子的婴儿床。他的思绪平静了一刻。这就是他努力工作的目标。家庭。这就是给他带来平静的东西。然后，几乎像是魔术一样，一个新的节奏打断了与他儿子的这段宁静时刻。是的！巴里迅速行动。他不想失去它。他匆匆下楼走到最近的电话旁，远离熟睡的家人。

史摩基，我需要奇迹乐队回到录音室。我为《四处兜售》找到了一个新的声音。史摩基的声音带着睡意。好吧，伙计。明天见。现在，史摩基。我们现在必须做。巴里挂断电话，感到压力很大。他走到录音室，等待每个人到来。

史摩基第一个到。凌晨 3 点。巴里敲出了新的节奏。他打了个响指，哼着更流行的旋律。史摩基试图跟着唱。仍然不对。不，史摩基。感觉不对。忘了布鲁斯风格吧。我们希望孩子们能真正跳起来。

巴里和史摩基调整了演唱方式。奇迹乐队的其他成员开始陆续到来。经过多次尝试，史摩基终于达到了巴里的满意程度。它足够活泼，更有趣。他们终于准备好录音了，但奇迹乐队的钢琴演奏家还没来。他们不得不没有他。巴里按下录音键，然后滑到钢琴凳上，用力弹奏这首歌。经过几个小时的辛勤工作，史摩基·罗宾逊和奇迹乐队终于在黎明时分完成了这首歌。

巴里跑到录音室，按下录音机的停止键。新的声音完美无瑕。他强忍着哈欠。他现在终于可以睡觉了。《四处兜售》的新版本成为摩城第一张销量突破百万张的唱片。巴里走遍各个城市，说服 DJ 播放它。他在费城的一个电台待了八个小时。他决心让那里一位非常有影响力的黑人 DJ 播放它。他甚至出去给 DJ 买了个热狗，因为他饿了。

这位 DJ 对巴里的热情印象深刻，同意在电台播放《四处兜售》。随着歌曲在电波中传播，电话立即响个不停。通常情况下，当一个乐队的唱片销量超过百万张时，他们手上会有一张金唱片。但在摩城早期，巴里太吝啬了，不愿向追踪销量的组织缴纳会费。所以，他反而把一张唱片涂成金色，然后装裱起来。♪♪

是的，你必须做你必须做的事情，因为当你想到它的时候，巴迪是在泥地里挣扎，他没有时间缴纳任何会费。他试图卖唱片。是的，你将无法分辨玻璃后面的东西是真金还是假金。都一样。与此同时，在 Stax，他们还没有制作金唱片。发展缓慢。

他们的创作团队不太正规。歌曲作者单独或一起工作，随风而动。Booker T. Jones（Booker T & the MGs 的领导者）经常与歌手兼词曲作者威廉·贝尔合作。艾萨克·海耶斯和戴维·波特合作创作歌曲。他们都以不同的方式来到 Stax。而且他们都很年轻，通常还在上高中。

戴维·波特会来到 Stax 共同所有者埃斯特尔·阿克顿经营的唱片店。戴维与埃斯特尔分享了满满几页歌词。她会播放摩城的歌曲并对其进行解构。

他从 Holland-Dozier-Holland 创作歌曲的方式中学到了很多东西。但摩城和 Stax 之间唯一真正的相似之处是他们的员工构成。黑人和白人音乐家都在这两个厂牌一起工作。Stax 成为孟菲斯融合艺术家社区的绿洲。它甚至吸引了来自南方其他城市的艺术家。这以令人惊讶的方式得到了回报。♪

1962 年，孟菲斯。吉姆·斯图尔特看着 Stax 的窗外。载着来自佐治亚州梅肯的约翰尼·詹金斯和松树塞车手乐队的汽车刚刚驶来。吉姆对约翰尼有司机印象深刻。吉姆转过身，查看了他为乐队准备的录音室。现在他想知道它是否足够好，是否足够豪华。

当他出去迎接约翰尼和他的乐队时，他摆脱了这种不安全感。毕竟，约翰尼请他在这里录制一张器乐唱片。Stax 在今年早些时候凭借另一首器乐曲《绿洋葱》（Booker T & the MGs 演唱）获得了一次成功。

当他护送乐队回到录音室时，司机还带着麦克风和其他一些设备。吉姆告诉他录音室有他们需要的所有设备，但司机坚持要带。约翰尼提到了《绿洋葱》。Booker T 的风琴演奏使这首歌真正出彩。赋予它孟菲斯的声音。吉姆点了点头。我们本来想把它叫做《时髦洋葱》，但我妹妹认为它听起来太像脏话了。我们在这里。

♪♪

乐队开始演奏，哎呀，听起来不好。吉姆提出了一些建议，但约翰尼不想听。但吉姆可以看出他也知道这首歌很糟糕。吉姆喜欢约翰尼。这位左撇子吉他手拥有非常棒的表演风格。吉姆可以看出他将来会成为明星。出于这个原因，吉姆希望他能对 Stax 保持美好的回忆。

也许你们明天可以再来。我们有空。约翰尼很乐意接受这个交易。乐队正要收起乐器，但司机站了起来。有人介意我试试麦克风吗？吉姆让约翰尼决定。这是他的钱。约翰尼让司机继续。一个洪亮、温暖、质朴的声音震动了整个房间。吉姆在录音室里心跳停顿了一刻。

直到现在，他才意识到他一直在等待这个年轻人的出现。吉姆冲出录音室，伸出手。你叫什么名字？奥蒂斯。奥蒂斯·雷丁。当人们想到 Stax 时，奥蒂斯·雷丁通常是第一个想到的名字。他的声音与该厂牌的声音同义。

吉姆·斯图尔特立即开始培养奥蒂斯。他经常与 Booker T & the MGs 的白人吉他手史蒂夫·克罗珀合作。两人很快就成为了朋友。但孟菲斯是一个如此隔离的城市，以至于奥蒂斯和史蒂夫仅仅因为一起站在 Stax 外的人行道上就惹上了麻烦。两人在一次录音期间一起休息。史蒂夫抽着保罗·莫根牌香烟。

当一辆警车缓慢地停在他们面前时，一名警察从副驾驶车窗探出身子。史蒂夫和奥蒂斯互相看了一眼，一动不动，反抗着。他们停留的时间太长，让警察感到厌烦。如果你不进去，我们现在就逮捕你。史蒂夫扔掉香烟，用鞋跟碾碎。奥蒂斯交叉着双臂。在他准备好之前，他不会动。

几分钟过去了。两位音乐家再次互相看了一眼。他们慢慢地转过身，肩并肩地走回室内。

嘿，读到这让我想到我们是如何浪漫化如此多来自黑人，特别是来自那个时代的音乐的，因为它将文化融合在一起。但当你真正思考它时，你会觉得，嘿，他们是在那个时代的规范之外做这件事的。在许多情况下，违背了你的感受，就像当时在隔离方面被恰当地期望和重视的东西一样。

是的。这也让你想到，当你心中有事情，当你有一种需要与世界分享的天赋时，你愿意克服难以逾越的障碍。再说一次，对于某些人来说，这些事情会理所当然地让他们灰心丧气。他们会说，我不会处理这些狗屁。我甚至不能站在外面抽根烟。但当你意识到你拥有天赋，当你意识到你对艺术的热情如此之深时，

它正在驱动你存在的每一部分。令人难以置信的是，尽管存在所有这些障碍，他们仍然坚持不懈地为我们带来了这令人难以置信的音乐。当然。尤其考虑到白人至上主义是如此疯狂。白人在那个时代可以自由地做任何他们想做的事情，除了与黑人交往。

与此同时，吉姆·斯图尔特知道他必须将这种种族紧张关系排除在 Stax 之外。黑人艺术家在那里录制唱片，因为它被称为一个融合的绿洲。但随后他做出了可能破坏这种绿洲形象的决定。例如，在吉姆不在的时候，让白人吉他手史蒂夫·克罗珀负责录音室。让 Stax 的一些黑人艺术家对克罗珀的新权力感到不满。

吉姆不能让这些怨恨发酵。Stax 的生存取决于团结。而全白人领导层可能是该厂牌的垮台。

随着夏天的结束，让你的想象力在 Audible 上翱翔。无论你听故事、励志内容、专家建议，还是任何你喜欢的类型，你都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。有了 Audible，当你收听时，你会拥有更多想象的空间。

说到收听，你可以在 Audible app 上收听畅销科幻惊悚小说《火星救援》作者安迪·威尔的《项目海尔玛丽》，并与宇航员莱兰·格雷斯一起在舒适的客厅里穿越银河系，完成一次孤注一掷的最后任务。

作为 Audible 会员，你可以选择每月保留一个来自其整个目录的标题。新会员可以免费试用 Audible 30 天。访问 audible.com/WonderyPod 或发送短信 WonderyPod 到 500-500。网址是 audible.com/WonderyPod 或发送短信 WonderyPod 到 500-500。

让这个新学年成为孩子们学习重要生活技能的机会，使用 Greenlight。Greenlight 是一款面向家庭的借记卡和货币应用程序，孩子们可以在其中学习如何明智地储蓄、投资和消费，而家长则可以关注孩子们的金钱习惯。Greenlight 还通过一项家务功能帮助家庭养成秋季习惯，家长可以分配家务并在家务完成后向孩子们支付零花钱。在 greenlight.com/wondery 获取第一个月免费服务。greenlight.com/wondery。

1963 年。巴里·戈迪看着他的首席工程师迈克·麦克兰在质量控制室里安装他最新手工制作的项目。他会帮助加快进度，但电子产品不是他的强项。迈克，这个小小的金属矩形又会为我们做什么？让我们比其他人更有优势。

巴里喜欢这种说法。完成后，迈克让他听一听。巴里将手臂交叉在身上，闭上眼睛。至尊乐队的歌声从盒子里传出来。巴里皱起了眉头。我知道，我知道，听起来很刺耳，但那是收音机。迈克关掉了音乐。巴里的眼睛睁开了。他又看了看那个小金属盒子。那首歌还没有公开发行。

对。这不是真正的收音机。它只是模仿汽车收音机。现在我们可以听到我们的歌曲，就像公众听到的那样。巴里笑了。迈克尔说那个小金属盒子会让摩城更有优势时，他不是在开玩笑。到目前为止，巴里一直在从音乐完整性的角度考虑歌曲。节奏、摇摆、旋律、感觉。这个小盒子改变了这一切。

我们可以调整高音的混音。提升某些音轨的高频会增加歌曲的亮度。我认为黛安娜的声音以及小史蒂夫·旺德都会从中受益。

巴里拍了拍迈克尔的背，称他为天才。在他的脑海里，他想象着数百万台晶体管收音机和汽车收音机播放摩城的音乐。现在他们可以真正提供符合他们需求的音乐了。没有其他人以这种方式混音。现在摩城正在成为年轻美国的声音，就像巴里计划的那样。

摩城的声音非常感谢像迈克·麦克兰这样的工程师。

这些创新不仅改善了听众的录音过程，也改善了音乐家的录音过程。例如，现场乐器混合在一起的问题。摩城的小型录音室“蛇坑”没有空间放置放大器，因此使用电子乐器的音乐家无法听到自己演奏的声音。幸运的是，迈克和他的团队能够想出一个解决方案。

他们配置了一个带有可变控制和仪表的五乐器接口面板。然后吉他手将他们的乐器插入面板，使他们能够通过监听扬声器听到自己演奏的声音。这样，每个人都可以设置自己的音量。现在重点来了。该面板允许每位音乐家控制其声音中的“糊状物”有多少。

糊状物？糊状物？在谈论糊状物？糊状物？这是一个技术术语。好吧，它不是超级技术性的，但它是音乐家的说法。“糊状物”是由使用过载踏板产生的失真。失真信号会为音乐增加温暖和粗犷感。然后工程师们用限幅器和几个均衡器来软化响亮的段落。此过程增强了摩城唱片中肥厚圆润的音调。♪

迈克·麦克兰设法为摩城解决了另一个问题。他使用摩城现有的三轨录音机制作了一个八轨录音机。对于这家独立厂牌来说，这是一个巨大的飞跃。

其他规模相似的公司使用的是两轨或四轨录音机。但是现在，摩城的“大人物”拥有八轨录音机了。他们在新的领域里玩耍。拥有额外的音轨可以简化录音过程。人们可以在单独的音轨上录制他们的部分，这意味着更多机会可以挑选音轨进行重新录制。音乐家不需要被叫回录音室。

虽然这令人兴奋，但巴里喜欢 8 轨录音机，因为它为他省钱。

在 Stax，他们使用铜管乐器来省钱。铜管乐器成为他们声音的重要组成部分。它们是该厂牌负担不起的背景歌手的便捷替代品。Stax 负担不起背景歌手，因为他们的录音设置。与摩城豪华的 8 轨设置不同，在 Stax，背景歌手必须同时在一个麦克风上录音。因此，如果其中一个人搞砸了，整个录音就必须重新开始。

看，现在没有人有时间做这个。根本没有时间。著名的制作人杰里·韦克斯勒曾经参观过 Stax 的录音室，并立即认为他们的设备一团糟。但他喜欢这种声音。它温暖而深沉，富有特色。除非它坏了。

1963 年夏天，孟菲斯的一个星期六下午。吉姆向汤姆·道德简要介绍了 Stax 录音室。杰里·韦克斯勒派汤姆来希望加快制作速度。杰里想要卡拉·托马斯的新单曲，但 Stax 的录音设备却妨碍了。看到地板的倾斜方式了吗？那是电影院座位所在的地方。这赋予了我们的唱片那种宏大的声音。

吉姆以前曾用这个琐事给其他工程师留下过深刻印象，但汤姆似乎并没有受到影响。他是纽约大西洋公司的驻场工程师。他习惯了更酷的设置。他习惯了有钱，而吉姆并没有那么多钱。给我看看录音机。吉姆带领汤姆来到一台 Impacts Minor 录音机前。当汤姆检查它时，他屏住了呼吸。汤姆按了几下按钮。

我们应该在这里安装一台双轨录音机。五年前，我姐姐抵押了她的房子，花了 2500 美元给我买了那台录音机。我们当时还在布伦瑞克。听说过布伦瑞克吗？我们当时是卫星唱片公司。这是他长篇大论地说“不”的方式。汤姆叹了口气。好吧，我可以解决这个问题。吉姆给汤姆一个工具箱，以便他能把录音机拆开。汤姆打电话，让零件在下一班从纽约飞来的航班上送给他。

吉姆观察汤姆两天都在修理录音机。慢慢地，汤姆打开了话匣子，变得更健谈了。他和吉姆谈论音乐以及他们合作过的人。结果，汤姆对这种缓慢的衰减印象深刻。他为吉姆分解了其中的机制。它使声音变得低沉。它控制着声音。赋予史塔克斯一种你一听就能在两秒钟内听出来的独特声音。

汤姆看起来很困惑。

他们总是那样进行即兴编曲吗？吉姆说这是史塔克斯的方式。他为他们的方法感到自豪。鲁弗斯和乐队只用了两次就完成了这首歌。我认为这是我们在史塔克斯录制的最好听的唱片。吉姆把汤姆和磁带送回纽约的杰里·韦克斯勒那里。他希望这能暂时让杰里别再为卡拉的事烦他。确实如此，但只是暂时。这首歌是鲁弗斯的最大热门歌曲，《遛狗》。

《遛狗》在1963年12月登上公告牌百强榜第10名。它在百强榜上停留了14周。英国的摩登次文化对这首歌爱不释手。英国音乐人纷纷翻唱。

然后，滚石乐队在1964年翻唱了《遛狗》。

如果你正在听这个，你应该记住，现在你在TikTok、YouTube或Instagram上看到的很多文化挪用，是很……怎么说呢，很美国化的。几乎可以说，它是很西方的，你可以窃取黑人的食谱、声音或氛围，让非黑人，通常是白人，重新演绎它们，然后他们能够获得新的机会。

是的，我的意思是，当时这种情况非常普遍。回顾过去，意识到我个人有多少歌曲是与翻唱它们的那些白人艺术家联系在一起的，而不是与原创艺术家联系在一起的，这令人沮丧，因为我根本没听过原唱。他们几乎完全被挤掉了，被取代了，这再次完美地诠释了文化挪用。是的，这只是……

这种情况发生的次数太多了，文化挪用如此普遍，以至于人们甚至不认为这是一个问题，因为它已经做了这么久，而且次数这么多。总有一些非黑人似乎更值得获得来自黑人创作的劳动成果和荣誉。但你知道是怎么回事。你知道，世界对黑人文化作品和黑人文化产品的热爱程度不一样。

英国音乐的兴起只是史塔克斯和摩城面临的额外压力之一。由于他们在录音方面的创新，每个厂牌都有其独特的声音。但正是它们的内部结构可能会考验它们的韧性。摩城的艺术家们感觉自己像一个大家庭，这导致一些艺术家难以面对摩城严格的公司结构的现实。

另一方面，史塔克斯就像一个试图融入的家庭。现在我们都知道，当一家公司说他们像一个家庭一样运作时，它实际上混乱不堪。史塔克斯的混乱让它处于崩溃的边缘，如果巴里不学会变通，摩城也可能会垮掉。♪

本季，Instacart 将全力支持你的返校季。也就是说，他们有你返校季午餐最喜欢的食物，比如零食包和新鲜水果。他们还有你的返校用品，比如背包、活页夹和铅笔。当你的孩子随意告诉你他们明天有一个巨大的学校项目截止时，他们也会全力支持你。

1964年4月初，星期五早上。巴里看着他的手表，而不是墙上的钟。它更准确。

质量控制会议准时在上午9点开始。现在是8点55分，有几个人没来，包括A&R总监米奇·史蒂文森。米奇的口袋里要扣除100美元的罚款。巴里很生气。部门主管应该在会议开始前五分钟到达。

还有四分钟。把门锁上吧。米奇就在门快要关上的时候溜了进来。

在会议开始前三分钟，巴里告诉他可以把罚款交给露西。我提前三分钟到。这应该算数吧。魅力从他身上散发出来。米奇从一开始就在摩城工作。他甚至组建了他们的内部乐队，灵魂乐兄弟。一丝怀旧之情涌上巴里的心头。好吧，米奇。

你的罚款是50美元。巴里再次指示一位制作人锁上门。他非常清楚史摩基不在。他还是开始会议了。伙计们，我们必须加把劲了。披头士乐队上周占据了公告牌百强榜的前五名。我听说他们本周也要占据前十名的五个位置。米奇看着他的笔记本。

史摩基在哪里？

巴里看了看手表。上午9点05分。他想让史摩基听听他们要听的歌。史摩基对什么歌会火很有感觉。巴里总是很好奇他们的意见是否一致。让我进去。让我进去。这是史摩基。我以后再也不会迟到了。大家都笑了，除了巴里。当有人去让史摩基进来时，巴里说，不。

他必须坚定。他不能在同一天对米奇和史摩基都让步。他会显得软弱。摩城之所以成功，是因为没有人质疑他的领导地位。露西俯身在他耳边低语。披头士乐队，前五名。你最好让史摩基·罗宾逊进来。巴里叹了口气。开门。他今天晚些时候会更强硬。史摩基冲了进来。

那一年，摩城成功地抵御了英国入侵。1964年，摩城的艺人四次占据公告牌百强榜榜首。至尊乐队占据了其中三个冠军。他们的《我们的爱情去哪儿了》是第一首登上榜首的歌曲。这首歌由霍兰德-多西尔-霍兰德创作，最初是为玛维莱特乐队准备的，但她们不想唱。这是一首流传已久的歌曲。

大

巴里注意到至尊乐队对英国入侵的免疫力。玛莎和万德拉斯乐队也在排行榜上上升。他决定投入更多资源给这两个女子组合。但玛维莱特乐队很不高兴。她们为摩城带来了首批热门歌曲之一。现在她们却被冷落了。1965年，巴里给摩城的工作人员发了一份备忘录，其中部分内容写道：

我们不会发行任何低于青少年顶级产品的任何艺人的作品。而且由于至尊乐队的全球认可度高于其他艺人，对于她们，我们只发行冠军单曲。历史性的下午茶时间。戴安娜和巴里在1965年开始了一段浪漫的恋情。

但他当时36岁，已婚并育有子女，而她只有21岁。这是一个很大的秘密，持续了很多年。巴里声称他一直对戴安娜很客观，从未给她任何优势。如果她在摩城受到了更多关注，那是因为她很棒。一切都是为了工作。

现在，我可以想象，对他来说，要做到完全公正一定很难，但你不会听到我说巴里·戈迪在撒谎。不会。他还说戴安娜·罗斯从未利用过他们之间的关系。但幸运的是，至尊乐队确实很火。与此同时，吉姆·斯图尔特和史塔克斯得到了晋升。真希望史塔克斯也有摩城那样的“甜蜜烦恼”。

1966年5月，孟菲斯。阿尔·贝尔走进史塔克斯的大厅两步后，就听到了自己的名字。布克·T想和他谈谈。我们需要谈谈钱的事。我和我的乐队养不起家。阿尔示意布克和他一起走到他和吉姆共用的办公室。过去几周，他一直在听说驻乐队成员难以维持生计。他看到他们打哈欠。马奎斯乐队的喇叭手甚至试图向阿尔推销吸尘器来赚外快。

当他们到达办公室时，阿尔给布克倒了一杯水。但布克只想谈正事。我们在录音棚里长时间工作，为史塔克斯制作热门歌曲。我们负责歌曲的创作和编曲。但我们只得到录音的报酬。我和你们是一样的。阿尔用从后兜里掏出的手帕擦了擦汗。布克不肯坐下，所以他也不能坐下。不一样，阿尔。你有工资。

我明白。让我想想办法。布克点点头，朝门口走去。他离开前停顿了一下。我们厌倦了晚上还要去俱乐部演出才能养家糊口。我们不能为了什么都没有而这么努力地工作。在他能答应和吉姆谈谈之前，他就出门了。阿尔瘫坐在椅子上，已经筋疲力尽了。他需要冷静下来思考。史塔克斯正在取得进展，但是……

他不能失去那些帮助厂牌发展的音乐家和词曲作者。布克关于他工资的评论在他脑海中回响。我可以把他们变成员工。这是解决他问题的简单方法。他从抽屉里拿出计算器，计算了一下数字。他最终决定每周给每个常驻乐队成员125美元。

对于“六巨头”——布克·T与MG乐队、艾萨克·海耶斯和大卫·波特——他会更进一步。他将为他们成立一个制作基金。大西洋唱片公司向史塔克斯支付唱片15%的版税，所以史塔克斯将把这15%的一部分给“六巨头”。现在阿尔只需要说服吉姆了。

他已经有了自己的想法。他不能失去那些创造史塔克斯独特声音的人。毕竟，正是这种声音让披头士乐队在4月初就想在那里录音，即使最终没有成功。

披头士乐队真的爱上了史塔克斯的声音。他们的经纪人布莱恩·爱泼斯坦飞到城里，并与工作人员取得了联系。这支英国乐队将在灵魂之城录制一张专辑。计划是用直升机降落在屋顶上。他们会进去录制专辑《旋转木马》。

吉姆将担任制作人，史蒂夫将负责歌曲的编曲。汤姆·道德将从纽约飞来进行监督。披头士乐队与史塔克斯的非常黑人的声音在一起。但三个白人将负责整个过程。这其中存在着根本性的错误。

也许宇宙会介入，正是为了纠正这一点。因为众所周知，祸从口出。而最爱说闲话的人可能是埃斯特尔。

她告诉一些乐队成员，要低调处理披头士乐队计划在史塔克斯录音的事情。但这秘密太大了，无法保守。他们告诉别人，别人又告诉别人，消息不胫而走。然后，棺材上的最后一颗钉子。一篇三月报纸上的文章，标题是：《披头士乐队将在孟菲斯录音》。

披头士乐队被迫取消了计划。他们改为在伦敦录制专辑。记者在文章中描述史塔克斯时写道：“史塔克斯成立于1959年，在黑人艺术家方面取得了不同寻常的成功。”同一天，同一张报纸的头版另一条新闻是：《三K党头目将自首》。

没有什么比这两条新闻更能说明当时的时代了，对吧？黑人艺术家取得了不同寻常的成功，与此同时，三K党头目也要自首了。

嗯。太美国了。是的。但这就像一种并置，哦，黑人在音乐方面取得成功真是太奇怪了。与此同时，谁知道这条新闻背后的其他故事是什么。但显然，这个三K党成员做了什么，但他有机会自首。这令人难以置信。当我们也完成了解读之后。

具有讽刺意味的是，尽管报纸标题说黑人艺术家的成功不同寻常，但这些黑人艺术家正在被窃取成果，他们让所有人都在关注，并上了头条，这实际上抓住了，你知道我的意思吗，通过这两句简短的标题来展现美国的现实。

这就是他们所生活的世界的现实。一些种族紧张关系不渗透进来是不可能的。我知道阿尔·贝尔第一次来到史塔克斯时，他一直在寻找种族主义的迹象。他和吉姆从第一天起就共用一个办公室。阿尔注意到一些事情后，感觉自己可以放松了。

吉姆用完电话后不会擦拭。对我们来说，这似乎门槛很低。对他们来说，这门槛很高。这两个唱片公司都在应对内部斗争和要求。他们处理创作热门歌曲的压力。尽管摩城在这方面要处理的事情更多。摩城和史塔克斯即将面临民权运动的新转折。

黑人观众正在关注和评判这两个厂牌是如何参与的，以及它们是如何不参与的。两家公司都不能失去黑人顾客的忠诚度，更不用说黑人DJ了。然后是那些震撼摩城和史塔克斯核心的个人悲剧。其后果将永远改变它们。♪

如果你喜欢《真实的黑色历史》，你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus来提前收听无广告版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在你离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。

这是我们四集系列《摩城对史塔克斯》的第二集。我们在研究我们的故事时使用了多个来源，包括《名利场》、《公告牌》杂志和《滚石》杂志。注意，我们的场景包含为了叙事连贯性而进行的再现和戏剧化细节。♪

《真实的黑色历史》由我，康妮主持。还有我，弗朗切斯卡·拉姆齐。《真实的黑色历史》是Wondery制作的节目。本集由皮娅·威尔逊撰写。声音设计由亚伦·梅完成。主题曲由特拉斯·马丁创作。林赛·戈麦斯是开发制作人。制作协调员是泰勒·斯尼芬。索菲亚·马丁斯是我们的执行制作人。我们的制作人是马特·甘特。摩根·吉文斯和大卫·希林是高级制作人。

我们的高级故事编辑是菲利斯·弗莱彻。Wondery的执行制作人是马歇尔·路易斯、艾琳·奥弗拉赫蒂和坎迪斯·曼里克斯-伦。Wondery。

嗨，我是迈克·科里，Wondery播客《逆境求生》的主持人。在每一集中，我们都会分享令人兴奋的真实生存故事，让你置身于那些活下来讲述故事的人的处境中。在我们的下一季中，时间是1988年7月6日，工人们正在北海石油钻井平台“派珀阿尔法”上开始夜班，“派珀阿尔法”是世界上最大的海上石油钻井平台。

该钻井平台住着226名男子，位于苏格兰海岸外的暴风雨肆虐的北海。大约晚上10点，工人们意外地引发了燃气泄漏，导致爆炸和火灾。在等待救援时，工人们很快意识到“派珀阿尔法”已经变成了一个死亡陷阱。在您收听播客的任何地方收听《逆境求生》。您可以在亚马逊音乐或Wondery应用程序上收听无广告版本。