37 | The King | Pelé: Dios Del Football
36:57 Share

所以，弗兰基，你在高中时都在做什么？嗯，我去了一所表演艺术学校，我学的是戏剧。所以我是一个超级戏剧迷。我演过戏。别嘲笑我。对不起。你这么说很有趣。对不起。对不起。对不起。对不起。

我是一个戏剧迷。竞争非常激烈。我当时在做音乐剧。我当时在跳舞，在做独白，以及所有其他的事情。你呢？高中时，我开始玩篮球，踢足球，跑田径。但我只做了新生一年。

我的大二和大三年级，我做了一些诗歌和散文，以及即席演讲，你知道我在说什么吗？就像，就是演讲。哦，那是演讲。好的。我知道，我知道你在大学里喜欢演讲，但这并不让我惊讶，你高中时也已经开始做了。我在高中时也做过一些。然后，你知道，到我大三快结束，大四的时候，你懂我的意思吗？我开始专注于派对推广，

我在高中时是一个派对推广者。是的，我在高中时是一个大型派对推广者。我过去大约有 500、600 个孩子从俄亥俄州、德克萨斯州来参加我的派对。

我那里也有一些拉丁裔朋友，但他们中的许多人都在足球场上而不是派对上。你懂我的意思吗？我了解到足球是美国最受欢迎的高中运动之一，这很有趣，因为你知道，足球在美国职业体育运动中并没有那么盛行，不像橄榄球、篮球或棒球那样。

但今天，我们要谈论的是那个对此负责的人。哦，顺便说一下，由于世界其他地区称足球为足球，所以今天我们也这样称呼它。你知道，我们在《真实的黑人历史》节目中非常注重真实性。我们认真地进入黑人社区的历史。

时间是 1956 年，我们在巴西圣保罗的一个足球场。中场休息结束了。两队都进入球场。其中一支球队是桑托斯队，而桑托斯队的一名球员是 14 岁的贝利。这也不是一支青年队。他正在与成年人比赛。贝利对于他的年龄来说个子矮小，但他身高上的不足，他在天赋上弥补了。

他不仅仅是一名足球运动员。他是一位艺术家。他在球场上快速、敏捷、流畅，像流水一样。贝利正在彻底改变比赛。这就是为什么他远离家乡为这支球队效力。贝利踢前锋，一名射手。球队指望他进大球。他环顾看台上的观众。他喜欢在球场上比赛的兴奋感。他深吸一口气，吸入鞋钉下草地的气味。贝利如鱼得水。

就在这时，他听到了。贝利向左转，看着人群。一些反对球队的球迷，退场并对他发出猴子叫声。贝利显然是黑人。他有着黝黑的皮肤，以及碧昂丝所说的尼格罗鼻子。他是巴西相当庞大的黑人人口的一部分。就像其他任何地方一样，巴西也有种族主义。

长期以来，黑人都不被允许踢足球。贝利不想理会那些家伙，所以他把它甩开了。他只是想专注于通过在球场上全力以赴来证明他们是错的。嘿！贝利转过身。桑托斯队的守门员阿兰纳也注意到了球迷。他冲过去，脸上怒容满面，拳头紧握。贝利看到即将发生的事情。他跑到阿兰纳身边拦住他。阿兰纳生气地看着贝利。

你怎么了？我不会让那些不尊重人的混蛋这样对待我的球队——贝利捕捉到阿兰纳眼中的狂野表情。看起来阿兰纳比他还生气。但内心深处，贝利也很受伤。对某些人来说，他永远都不够好。相反，贝利露出了温柔而苦涩的笑容。这是一个隐藏他感情的笑容。当然，种族主义会影响到他，他很感动他的队友支持他，但他们可以在球场上战斗，而不是在看台上。

“阿兰纳，如果我每次遇到种族主义者都必须停下来，我们就永远无法比赛了。”也许最好听贝利的。贝利仍然能听到那些混蛋的声音。他尽力不去理会，但这很难。他只是一个十几岁的孩子。如果这些人对一个 14 岁的孩子如此残酷，那么他长大后会发生什么呢？他盯着大喊大叫的球迷。他是否有足够的力量来应对这种虐待？

他是否足够优秀来彻底改变比赛？准备好体验首都一号竞技场史诗般的家庭娱乐活动。1 月 24 日至 1 月 26 日，是怪兽卡车大赛。更大的卡车，更大的特技，以及更大的刺激。然后在 2 月 14 日，WWE 将带来令人兴奋的动作和您最喜欢的超级巨星在擂台上现场表演。不要错过。

3 月 8 日是哈莱姆环球旅行者队，为每个人带来扣人心弦的乐趣。门票现已在 CapitalOneArena.com 上发售。不要等待。今晚抢购您的座位，为您的全家创造难忘的时刻。在过去十年中，波音公司卷入了一系列丑闻和致命坠机事件，损害了其曾经良好的声誉。这一切的核心是 737 MAX。最新一季的《商业战争》探讨了波音公司如何让事情变得致命，以及什么（如果有的话）可以挽救该公司的声誉。

请务必在您收听播客的任何地方收听《商业战争》。来自 Wondery，这是《真实的黑人历史》，我们在这里记录世界各地黑人历史中推动者和影响者们的故事。这些故事将激励您，教育您，而且往往会让您摇头。我是弗朗切斯卡·拉姆齐。我是康休斯·李。

在我们庆祝非洲裔拉丁美洲偶像的三部分系列节目中，今天的节目是关于一位如此著名的足球运动员，他只需要一个名字，贝利。他从一个贫穷的黑人孩子，在一个几乎没有电的社区长大，到成为全世界最著名的人之一。即使他不直接谈论种族，他每天都是黑人力量的证明。

这是第二集。我们所知的贝利于 1940 年 10 月 23 日出生在巴西。他的父亲迪奥·安迪尼奥和他的母亲塞莱斯特以著名的发明家托马斯·爱迪生给他取名为埃德森。

电力刚刚到达他们偏远的小村庄特雷斯·科拉科阿斯。在葡萄牙语中，它的意思是“三颗心”。这个村庄很小，破旧不堪，埃德森长大的房子是用二手砖砌成的。即使特雷斯·科拉科阿斯的人们没有钱，他们也有社区。每个人都认识彼此，并互相照顾。

埃德森的父亲喜欢踢足球。当迪奥和迪诺第一次抱起儿子时，他几乎像祈祷一样低语道。这个孩子将成为一名伟大的足球运动员。在成长过程中，埃德森的父亲是他的英雄。迪奥和迪诺为村里的足球队效力，但他几乎没有得到任何报酬。只有最好的球员才能赚到不错的钱，但迪奥和迪诺梦想有一天会轮到他。

1944 年，迪奥和迪诺得到了一份令人惊叹的报价。如果他将家人搬到另一个名为巴鲁的城镇，他将获得一份新工作，并能够为巴鲁的球队效力。这是一个无法拒绝的提议。四岁的埃德森和家人搬到了巴鲁。每个人都很兴奋，但当他们到达时，兴奋消失了。工作泡汤了。然后迪奥和迪诺的膝盖受伤了。现在他甚至不能踢很多足球了。

在这个新城镇里，无法逃脱贫困。这个家庭勉强维持生计。情况非常糟糕，埃德森在火车站找到了一份擦鞋的工作。

这哥们才六岁。但这并不是全是垃圾。有时他可以在竞技场卢西塔尼亚工作，那是他父亲踢球的体育场。他父亲是球场上为数不多的黑人球员之一。当足球传入巴西时，它是一项精英运动，也就是白人的运动。黑人可能很擅长。见鬼，他们可能很棒。他们不受欢迎。而当他们受欢迎时，情况就有点奇怪了。

在 20 世纪初，一些非洲裔巴西球员会拉直头发，并在皮肤上涂上米粉，这一切都是为了隐藏他们的黑人特征。这绝对不是一个准备好迎接像贝利这样的孩子的世界。

听到黑人球员不得不伪装自己才能比赛，这真的很令人沮丧。但这也很有趣，因为这就像，该死，白人真是太蠢了。他们看到一个灰头土脸的人，他们想，是的，这看起来像个白人。是的，当然。你知道吗？

我相信。我相信你是一个白人。嘿，有时你的种族意识如此低，以至于你根本无法阅读和书写种族来拯救你的生命，你可以让，你知道我在说什么吗，人们欺骗你。因为在我看来，也是，就像，当然，你知道，哪里有白人和黑人，总是有可以混过去的人。但这就像贝利，你懂我的意思吗，皮肤黝黑得要命。所以我的意思是，在我看来，还有其他像他一样皮肤黝黑得要命的球员，试图擦粉他们的脸。你知道我在说什么吗？

是的。这只是在我们最近报道体育运动时，在这个体育系列节目中出现的一个问题，这种想法就像，在维护白人至上主义的同时，又说，我们是最好的。哦。

只有在我们不让你们参与我们正在做的事情时。就像我们，你们不是，你们不是野蛮人，你们很丑，你们是这样，你们是那样。但就像你们真的在揭露自己，因为你们知道，一旦我们进入比赛，进入竞技场，我们就会改变局面。

我们没有提高标准。所以这就像我们成为最好的唯一方法就是不让你们参与其中。而我唯一要说的是，在这种情况下，他们种族意识低，因为值得注意的是，你知道，我现在对正在收听的人说，巴西是非洲以外非洲人口最多的国家，这要归功于葡萄牙人如何伟大以及能够独特地运输非洲血统的奴隶。所以他们已经知道这场闹剧了。

葡萄牙人如何伟大，身体技能、能力和潜能，就像，你知道我在说什么吗？他们知道这会变得多么有运动天赋。所以在我看来，我认为你是对的，弗兰基。他们告诉他们说，伙计，我们该如何阻止他们？我看到如果他们能在球场上做到，他们就不会在这个球场上做到。你知道我在说什么吗？双关语并非有意为之。

埃德森喜欢看他父亲踢足球。对他来说，他父亲是世界上最好的足球运动员。有一天，他想变得和他一样好。放学后，埃德森每天都和朋友们一起玩。他们非常贫穷，买不起球，所以他们用塞满碎布的袜子玩。对埃德森和迪奥和迪诺来说，足球是他们逃避贫困的途径。

卡尔·马克思谈到宗教是大众的鸦片，而足球对这些人来说就像一种宗教。它不是一种字面上的逃避，至少现在还不是，但它至少是一种消遣。而且它很有趣，但埃德森的母亲告诉他，他必须为自己的生活做些其他的事情。他不能靠普通足球运动员的薪水养家糊口。贫困是真正梦想消亡的地方。所以他梦想成为一名飞行员。他将能够看到世界，并将钱寄回家。

但这个孩子身手敏捷。他的足球技巧是城里人的谈资。学校里的一些男孩开始叫他贝利。贝利？不确定这个绰号从哪里来，但他有一个理论。他父亲球队上他最喜欢的球员是一个名叫比勒的人。你付多少钱都无法让他把这个人的名字说对。他叫这个人比勒。

大声且错误，但这个名字却粘在他身上。起初，埃德森讨厌这个名字。感觉他们是在取笑他，但他最终学会了爱上它。1950 年。迪奥和迪诺、他的队友和贝利都挤在贝利家的一间狭小闷热的房间里。他们围在收音机旁，收听着世界杯决赛。这是 12 多年来第一次世界杯，它正在巴西举行。

巴西正在与乌拉圭比赛，现在比分是 1-1。只要比分保持平局，巴西就能赢得世界杯。贝利可以通过收音机感受到尖叫人群的兴奋。

贝利密切注视着他的父亲。迪奥和迪诺的拳头紧紧握着。他盯着收音机，好像能看到比赛一样。他向前倾斜，实际上是坐在座位边缘。但他脸上带着自信的笑容。像大多数巴西人一样，迪奥和迪诺相信他的球队会赢得金牌。然而，他的信心并没有持续那么久。

乌拉圭进球了。他们以 2-1 领先，比赛还剩 11 分钟。贝利注意到通过收音机，人群安静多了，快乐从他父亲的脸上消失了。没关系。他们仍然有时间。你说得对，儿子。但他看起来不像相信那样。在比赛最后 11 分钟里，迪奥和迪诺以及他的队友们默默地失望地听着。

他祈祷，试图抓住他仅剩的一点希望。但上帝没有在听，或者她很忙。你很棒。乌拉圭以 2-1 击败巴西。贝利看着他的父亲。这场失利对迪奥和迪诺来说打击太大。除了他努力养家糊口所承受的所有压力外，听足球比赛是他的一种逃避。但他的国家让他失望了，他哭了。

贝利感到震惊和困惑。他父亲总是告诉他，男人不哭。他拥抱迪奥·迪诺，并向他许下诺言。对于一个甚至买不起足球的贫穷黑人孩子来说，这是一个几乎不可能实现的诺言。但他还是许下了这个诺言。有一天，我会为你赢得世界杯。

九岁的贝利和他的朋友们组建了一支足球队，他是球队的队长。由于这伙人充满了巴西的自豪感，他们在巴西从葡萄牙独立的那一天之后，将自己称为 9 月 7 日队。贝利多年来一直与球队一起赢得比赛，

而且他没想到的是，这还有个好处。他精湛的足球技巧足以让年轻的贝利找到女朋友。以下是贝利的说法。1952 年，贝利和他的女朋友坐在学校外面。他们手牵着手。贝利看着她美丽的绿眼睛。他认为他可能爱她了。她的情书证明她也有同样的感觉。他们不在乎她是白人，而贝利绝对不是，如果只有其他人也这么想就好了。离开我的女儿。

贝利和他的女朋友跳了起来。她父亲突然出现，朝他们冲过来。他的脸涨得通红。他手里紧紧攥着一张她的情书。贝利本能地试图保护他的女朋友，但她父亲长得更高大、更强壮。他把他推倒在地。你到底怎么了？给像他这样的黑鬼写情书？贝利睁大眼睛，无助地看着。他不知道什么更令人痛苦，

看着他的女朋友被打，还是听到对他发出的仇恨。学校操场上的人都看着。这一切都是因为他黑吗？贝利跑回家哭了起来。他无法停止在他脑海中重播那一刻。这让他开始质疑他的朋友和邻居对他说的所有好话。也许他只不过是一个黑鬼。

2024 年 1 月 5 日，阿拉斯加航空公司的一扇飞机舱门在飞行途中脱落，在载有 171 名乘客的飞机侧面留下了一个巨大的洞。这一令人心惊肉跳的事件只是围绕航空制造巨头波音公司的一系列危机中的最新一起。

在过去十年中，波音公司卷入了一系列令人谴责的丑闻和致命坠机事件，这些事件逐渐损害了其曾经良好的声誉。这一切的核心是 737 MAX，最新一季的《商业战争》探讨了波音公司如何想要成为航空工程的黄金标准。

陷入安全问题和公众不信任的噩梦之中。导致泰坦公司倒闭的决策、否认和灾难性后果，以及什么（如果有的话）可以挽救该公司的声誉。《商业战争》可在 Wondery 应用或您收听播客的任何地方收听。您现在可以在 Wondery+ 上抢先收听无广告的《商业战争：波音公司的瓦解》。

我是埃隆·伍兹。我是奈杰尔·普尔。我们是 PRX 的 Radiotopia 的《耳语》节目的主持人和创作者。当我们相遇时，我正在加利福尼亚州圣昆廷州立监狱服刑。而我作为志愿者进来的。我们讲述的故事可能与人们对监狱播客的预期不符。

例如在监狱牢房里做饭。饲养小宠物。监狱绰号。以及试图从内部做一个父母。关于内部生活的故事，由那些生活在那里的人分享。在您收听播客的任何地方查找《耳语》。

1953 年，贝利的 9 月 7 日队将他们的名字改为阿梅里卡纳，或小美国。他们非常出色，赢得了竞技场卢西塔尼亚的联赛冠军，贝利就是在那里看他父亲踢球的。贝利的技术如此娴熟，他引起了教练瓦尔德马尔·德·布里托的注意。瓦尔德马尔是 30 年代和 40 年代巴西国家队的退役球员。他执教巴鲁青年队，他希望贝利加入。

他母亲并不高兴。残酷的足球世界对他丈夫很残酷。她希望她的儿子专注于学业，而不是追逐一个不可能的梦想。但贝利无法忽视足球场上的召唤。他 11 岁时加入了球队。

贝利知道瓦尔德马尔将改变他的生活。他会跟随他去任何地方。他确实这么做了。1956 年，贝利跟随他加入了一支新的球队桑托斯队。瓦尔德马尔告诉教练，这个孩子将成为世界上最好的球员。教练听了，贝利加入了球队。但这并非一帆风顺。贝利很孤独。他和成年人一起比赛，所以除了足球之外，他和他们没有什么共同之处。

最糟糕的是，贝利想家了。他的家人没有电话，所以他甚至无法打电话给他们。他正在追逐他的梦想，但他独自一人。1956 年。15 岁的贝利在维拉·贝尔米罗球场，桑托斯队比赛的体育场。他的心跳加速。汗水刺痛了他的眼睛。贝利排队准备罚点球。这是当地锦标赛的决赛。如果贝利射进这球，他的球队将赢得冠军。

他深吸一口气。这应该很容易。他以前做过数百次了。但他的思绪混乱。他想念他的家人。他从未离他们这么远。这并没有帮助他感到不安全。贝利习惯于成为球场上最好的球员，但现在他被优秀的球员包围着。他需要证明自己并脱颖而出。如果他做不到，他有什么用？贝利与场边的瓦尔德马尔进行了短暂的眼神交流。他站在助理教练大萨布的旁边。

他们俩都对他表示了支持，但这却给他增加了压力。最后，他冲向球。他做过无数次了。他的脚接触到球……球飞过了横梁。贝利的脸色垮了下来。他错过了。他回头看着他的球队。到处都是失望的脸。他低着头离开了球场，被打败了。那天晚上，他收拾东西，试图偷偷回家。

但他被大萨布抓住了。大萨布了解贝利正在经历的事情。他见过其他年轻球员挣扎。但他劝贝利留下来，给自己另一个机会。如果他逃跑，孩子就无法发挥他的全部潜力。

与大萨布交谈后，贝利比以往任何时候都更加努力地练习。他获得了一个新的绰号，汽油。达迪·杨基会印象深刻。贝利的技术有所提高，到他 17 岁时，他已经成为整个联赛中得分最高的球员之一。但贝利的目标更大，即将到来的 1958 年世界杯，他想为巴西效力。

1958 年，巴西正在组建世界杯球队。来自全国各地的所有最佳球员都参加了比赛，甚至包括贝利。他真的很想获得首发位置，但竞争非常激烈。大多数球员都比小贝利高大得多，也年长得多。在训练课上贝利受伤的膝盖并没有帮助他。但贝利并没有考虑疼痛，而是想到了他的父亲，他对他许下的诺言。

他必须为他赢得世界杯冠军。在 1958 年，贝利似乎将获得机会。他被选中加入球队。1958 年世界杯在瑞典举行。这是贝利第一次乘坐飞机，也是他第一次去欧洲。瑞典是一个相当同质的国家，所以那里的人们对贝利的黝黑皮肤很着迷。

不过，贝利并不介意这种关注。他带着一个明确的目标来到这里：为他父亲赢得世界杯。世界杯开始时，贝利的膝盖仍然受伤，所以他从场边观看了巴西的前两场比赛。直到他们与威尔士的比赛，他才真正大放异彩。比赛的高潮来自贝利站在威尔士球门旁。一位队友将球传给他，他将球从胸前反弹。他在触地之前将球在空中颠球。

他躲避了一名对手，然后用脚趾将球轻弹。球越过威尔士守门员，飞入球网。贝利高兴地跳了起来，人群沸腾了。这是他在世界杯上的第一个进球，也是本场比赛中唯一的进球。这将巴西送进了半决赛，世界也认识了一位年轻的新秀贝利。

接下来巴西将对阵法国。现在贝利进入了状态。他打进了三个球，上演帽子戏法，巴西以 5-2 击败法国。这将巴西送进了决赛，他们将在他们的主场迎战东道主瑞典队。1958 年世界杯决赛以 50,000 人的欢呼声拉开帷幕。人群如此喧闹，贝利几乎无法思考。

球迷们怀疑巴西能否战胜瑞典，他们尤其怀疑贝利。他与威尔士的比赛被认为是侥幸。贝利听到记者问道：“巴西怎么能带一个 17 岁的孩子参加世界杯决赛？”贝利摇了摇头。他要向他们展示原因。但在比赛开始四分钟后，瑞典队进球了。巴西队慌乱了。这是他们在整个锦标赛中第一次落后。

球又回到了比赛中。贝利踢前锋，所以他徘徊在瑞典队的球门附近。在瑞典队进球五分钟后，贝利的队友瓦瓦进球了。三十分钟后，瓦瓦再次进球。贝利为他的队友鼓掌，但他想要在最后两分钟进球。

中场休息时，巴西以 2-1 领先，但比赛还有很多时间。中场休息后，贝利又回到了球场上。他精力充沛。他准备进球，这样他就可以尽自己的一份力量为巴西赢得奖杯。下半场进行了 10 分钟。

贝利沿着球场中央向瑞典队的球门跑去。他右边的队友正在沿着球场旁边带球。就在贝利到达球门时，他的队友将球传给了他。贝利踢球。瑞典守门员跳了起来，双臂伸开，用力拉伸。他错过了。球飞入球网。

贝利跳了起来，高举拳头，欢呼胜利。他的其他队友跑过来，拥抱他。他在世界杯决赛中打进了他的第一个进球，但这并不是他的最后一个。到比赛结束时，巴西将赢得比赛已经很清楚了。瑞典队又进了一个球，但巴西队又进了一个球。然后，贝利在伤停补时阶段又进了一个球，给棺材钉上了最后一颗钉子。

贝利的队友们把他抬到肩上。贝利哭了。他站在世界之巅。他感到非常自豪，因为他向所有人、全世界、国家和他的父亲证明了自己。他做到了。他获得了自己承诺的世界杯，而且他在 17 岁时就做到了。但贝利才刚刚开始。

1961 年，贝利的国际巨星地位日益提高，他正成为世界知名的偶像。球迷们总是挤满体育场观看贝利比赛，但他根本没有得到多少报酬。在他 21 岁时，一支来自意大利的球队向他提供了一份诱人的报价。他们想付给他 50 万美元让他为他们效力。这在今天将超过 500 万美元。这比他在桑托斯队的收入高出 10 倍以上。这是一个诱人的提议。

毕竟，这笔钱对他的家人来说会有所帮助。但他怎么能为其他国家赢得冠军呢？尽管这是一个慷慨的提议，但贝利对巴西的热爱太深，无法接受。他拒绝了。巴西总统出面确保这位足球运动员的决定不变。他宣布贝利为国家珍宝。为另一个国家效力将是非法的。这是该国第一次发生这种情况，贝利认为这是一项荣誉。

“国家珍宝”的头衔比任何数额的钱都更有意义。这也是他获得一个新绰号的地方：“奥莱·雷”或“国王”。而且他是在身为黑人的情况下做到这一切的。贝利很少谈论种族问题，这有时也是他受到批评的原因。但对贝利来说，对抗种族主义的最佳方式就是成功。用碧昂丝的不朽名言来说，“最好的复仇就是你的财富”。

但国王并非完美无缺。1962年，贝利遭遇了挫折。他正在智利参加1962年世界杯。过去几年，贝利在桑托斯的比赛日程安排得满满当当。桑托斯想从他们的新星身上赚取尽可能多的钱，但这开始变得难以承受。他一直感到有些疼痛，并且因为比赛过多而身心俱疲，但他的医生告诉他没什么好担心的。第一场比赛进行得还不错，

但贝利离场时感到异常疲惫。现在巴西对阵捷克斯洛伐克。贝利拿球了。他很痛苦。他无视了疼痛。比赛太重要了。他冲向球门并射门。球击中门柱后反弹。他准备好了。但当他再次射门时，一阵剧痛撕裂了贝利的腿，他倒在了地上。他的大腿肌肉撕裂了。

他的队友们冲过去。捷克球员单膝跪地。贝利非常痛苦。他觉得自己辜负了所有人。他想继续比赛，但这并非明智之举。他勉强地一瘸一拐地离开了球场。贝利看着他的球队比赛。这既甜蜜又苦涩。他为球队的出色表现感到自豪，但他也很想上场。

巴西也赢得了1962年世界杯。贝利很高兴巴西再次夺冠，但他们没有他也能获胜。也许他们根本不需要国王。贝利赶上了1966年世界杯。他准备证明自己对这支球队的价值。他知道自己很有价值，他并非唯一一个知道这一点的人。

今年，其他国家的球队制定了一个策略。他们必须不惜一切代价阻止贝利。巴西首先对阵保加利亚，然后是匈牙利，最后是葡萄牙。每个球员都只盯着国王。球员们一次又一次地犯规，踢他，使他旧伤复发。他们甚至没有假装是在争夺球。

他们被罚牌了吗？没有黄牌？没有一张红牌？事实证明，直到1970年才引入罚牌制度。也许是因为这些比赛。但贝利没有人为他辩护。犯规奏效了。葡萄牙最终击败了巴西。贝利愤怒地离开了球场。这不是他所熟知的美丽足球。看，这是私人的。

这让他想起了所有那些因为他是谁而受到攻击的时刻。这令人心碎。而整个经历让贝利不想再参加世界杯了。1969年11月19日，贝利再次为桑托斯效力。他站在对方球门前，准备主罚点球。对方球队将他们的球员排成一列，准备防守。人群中充满了期待。

如果贝利进了这个球，他将打破一项纪录。当贝利站在那里时，他不禁回想起他第一次加入桑托斯的时候。他错失的那个点球。他试图偷偷回家的那一夜。如果不是助理教练阻止了他，他现在可能不会在这里。他可能没有机会赎罪。紧张感油然而生。他已经进了很多球，确切地说，是999个。

他取得了如此多的成功，但几年前错失的那个点球仍然困扰着他。他清空了思绪，冲向球。他的脚触球了，球飞向空中。球飞进了球网。人群沸腾了，冲进球场。贝利打进了他的第1000个球。球迷们将他抬到肩上，将他举向天空。

贝利欣喜若狂。他感觉自己像是在漂浮。他的队友们撕掉了他的球衣，换上了一件新的球衣，上面印着新的号码：1000。没有多少足球运动员能进1000个球，而且肯定没有像贝利这样世界闻名。他正在足球明星榜上写下自己的名字。1970年，世界杯再次来临。起初，贝利不想参加。他在1966年的经历给他留下了不好的印象。

但如果他参加比赛，他将成为少数几个参加过四届世界杯的足球运动员之一。是的，四届。贝利无法抗拒这种纪录。所以他同意参加比赛。本届世界杯之所以与众不同，有一个重要的原因。这是第一届在电视上直播部分彩色比赛的世界杯。将有一百多万人观看贝利的比赛。巴西的第一场比赛是对阵捷克斯洛伐克。这是贝利在1962年不得不退出比赛的那场比赛。

这一次，贝利进球了。在巴西对阵捷克斯洛伐克和罗马尼亚的比赛中，他还进了四个球。经过几场胜利后，他们再次进入决赛，这次是与意大利队对阵。在与意大利队的比赛中，贝利用额头进球。全世界的人都可以在电视上观看这位大师的精彩技艺。巴西以4比1赢得了比赛。这是贝利的另一届世界杯冠军。

那一年，贝利被评为世界上最著名的人物。他超过了猫王、芭芭拉·史翠珊、穆罕默德·阿里和伊丽莎白·泰勒。一项调查发现，贝利是全球第二受欢迎的品牌。他的排名高于除可口可乐以外的所有其他品牌。

巴西也经历了经济繁荣。巴西的波萨诺瓦音乐流行起来，并传播到世界各地。所有这些纪录都让贝利感到自豪。他对巴西的所有胜利都感到兴奋。1974年10月2日，贝利在维拉·贝米罗球场，也就是他15岁时开始为桑托斯效力的地方。他现在34岁了。他已经为这项运动奉献了20多年的时间。

贝利很久以前就开始考虑退役了。踢球很酷，而且他还对商业等其他事物感兴趣。所以当球飞向他时，他做出了决定。他没有将球弹在胸前，而是接住了它。起初，其他球员都感到困惑。人群也是如此。世界上最伟大的足球运动员为什么要用手接球？但球场上的球员和观众都意识到了这一点。

贝利将球带到球场中央。然后他跪下，像十字架一样伸出双臂。他转向看台的每个区域。无数人的泪水夺眶而出。每个人都清楚发生了什么。国王要退役了。贝利在他的自传中解释了这一点。他说：“我是在向观众致敬，感谢他们多年来对我的敬重。”

贝利作为唯一一位三次获得世界杯冠军的球员退役。他是历史上最优秀的射手之一。当然，他正式成为巴西的国家珍宝。

尽管贝利在巴西结束了足球生涯，但世界还没有完全结束与他的关系。1975年，北美足球联赛说服贝利搬到美国。他们想让足球（或足球）在美国更受欢迎，他们知道他们需要一位重量级球员。因此，贝利加入了纽约宇宙队。贝利在宇宙队效力了两年后再次退役。他在对阵他以前的桑托斯队的比赛中打了最后一场比赛。

这场比赛吸引了美国足球比赛有史以来最多的观众。贝利在36岁时结束了他的职业生涯，打进了1200多个球。但即使退役后，贝利也帮助年轻的足球运动员，给予他们他在成长过程中没有获得的那种机会。他在世界各地举办足球训练营。1991年，他成为联合国教科文组织的世界亲善大使。

2022年12月29日，贝利因结肠癌并发症去世。但他的传奇仍在延续。正因为贝利，足球在美国儿童中才如此受欢迎。贝利一生都在努力证明自己。他想向所有怀疑他的人证明他们是错的。也许他们怀疑是因为他的年龄、身高、肤色以及他的出身。

但贝利以身作则。对他来说，证明自己的唯一方法就是成为世界上最好的足球运动员。而他做到了。

如果您喜欢《真实的黑色历史》，您可以立即加入Wondery Plus（在Wondery应用程序或Apple Podcasts上），提前收听无广告版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在您离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们您的信息。

这是我们关于非洲裔拉丁美洲偶像的三集系列的第二集。我们在研究我们的故事时使用了多个来源，包括《纽约时报》、FIFA.com和Netflix纪录片《贝利》。贝利的自传特别有帮助。请注意，我们的场景包含为了叙事连贯性而进行的再现和戏剧化细节。《真实的黑色历史》由我和弗朗切斯卡·拉姆齐主持。还有我，康休斯·李。《真实的黑色历史》是Wondery制作的节目。

本集由奥斯汀·S·哈里斯撰写。格雷格·施韦策负责声音设计。主题曲由特拉斯·马丁创作。梅雷迪思·克拉克负责事实核查。林赛·戈麦斯是开发制作人。协调制作人是泰勒·斯尼芬。尼克·瑞安是我们的高级管理制作人。

我们的副制作人是索尼娅·梅。马特·甘特和摩根·吉文斯是我们的高级制作人。Wondery的执行制作人是玛莎·路易斯、亚伦·奥弗拉赫蒂和坎迪斯·马里克斯-雷内。