38 | My Mic Sounds Nice | Gwen Ifill’s Rise
42:27 Share

Wondery Plus 订阅用户现在可以收听无广告的完整版《真实的黑人历史》。在 Wondery app 或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。警告：本期节目包含种族歧视性言论。收听时请注意。

Conscious，你从哪里获取新闻？我从很多地方获取新闻，你知道的，一点电视，一点推特，一点抖音，还有几年前下载后就忘记了的那些会给我推送通知的app。你呢？我会听一些新闻播客，也会和朋友们互相分享文章。我加入了很多不同的群聊。新闻发生时，群聊通常会炸锅。

所以你们成年人了，你们成年人会说，你们得到了一些同行评审的、经过学术处理的信息。你们互相交流。是的，你们会得到新闻。是的，但我必须说，我也喜欢Instagram上那些解读新闻标题的搞笑账号。我还关注

很多在多个平台上解读时事的网红，尤其是我要说，我没有像我应该做的那样经常这样做，但我确实喜欢获得不同的视角。我在抖音上关注了一些人，我觉得，我不一定同意他们的观点，但他们促使我更好地表达我的观点。同意。同意。我也有那样的关注对象。

今天我们讨论的是著名的非裔拉丁裔记者和新闻主播格温·伊菲尔。格温作为 80 年代、90 年代和 2000 年代开拓性的黑人女性记者，面临着许多障碍。但这并没有阻止她成为后来黑人女性记者的榜样和偶像。格温提高了标准，树立了典范。我们进入一年一度的黑人社区历史回顾。

1977 年，马萨诸塞州波士顿。天蒙蒙亮。城市里一半的人还在床上，但 21 岁的格温·伊菲尔不在其中。她几乎是在街上跳舞。她皮肤黝黑，头发很短，笑容很上镜。格温是西蒙斯学院的大四学生，主修传播学。她正前往她在波士顿先驱报的实习岗位。

格温很兴奋能向她的目标迈进了一步：成为一名记者，为不公正的世界带来正义。她阅读了很多书籍，从小就看新闻。这让她很难忽视世界的不公正。作为一名记者，她可以报道复杂的新闻，揭露隐藏的真相。这或许有助于让世界变得更好。但她必须处理一些更贴近家里的不公正。格温按下了她楼层的按钮。独自一人，她对着自己的身份证微笑。

太正式了。她在这里，实现着她的梦想。格温走进新闻编辑室，径直走向一张桌子。时间还早，但已经很忙了。她朝一位白人同事笑了笑。他迅速移开了目光。她的笑容消失了，但她耸了耸肩。有些家伙就是，呃，很尴尬。

格温坐在她的办公桌旁。她有一张写满了实习任务的待办事项清单。要打的电话，要查找的传真，而且时间不多。她办公桌上的一张折叠纸条引起了她的注意。前一天晚上那里还没有。格温捡起来读了读。房间里的空气仿佛被抽走了，血液涌向她的头部。她迅速环顾四周，双手开始颤抖。她的心跳像一台碎石机一样在胸腔里怦怦直跳。

字条很短，只有三个字，但这三个字却像刀子一样刺痛了她。滚回你该去的地方，黑鬼。没有人看她。她想不出谁会恨她到这种程度，甚至会写下这些字。她根本想不出谁会恨她。格温把纸条揉成一团握在手里，然后沉入椅子里。她的眼睛里充满了没有流下的泪水。

格温想在新闻业中为像她这样的弱势群体创造空间。但是这个？如果有人试图让她沉默，她怎么能为弱势群体的发声创造空间呢？

准备好来 Capital One 体育馆享受史诗般的家庭娱乐吧。1 月 24 日至 1 月 26 日，是怪兽卡车大赛。更大的卡车，更大的特技，以及更大的刺激。然后在 2 月 14 日，WWE 将带来令人兴奋的动作和您最喜欢的超级巨星现场表演。不要错过。

3 月 8 日是哈林环球旅行者队，对每个人来说都是一次扣人心弦的乐趣。门票现已在 CapitalOneArena.com 上发售。不要等待。今晚就抢购您的座位，为您的全家创造难忘的时刻。在过去十年中，波音公司卷入了一系列丑闻和致命坠机事件，损害了其曾经良好的声誉。这一切的中心是 737 MAX，最新一季的商业战争探讨了

波音公司是如何让事情变得致命的，以及有什么方法可以挽救该公司的声誉。无论您在哪里收听播客，请务必收听《商业战争》。传统，最黑贵的皇室，从头到脚，最黑最美，最黑最美。

来自 Wondery，这是《真实的黑人历史》，我们在这里记录世界各地黑人历史中那些推动者和变革者的故事。这些故事将激励您，教育您，而且往往会让您摇头不已。我是 Consciously

我是 Francesca Ramsey。这是我们三集庆祝非裔拉丁裔偶像系列的最后一集。今天，我们谈论的是格温·伊菲尔。格温是一位具有开创性的记者，曾在许多不同的出版物工作，而那是在新闻编辑室几乎全是白人男性的时代。格温因打破黑人女性的障碍而受到许多赞誉，但一些人不知道的是，她也是拉丁裔。这是第三集。我的麦克风声音不错。

格温多林·伊菲尔于 1955 年 9 月 29 日出生于纽约市。她的父母是来自巴巴多斯的埃莉诺·哈斯班兹和来自巴拿马的奥利弗·伊菲尔。她在一个保守的宗教家庭长大。她总是阅读和聆听圣经。格温培养了强烈的道德准则。她的父亲是一位非洲卫理公会牧师。作为牧师的孩子，没有太多空间去胡闹。

格温在显微镜下长大。你知道那些教堂里的闲话有多八卦吗。主教牧师经常搬到新的教堂。格温和她五个兄弟姐妹也总是搬家。格温在纽约州布法罗和宾夕法尼亚州钱伯斯堡上小学，在宾夕法尼亚州斯蒂尔顿上中学，在马萨诸塞州斯普林菲尔德上高中。

交朋友一定不容易。确实不容易，但这使得格温和她兄弟姐妹的关系非常亲密。无论他们搬到哪里，他们彼此都是第一个也是唯一的朋友。搬家教会我们一些东西。在新的环境中无所畏惧。提出问题。倾听新人们的故事。伟大记者的技能。格温学会了占据空间。

在格温的家里，他们每天早上都会围坐在电视机旁一起观看《今日秀》。他们在早餐时阅读报纸。晚上，格温喜欢观看亨特利-布林克利报道，这是一个由切特·亨特利在纽约和戴维·布林克利在华盛顿特区主持的新闻节目。她在 60 年代长大，称这个十年动荡不安是轻描淡写了。民权运动、骚乱和暗杀充斥着电波。切特和戴维报道了所有这些。

到 1964 年，九岁的格温最想成为一名记者。新闻有助于理解世界。只有一个问题。主播几乎都是白人男性，偶尔会有一些白人女性。但有一天晚上，她看到了一些不同的人。1967 年，格温 12 岁。晚饭后，她正匆匆忙忙地洗碗。她不想错过晚间新闻。她从不错过任何一次广播。

主题音乐从客厅传来。她妈妈把音量调大了。格温，节目开始了。她用牛仔裤擦干了手，冲进客厅。新闻主播正在讲话。他是一个白人男性，就像大多数主播一样。动荡的一年没有减缓的迹象。

种族骚乱继续在全国各地爆发。格温认真地想成为一名记者，但很难成为她看不到的东西。更多关于这个故事的信息，请听梅尔巴·托利弗的报道。节目切换到一个街头采访的画面，但记者是一位女性。而且不仅仅是任何女性，而是一位黑人女性。她的名字是梅尔巴·托利弗，她是黑人女性新闻界的先驱。格温向前倾了倾身子。

梅尔巴·托利弗从明尼阿波利斯市北侧普利茅斯街现场报道。在水庆节游行期间爆发了种族骚乱。新闻很严肃，但格温忍不住对屏幕上那位敏锐的黑人记者微笑。梅尔巴落落大方，自信满满，而且她很了解情况。格温想成为的一切。那天晚上，格温一直在想梅尔巴。成为一名记者不再只是一个梦想。这是可能的。

我觉得每个人都对“代表性很重要”这句话感到厌倦了，但这确实如此。就像，除非你看到其他人扮演某个角色或职位等等，否则你根本不知道可能性是什么

你从未知道对你来说是可及的。所以，你知道，即使你确实有像格温那样成为先驱的人，她也意识不到，如果她没有看到另一个黑人女性这样做……

这确实说明了很多问题。更重要的是，我们必须确保镜头前和镜头后的面孔更能代表我们实际生活的世界。我知道我妈妈说，白人明白代表性的力量。这就是为什么他们在将他们的身份或代表性融入每一个方面时如此刻意。我们正在谈论加沙、埃及或耶路撒冷。

你知道我在说什么吗，基督的受难。我们知道白人会在其中得到体现。我认为这也符合 Whoopi Goldberg 谈到的例子，当她看到《星际迷航》中的明星尼切尔·尼科尔斯时，能够想象自己，你知道我在说什么吗？因为通常，你知道，那时，

嗯，电视上没有黑人女性。是的。嗯，你只能当女佣，而她不想当女佣。所以，能够看到这些不同的黑人女性担任不同的职位，显然激励并赋予其他小黑女孩力量。

格温高中毕业时，她决定去西蒙斯学院，主要是因为这是一所女子学院，而且在波士顿。离她家有点近，但又足够远，让她有更多的自由。格温在大学里变得更加自信。周围没有多少男性来垄断谈话。女性们通过展示自己的智慧来互相打动。这是一个很棒的环境，但这与她即将进入的新闻界完全不同。如果

如果她想成功，她必须弄清楚如何将自己的技能转移到一个由白人男性主导的行业中。格温在大四期间在波士顿先驱报获得了实习机会，并获得了传播学学位。她像英雄一样在新闻编辑室工作，但新闻编辑室并不真正欢迎她。一天早上，格温在她的办公桌上发现了一张纸条。里面的字让她寒心。滚回你该去的地方，黑鬼。

格温立即告诉编辑们，他们感到震惊和羞愧，但他们对格温的工作印象深刻，并且对她坚韧不拔的精神印象深刻。他们印象如此深刻，以至于他们为她提供了一个全职记者职位，负责报道食品。

格温对食物没有特别的兴趣，但她还是接受了这份工作。作为一名黑人女性进入新闻界已经够难的了。她会抓住任何署名报道的机会。这是非凡事情的开始。不久之后，她就开始报道更大、更重要的新闻了。

2024 年 1 月 5 日，一架阿拉斯加航空公司的飞机在飞行途中机门插销脱落，在载有 171 名乘客的飞机侧面留下了一个巨大的洞。这一令人心惊肉跳的事件只是围绕航空制造巨头波音公司的一系列危机中的最新一起。

在过去十年中，波音公司卷入了一系列令人谴责的丑闻和致命坠机事件，这些事件逐渐损害了其曾经良好的声誉。这一切的中心是 737 MAX，最新一季的商业战争探讨了波音公司是如何从曾经的航空工程黄金标准，

沦落到安全问题和公众不信任的噩梦中。这些决定、否认和毁灭性的后果让巨人公司陷入困境。有什么方法可以挽救该公司的声誉吗？在 Wondery app 或您收听播客的任何地方关注《商业战争》。您现在可以在 Wondery Plus 上抢先收听无广告的完整版《商业战争：波音公司的瓦解》。

1977 年的一个深夜，格温在家为波士顿先驱报撰写一篇报道。她的老板们对她对食品的报道印象深刻。她得到了一项新的任务，波士顿学校系统。这是一个真正证明自己的机会。格温按下了录音机的播放键。一个高亢的声音充满了安静的房间。

我只是希望我的孩子能得到与白人孩子一样的机会。隔离但平等不是这项法律的规定。那么为什么波士顿的情况是这样的呢？格温揉了揉眼睛。主题很沉重。波士顿正处于种族隔离危机的尾声。1974 年，法院命令波士顿公立学校进行种族融合。波士顿学校委员会反对这一做法，但他们被迫运送孩子。

而且你知道种族融合通常会如何发展。发生了很多民事骚乱和很多仇恨犯罪。

格温并非一无所知。她亲身经历过种族主义。这不仅仅是一个新闻故事。这是真实的人的生活。像她这样的人。格温以前没有意识到，但这是她的第一个政治故事。她童年的理解到位了。政治控制着人们的生活，他们住在哪里，他们去哪里上学，他们能成为什么样的人。她想提供一个关于这些问题的黑人视角。这将是一个漫长的夜晚。

但她并不生气。她准备改变世界。1980 年，格温离开了波士顿先驱报。她搬到巴尔的摩，在巴尔的摩晚报担任政治记者。她是市政厅新闻报道中为数不多的黑人或女性记者之一。这份工作让她身心俱疲。格温收到了读者寄来的充满种族歧视性言论的信件。

在 80 年代，格温撰写了数百篇关于无家可归危机和缺乏经济适用住房的文章。这个主题与她息息相关，从字面上看也是如此。她童年的一部分是在公共住房度过的，而且她知道她可能是唯一一位对这个主题有个人联系的记者。

她于 1984 年离开巴尔的摩晚报，搬到华盛顿。格温在《华盛顿邮报》报道政治新闻。起初，她负责地方新闻，但她很快就被提升到国家新闻编辑部。格温将目光投向了总统竞选活动，并开始在政治的大框架中找到自己的位置。1988 年，格温正赶往她最新任务的现场，一场总统集会。

皇后区，就像世界末日的四骑士之一，用于竞选活动。华盛顿邮报只派出一对他们相当肯定会输掉的候选人。像理查德·A·加雷帕特这样的人。记得他吗？不？就是这样。候选人把她当作一只被诅咒的兔子脚。

格温轻轻地穿过一群大多是黑人的人群。他们很多人举着写着“杰西·杰克逊竞选总统”的标语。

格温在新闻发布区找到了自己的位置，然后拿出她的笔记本、钢笔和录音机。她不着急。杰西·杰克逊的集会从不按时开始。他的团队臭名昭著地组织混乱。更多的记者开始赶来。发生了什么事？这难道不是应该半小时前开始吗？他们不知道自己在做什么。格温看着疲惫不堪的竞选工作人员来回奔走。很典型，但当格温看着与会者时，她注意到了一些有趣的事情。他们不在乎。

一点也不。与格温报道的其他失败竞选活动相比，这种能量有所不同。即使杰西·杰克逊的竞选活动很混乱，他仍然能够出现在各个地方并吸引人群。几乎就像劳伦·希尔一样。嘿，劳伦·希尔被批评了，伙计，但她一直迟到，你明白吗？该死，我听说劳伦·希尔昨天才去民主党全国代表大会。哦，我的上帝，太搞笑了。

对不起，劳伦·希尔。我爱你。你仍然是最伟大的之一，但你总是迟到，姑娘。格温很快就把事情联系起来。杰西正在与弱势群体，所谓的基督教道德多数派进行沟通。格温很了解这些人。是她从小在教堂里一起长大的人。杰西·杰克逊的人群与保守派牧师帕特·罗伯逊有很多共同之处。

除了杰西正在为黑人的权利而斗争。杰西所做的事情很重要。这使得格温所做的事情也很重要。是的，她觉得自己作为被派去执行白人不想执行的任务的黑人女性员工有点不受尊重。但她无法控制她被指派采访的政客。只有她的态度。她摆脱了烦恼，为下一篇文章记下了笔记。

1991 年，格温被聘为《纽约时报》的白宫记者。该报派她报道比尔·克林顿的总统竞选活动。她习惯于报道那些不会获胜的候选人。格温对这位阿肯色州州长并不抱太大希望。

1991 年的世界让格温想起了她童年时期的世界，那些动荡的 60 年代。在她早期的一篇竞选报道中，她写到了美国糟糕的情绪。失业率正在上升，国会的支持率正在下降。她指出，有些人非常渴望某种改变，他们正在考虑让三K党大巫师大卫·杜克担任路易斯安那州州长。也许他们非常绝望地想要种族主义。

现在，我没有指责任何人，但这听起来有点像最近的几次选举。不，我绝对在指责。格温的报道很尖锐。

而且经常很批判。克林顿的竞选活动一团糟。格温说，这就像竞选活动在每个角落都踩到了香蕉皮，滑倒又滑，但最终总能幸存下来。她指出，克林顿似乎正在疏远黑人选民，以便他能赢得白人民主党人的支持。1992 年 9 月 20 日，格温撰写了一篇名为“克林顿匆匆而过时向黑人挥手致意”的文章。

自从克林顿利用对一位名叫灵魂姐妹的黑人说唱歌手的批评来与杰克逊保持距离以来，杰克逊的支持者一直对克林顿持怀疑态度。他们还说，他的巴士之旅吸引了一大批白人，但几乎没有针对黑人选民的具体呼吁。格温的报道目光敏锐，公正无私，她坚持自己的目标，为社会忽视的人们创造空间。

她的周到而细致的报道风格吸引了不同媒体的人们的注意，电视。格温可能正处于将事业提升到一个全新水平的边缘，但她必须克服一个棘手的转变才能做到这一点。

我是埃隆·伍兹。我是奈杰尔·普尔。我们是来自 PRX 的 Radiotopia 的《耳语》节目的主持人和创作者。当我们相遇时，我正在加利福尼亚州圣昆廷州立监狱服刑。我作为志愿者进来。我们讲述的故事可能与人们对监狱播客的预期不符。♪

例如在监狱牢房里做饭。饲养小宠物。监狱绰号。以及试图从内部做一个父母。关于内部生活的故事，由那些生活在那里的人分享。在您收听播客的任何地方找到《耳语》。1994 年，格温访问华盛顿特区。她一直专注于她在《纽约时报》的工作，但她吸引了一些有权势的人的注意。

包括她即将遇到的那个人。拉斯特，两人一组。女主人将格温带到一张桌子旁，那里坐着 NBC 节目《与媒体见面》的主持人蒂姆·拉斯特，一位严肃的记者。但他是一个很好的人，笑容温和。他站起来拥抱格温。他们彼此很熟悉。她曾在节目中做过几次嘉宾。两位朋友聊了起来。服务员点完菜后，蒂姆严肃起来。格温，

你和我过着截然不同的人生。我从你那里学到了很多东西。谢谢，蒂姆。这就是格温喜欢蒂姆的地方。他很好奇。他知道自己不知道什么。这使他成为一名优秀的记者。我认为美国人民也可以从你那里学到很多东西。格温扬起眉毛，他直视着她的眼睛。他要说什么？我希望你加入《与媒体见面》。

这并非她所预料的。《与媒体见面》可不是闹着玩的。它不仅仅是美国运行时间最长的电视新闻节目。它是运行时间最长的节目，没有之一，第一个对在任总统进行现场采访的新闻节目。说到新闻业，它比这更合法。格温曾在电视上露过几次面，她很害怕。电视并不是她的领域。格温笑了。

你在开玩笑吧。但蒂姆没有笑。这不是玩笑。但我正在《纽约时报》报道白宫新闻。我不需要上电视。他狡黠地笑了笑。你不害怕吗？事实上，她有点害怕。

格温从同事那里听说过，从印刷媒体到电视媒体的转变非常残酷。很多人尝试过但失败了。为什么要冒险？但这个新的机会可以发展她的事业，并帮助她讲述更复杂、更重要的故事。格温承诺会认真考虑一下。但消息传出，蒂姆·拉斯特和 NBC 都想要格温。如果你了解这个行业，那就是一堆复制粘贴。

一旦 ABC 听说 NBC 想要格温，他们也决定想要她。CBS 和 CNN 也是如此。格温与所有电视台进行了交谈，并听取了他们的报价。但最终，她决定选择第一个相信她的人，蒂姆。

她加入了《与媒体见面》，并从 1994 年到 1999 年担任 NBC 的首席国会和政治记者。她报道总统竞选活动、国会问题和比尔·克林顿的弹劾听证会。她非常出色，其他新闻机构都在等待机会把她抢走。

1999 年，PBS 向格温提出了她无法拒绝的提议，让她主持自己的节目。她成为 PBS 新闻一小时的高级政治记者，以及《华盛顿周刊》的主持人和执行编辑。对于任何不知道的人来说，《PBS 新闻一小时》每周七天播出，《华盛顿周刊》每周五播出。

《华盛顿周刊》自 1967 年以来一直在播出。它是电视上运行时间最长的黄金时段新闻和公共事务节目。格温从小就看着它长大，现在她是他们的第一位女性主持人和第一位黑人主持人。

格温在《华盛顿周刊》做了一些改变。她想让节目中出现一线记者，那些在现场工作的人，而不是那些高高在上的电视专家。格温试图确保桌旁的人永远不会全是男性。在 PBS，她可以更多地关注新闻报道，而不是耸人听闻的新闻。她对政治讨论的公平公正和周到的主持方式扩大了她的观众群体。他们把她视为不断变化的媒体环境中值得信赖的声音。

公共电视台的唯一问题是资源。格温的薪水不高。当她在 NBC 工作时，她可以轻松地乘坐飞机去报道新闻。现在她必须非常聪明地使用 PBS 的预算。在格温在 PBS 工作的第六年，一个新的挑战出现了。我是新闻一小时和 PBS 的华盛顿周刊的格温·伊菲尔，欢迎来到第一次也是唯一一次副总统辩论……

2004 年，政治风云变幻。乔治·W·布什在 2000 年与艾尔·戈尔进行有争议的竞争获胜后，再次竞选连任。美国仍在从 9·11 事件和 2003 年入侵伊拉克的事件中恢复过来。格温在俄亥俄州克利夫兰的凯斯西储大学。

她是第一个担任这一角色的黑人女性。副总统迪克·切尼和参议员约翰·爱德华兹坐在她的对面。从外表上看，格温一如既往地冷静沉着。但在内心深处，她很紧张，有点害怕。数百万美国人正在收看。这是她有史以来最大的观众。

格温已经做好了准备。在辩论开始前的几周里，她阅读了这两位男士写的所有书籍。在家里，她的餐桌上摆满了研究资料。

格温预计会听到一些精心准备的政治废话答案，但她的目标是试图让他们说实话。她想利用自己作为黑人女性的独特视角来挑战候选人，并提出普通主持人可能不会提出的问题。指示灯闪烁着红色。

他们开始了，格温也开始了。我想和你谈谈艾滋病，不是在中国或非洲的艾滋病，而是这个国家的艾滋病，在这个国家，25 至 44 岁之间的黑人女性死于艾滋病的可能性是她们同龄人的 13 倍。政府在帮助结束这种流行病的蔓延方面应该发挥什么作用？格温看着副总统迪克·切尼回答。他深吸了一口气，好像在拖延时间。

现在，需要明确的是，格温在她的问题中特别说明了她想知道这些男士将如何应对美国的艾滋病问题。迪克·切尼开始谈论他的政府对国外艾滋病的应对措施。这不是她问的。

当谈到格温关于黑人女性的统计数据时？在美国，我们取得了重大进展。我没有听说过关于非裔美国女性的这些数字。我不知道。当参议员爱德华兹回应时，他也谈到了非洲的艾滋病问题。在两位男士回答，或者我应该说没有回答之后，格温面临着一个选择。她可以告诉他们他们没有回答问题，或者……好吧，我们继续。格温相信她已经完成了自己的工作。

这些男士的回答表明，这对他们来说不是一个重要的问题。就像，他们不在乎。多年来，格温一直收到艾滋病活动家发来的感谢信。

从聆听格温的经历，并思考唐纳德·特朗普与全国黑人记者协会进行的那次糟糕的采访，他如何对待那些黑人女性以及媒体如何对待那些黑人女性，我想这有很多话要说，关于黑人女性如何总是被迫成为对话的救世主或人类的救世主。我觉得这实在太多了。

是的。而且这是一个微妙的平衡，尤其像格温这样在新闻工作中的角色，你被要求保持公正和中立，尽管你仍然是一个有感情的人。我只能想象在那样的时刻会感到……

好吧，你们忽略了我。这对你们来说并不重要。你们直接回避了我的问题。但如果我真地追问这个问题，它有可能让事情闹大，变成关于我和我正确完成工作能力的另一场谈话。这种感觉不得不

不断地自我控制语气在工作场所。对我来说，作为一名就读于私立学校的人，我的父母非常致力于确保我以某种方式说话，这让我大开眼界。我觉得他们这样做是为了希望让我获得，你知道，更好的生活和更好的经历。但现实是，那些一心想让你看起来不如他们的人，我不在乎你怎么说话。

他们不在乎你去哪所学校。他们不在乎你住在哪里。他们不在乎你穿什么衣服。如果他们对你作为黑人，作为黑人女性的身份有先入为主的观念，他们就会把它投射到你身上。你总是看到这种情况，就像

你知道，现在发生在我们政治领域的事情，人们谈论卡玛拉·哈里斯的方式，就像你可以批评她的政策。但一次又一次地，人们批评的不是她的记录。他们质疑。她真的是黑人女性吗？她真的合格吗？哦，我讨厌她的笑声。太做作了。就像，哇，即使她笑了，你也认为这让她不够格。

哦，好吧，因为体面政治是个笑话。无论你如何表现自己，人们都会按照他们想看到的方式看待你。

如果你，你知道，体现了所有这些边缘化的身份。所以格温在这里主持辩论的任务非常艰巨。她做到了。她做得非常出色。所以让我问你这个问题。你认为如果格温追问他们没有回答她的问题会发生什么？哦，我的上帝。我的意思是，它会变成一些事情。

哦，她越界了。她不尊重人。我的意思是，我非常相信她能够专业地处理这件事。但鉴于我们在本节目中进行的谈话，以及我作为黑人女性在媒体工作了40年……

我知道仍然会有人说她太生气了。她不专业。她太自以为是了。她太傲慢，不尊重人了。所以我认为她是在走一条非常细的线。我很高兴她以一种忠于自己道德的方式做到了这一点，完成了工作，并且仍然设法突出了一场重要的谈话，尽管事实上

他们回避了她问的问题。我完全同意这一点。这肯定不会顺利进行。我只是在想媒体中黑人女性的消失，然后特别是在媒体中非洲裔拉丁美洲女性的消失，只是在想她所经历的一切，你明白吗？根据她同时试图完成工作并做得很好，她可能在脑子里经历的一切，同时平衡着许多不同的身份和观点。

你知道我在说什么吗？向格温致敬。在辩论后的几年里，格温继续成为弱势群体的代言人。2007年，她利用自己的平台谴责电台主持人唐·伊姆斯种族主义。我永远不会忘记。你们可能还记得唐·伊姆斯称罗格斯大学女子篮球队的队员为“头发蓬乱的母狗”。哦，妈妈，我永远不会忘记。

唐·伊姆斯的品牌是一个右翼的哗众取宠者。多年来，他一直在侮辱妇女、犹太人和有色人种。他甚至在90年代就针对过格温，说，“时代真好！让清洁女工来负责白宫。”这家伙真是个混蛋。

唐·伊姆斯的偏见并非隐藏的。2007年，格温受够了。她为《泰晤士报》撰写了一篇评论文章，谴责唐和那些纵容他的人。为什么我的新闻同行会出现在伊姆斯先生的节目中？这由他们自己辩护，其他人来争论。我当然不认识任何会这么做的黑人记者。

我觉得格温在比喻上，妈妈，妈妈，妈妈。就像，你说了什么？哦，我搞定了。但她并没有阻止他们。几天后，格温出现在《与媒体见面》节目中，并谴责了她的同事，包括她的导师蒂姆·罗塞特。许多做过这个节目的人保持了无线电沉默，他们本来可以站出来说，我觉得这很冒犯，或者我不知道。这些人没有说话。蒂姆，我们没有听到你太多声音。

2008年，格温主持了她第二次副总统辩论，这次是在参议员乔·拜登和阿拉斯加州长萨拉·佩林之间。共和党人质疑格温的公正性，因为她正在写一本名为《突破：奥巴马时代的政治与种族》的书。但格温与PBS忽略了这场戏剧。格温向两位候选人提出了尖锐的问题。

就像上次辩论一样，她不得不处理一些回避问题的情况。佩林有一次实际上说她不必回答主持人的问题。再一次，格温将候选人的不回答留给了美国人民。

2009年，奥巴马总统历史性就职典礼的前一天晚上。格温在华盛顿特区慈善家戴维和凯瑟琳·布拉德利的家中。他们正在举办一个庆祝活动。格温和一群记者在那里。格温轻松地笑着。这不仅仅是因为免费的葡萄酒。她为国家取得的进步感到自豪。

她记得她小时候每天晚上在晚间新闻上看到的东西。她想起她在实习期间收到的便条。所有仇恨者和怀疑者。好吧，现在美国即将迎来它的第一位黑人总统。另一位记者敲了敲玻璃杯。

嘿，大家好，过来这边。格温和大家一起走到布拉德利的大三角钢琴旁。格温的一位同事坐在琴键前。我想唱歌庆祝。有什么建议吗？格温回想起非裔卫理公会教堂的成长经历和她所做的一切歌唱。也许是酒。也许只是她好心情。

但她开始了。他们在大多数人犹豫之前完成了第一节。除了格温，没有人知道最后三节。她独自一人唱歌。“正是恩典教会我的心去惧怕，恩典减轻了我的恐惧。”

该死的，对所有观众来说。是的，弗朗切斯卡会唱歌。你永远，永远，永远不要不尊重她的音乐才能，该死的。知道当需要爆发的时候，她可以做到。你知道我在说什么吗？好吧，好吧。这是一个苦乐参半的回忆和提醒。格温与大多数人不同。她是一位黑人女性，一位牧师的女儿。她得到了一个难得的机会来教育她国家的人民，给他们提供信息，创造一个更公正的世界。

国家正在庆祝它的第一位黑人总统，但动荡的时代正在黑人美国人的地平线上出现。2013年，格温加入朱迪·伍德拉夫共同主持PBS新闻一小时节目。他们是第一个领导全国性网络广播的全女性主播团队。这是代表性方面的一个历史性时刻，但在2014年，另一个更悲伤的历史时刻开始了。

2014年8月9日，迈克尔·布朗在密苏里州弗格森被一名警官枪杀。黑人的命也是命运动进入主流。格温在PBS主持了一场名为“弗格森之后的美国”的市民大会。密苏里州的当地人谈论了他们个人经历的种族主义以及他们对美国如何前进的想法。

格温很高兴黑人对该节目产生共鸣，并且他们有一个可以发言的地方。但一年后，大陪审团决定不对迈克尔的凶手提起诉讼。国家发生了如此巨大的变化，几乎没有变化，打击接踵而至。

2015年9月21日，格温主持了另一场PBS市民大会，报道了更多的黑人死亡事件。这次，她在南卡罗来纳州查尔斯顿的一座历史悠久的圆形教堂里。一名白人枪手最近在查尔斯顿杀害了九名黑人教区居民。格温对这个国家缺乏反对白人至上主义的进步感到沮丧，她希望这次市民大会是一次富有成效的讨论。

格温走近一位戴着灰色棒球帽的年长的白人男子。很容易认为他是一个“所有生命都重要”的保守派。这个人站起来，抓住麦克风。格温也紧紧抓住麦克风。作为一名白人男子，我现在生命中的主要目的是摆脱否认，忘记我在南方长大时学到的种族主义，并帮助其他白人男子，特别是这样做，成为解决方案的一部分。

这是一个细致的答案，观众鼓掌。但格温要求更多。她问为什么。悲伤，我认为。对我自己成长的悲伤，知道我被教错了。格温一定会走遍人群，尽可能多地与不同类型的人交谈。但并非每个人都同意这种谈话是正确的方法。格温与《纽约客》的黑人作家杰拉尼·科布交谈。持续进行这场谈话非常困难。

我们在巴尔的摩之后看到了这场谈话。我们在弗格森之后看到了这场谈话。我们现在正在进行这场谈话，毫无疑问，将来我们还会有一些机会进行这场谈话。当以客观、个人的想法打断时。这让我心碎。

然后，杰拉尼说了一些强硬的话。并非恶意，我们大大高估了谈话的力量和白人的善意。格温很难听到对她市民大会的这种反应，但她着手将麦克风交到黑人的手中，她做到了。一个能力较差的人会生气，但对格温来说，所有重要的都是提升人们的观点和意见。

那一年，格温的健康状况开始恶化。她被诊断出患有侵袭性子宫内膜癌，但她只告诉自己、密友和家人。

她有工作要做，但她继续提升弱势群体的呼声。她参加了华盛顿周的奖学金项目，该项目邀请大学毕业生来帮助制作节目和网站。2016年2月，格温共同主持了国务卿希拉里·克林顿和参议员伯尼·桑德斯之间的民主党初选辩论。格温的日程安排非常紧张。她周四进行化疗，

周五参加华盛顿周，只有周末才能恢复，然后才能重新开始。2016年11月14日，格温输掉了与癌症的斗争。同一天，《新闻一小时》节目将全部节目和悼念献给了她。接下来的一周，他们做了一系列的悼念活动。

奥巴马总统向格温的家人表示慰问，并表示他一直欣赏她的报道，即使是在她对他进行严厉采访的时候。即使格温去世了，她身后也留下了令人印象深刻的遗产。她帮助为充满黑人女性记者的媒体铺平了道路。像盖尔·金、黛博拉·罗伯茨、艾比·菲利普斯和瑞秋·斯科特这样的女性。

格温的一生植根于真理、正义和她的信仰。用这个来结束她的故事是有意义的。

马太福音5章14-16节

如果你喜欢《真实的黑色历史》，你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus来收听完整无广告版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在你离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。

这是我们三部分系列节目《非洲裔拉丁美洲偶像》的结局。我们在研究我们的故事时使用了多种来源，但美国电视学院、华盛顿邮报和PBS非常有帮助。注意，我们的场景包含为了叙事连贯性而进行的再现和戏剧化细节。

《真实的黑色历史》由我，弗朗切斯卡·拉姆齐主持。还有我，有意识地。 《真实的黑色历史》是Wondery制作的节目。本集由奥斯汀·S·哈里斯撰写。事实核查员是梅雷迪思·克拉克。声音设计者是格雷格·施韦策。主题曲由特拉斯·马丁创作。林赛·戈麦斯是开发制作人。协调制作人是泰勒·斯尼芬。尼克·瑞安是我们的高级管理制作人。副制作人是索尼娅·梅耶。

马特·甘特和摩根·吉文斯是高级制作人。Wondery的执行制作人是玛莎·路易斯、亚伦·奥弗拉赫蒂和坎迪斯·马利卡兹-伦。