5 - The Worm Dude
23:27 Share

宣判、转折和牧师的新使命。 </context> <raw_text>0 陪审员掌握着牧师尼克·哈格曼的自由。问题是，他们是否准备仅仅根据一些偶然发现的法医证据，以及教会获利者桑迪·格拉斯的证词，就将他判犯谋杀罪。在本集中，我们将讨论判决以及此案造成的损害，我认为。

毫无疑问，它给……留下了伤疤。

社区，它如何驱使一些……

离开教会。说，你可以走进任何组织，包括教会，而不用绞尽脑汁。你可以与上帝建立直接的关系。你不需要通过另一个人。

法庭的拖延，没有人预料到的舞蹈……

家人在那里。会众成员也在那里。他们对此感到不安。

桑迪·格拉斯现在在做什么？

据我了解，他在虫子养殖方面做了一些非常了不起的事情。

是的，你说的没错。虫子养殖。我是法官穆兹。这是《模式罪》，来自《最后期限》的播客。我们的最后一集，《虫子养殖者》。

在尼克·哈格曼被控谋杀妻子后，基督社区教会的成员以及华盛顿州布雷默顿的更广泛社区都进行了相当多的反省。记住，牧师罗伯特·比利说，早在1997年黎明去世时，他就对这位青年牧师心存怀疑。米莉告诉我，教会里的其他人也有这种感觉……

同样的感觉，人们也向我提到他们的怀疑，也有怀疑，但也有很多人非常支持他，以渡过这场悲剧。我不确定，尽管我有所怀疑，但我认为可能发生的事情是否真的发生了。所以我一直在观察和等待。我觉得告诉人们我有这种怀疑是不合适的。我试图确定事情的真相。

我们现在都在事后谈论这件事。我的意思是，这不会让你活下去，但如果你在第一天就去报警，说，你知道，这个行为如此古怪的人与教会中至少一个人有不当关系，我们必须对此说出来，我觉得你应该掌握这些信息。这样做会违反一些规定，一些教会中的惯例吗？

好吧，我不这么认为。不，一点也不。我认为这是我们必须决定的领导委员会的事情，这不是我会单方面做的事情。

为什么不呢？欧洲公民，你可以像我或其他人一样与警方交谈。

好吧，怀疑，你知道，和证据不一样。把这扔进搅拌机里，当时可能会有价值，也可能没有。很难说。

我问苏·舒尔德警探这个问题。黎明死后，教会的任何人出来说过，这里有一些你应该知道的事情吗？没有。这会产生影响吗……

对我来说，如果我当时是一名调查员，有人说我担心这个，我敢打赌，我会转身重新审视这项调查。

好吧，没有人说什么。直到桑迪·格拉斯决定说出真相，第二次审视才发生。当时为什么错过了这么多？记住，这是1997年，因此在大量报道出现之前，特别是《波士顿环球报》的“聚光灯”系列报道，其中天主教神父被指控犯下令人震惊的虐待儿童罪行，而教会长老同时被指控掩盖这些罪行。所以也许当时人们普遍对教士的声誉帮助掩盖了真相，艾克姆·奥尔森建议基督社区教会中许多人的善良也可能使他们对尼克的真实本性视而不见。

他们很信任，因为他们以自己内心的方式看待每个人。他们正直、善良，值得信赖。他们通过整个磨难发现，事实并非如此。

这些都不是有组织宗教的最佳宣传。

好吧，这是宗教。当人参与其中，决定改写规则时，就会出现问题。这就是那个教会在其二元性中发生的事情。绝对的。

正如被指控的那样，黎明·哈格曼去世后五年，她的丈夫最终在法庭上为自己辩护。陪审员宣布他们有判决是在2002年12月26日。

他们只花了几个小时进行审议。他们的判决是有罪，犯有一级加重谋杀罪。一个网。克雷格·安德森毫不怀疑陪审团做出了正确的判决。

我相信这是一起谋杀案。我相信这与我所看到他做的和听到他说的话，以及他的态度和极其巨大的自负相符。

我们知道他的故事直到我们了解了整个故事才完整，这表明他有动机。他有，你知道，计划。动机是为了和桑迪在一起，或者和桑迪以及黎明母亲黛安娜之后的一系列其他人在一起……

和谐，知道他谋杀了黎明。我现在对他所做的事情有巨大的怨恨。我本可以做我所做的。

我不知道是否可能，甚至计算他们背叛你的每一次。

我知道……

现在为了……

我所做的。是的。

你会克服的。我不知道。

我的一部分不愿意打赌。我只是需要不断回到这样一个事实，即我知道丹尼斯还活着。

她的意思是她在天堂活着。尼克·哈格曼被判处无假释终身监禁。他对此定罪提出上诉。现在，正如你所知，大多数上诉都无济于事。这一次将大相径庭。

MSNBC电影公司出品的《慢性病感》，一部由NBC新闻工作室推出的新的四集系列剧，讲述了《最后期限》制作人丹·斯拉维亚几十年的调查报道，揭露了错误定罪的不公正之处。

我仍然被判无假释终身监禁，而这一次……

我们带你回到前两集，上周六晚上9点在MSNBC播出。

我认为毫无疑问，它给社区留下了伤疤，仅此而已。

莱伊现在是《西雅图时报》的编辑作家。但当尼克·哈格曼的上诉正在法院审理时，莱伊是一位报道此事的记者，为《基德县新闻报》工作。他说，围绕上诉的诉讼程序重新打开了此案的旧伤口。

我认为有一些不信任感……这是由一些我们……你知道，我们给予他们如此多信任的领导者造成的，他们是最正直的，他们遵循道德准则，他们是……

比我们其他人更好，他们可能比我们其他人更正直、更老练，因为他们给我们上了这些课。然后，当他们让你……

失望时，更糟……

尼克的上诉不同寻常。记住，他被判犯有加重谋杀罪。陪审团认定加重因素是尼克在杀害黎明过程中放火。

这就是为什么他被判处无假释终身监禁的原因。在他的上诉中，他做了一些令人震惊的事情。他利用同样使他被定罪的证据——黎明肺部缺乏烟灰——来争辩说，谋杀发生在纵火之前。

尼克在上诉中的论点实质上是，放火只是为了掩盖罪行。它不是谋杀的一部分。在他……

火灾开始时，他已经死了。在2007年……

华盛顿州最高法院同意尼克的观点，推翻了他的无假释终身监禁判决。

在本案中，州最高法院裁定，由于纵火与约翰的死亡无关，也就是说，可悲的是，他已经死了。她已经去世了，这不能作为加重因素。而陪审团这样做是错误的。

这意味着尼克将不得不被重新判刑，你将有机会有一天走出监狱，在他被定罪11年后，尼克再次出现在基特萨普县高等法院进行量刑听证会。记者乔希·费尔利出席了听证会。达恩的家人在那里。

会众成员也在那里。他们对此感到不安，他将有机会……离开。哈格曼先生在量刑时没有说什么，但我记得他给法官写了一封信，并继续声称……据我了解，他无罪？

是的。在那封信中，他说：“我不是有罪的。无论我可能做过什么，我都沒有谋杀我的妻子。”

所以他同时争辩说，好吧，鞋子在我放火之前就已经死了，但我没有这样做。我不太明白。是的，那里……

似乎存在脱节。他想向法官传达的是他所传达的……

它实际上并不是……你可以说，在一封写给法官的信中，它并没有真正反驳……

你的律师刚刚提出的论点。完全正确。我记得坐在基特萨普县高等法院，木镶板的墙壁……她即将做出决定，决定如何量刑，她相信他犯了这起罪行，她有义务根据法律选择尽可能严厉的判决。

这将是一个有限的刑期。他将不再被判处无假释终身监禁。他出狱的可能性变得清晰起来。

你遇到他的名字出现在人行道上或在某个地方的可能性大大增加了。

当然有这种可能性。而且，你知道，这是矫正系统的一部分，大多数人都会被释放。大多数人没有加重终身监禁。大多数人都会被判处有限的刑期……

这一次。洛里法官判处尼克·哈格曼26年零8个月监禁。到目前为止，他已经服刑很多年了。他很可能服刑的时间甚至比这更短。我和前检察官克莱尔·布罗迪谈过，为什么上诉的胜利会减少他的一些刑期。他可能有一天真的会回到我们中间。

是的，我认为是2025年，就在眼前。在华盛顿州，我们有标准量刑范围，法官必须在该范围内量刑。我们在华盛顿州没有假释，但我们有所谓的提前获释。所以如果……如果他……在监狱表现良好，他可以自动减刑15%，所以他表现良好，所以他肯定会获得提前获释。

然后会发生什么？也许你会感到惊讶，也许你已经预料到了。

我还了解到，一旦他获释，他想重返传教事业。

好吧，先知先觉，对吧。现在，等着听尼克·哈格曼在监狱里都做了些什么。

MSNBC电影公司出品的《同步》，一部由NBC新闻推出的新的四集系列剧，讲述了《最后期限》制作人丹·斯拉维亚几十年的调查报道，揭露了错误定罪的不公正之处。

我仍然被判无假释终身监禁，而这一次我……

带你回到第一集。两集首映，周六晚上9点在MSNBC播出。

自从黎明·哈格曼去世以来，已经过去了25多年。基督社区教会不复存在，会众分裂，尼克的信徒在他们牧师的道德和法律过失的重压下崩溃。曾经回荡着尼克声音的建筑物被挂牌出售。对一些以前的会众来说，剩下的只有痛苦。

他们把他接到了家里。与此同时，他一直在做那些与女性有关的事情，更不用说他烧死了他的妻子。

那是前检察官克莱尔·布罗迪曾经……

一切都被揭露出来，他被指控。我认为这真的是一记耳光，对那些支持尼克并相信他说什么也没有发生的人来说，这确实是一颗非常苦涩的药丸。

这个故事中的人们的生活已经继续向前发展，史密斯牧师于2021年去世，享年73岁。罗伯特·比利现在领导着华盛顿州吉格港的一家教会。

桑迪·格拉斯和她的丈夫吉米于2002年离婚。她后来再婚了。尼克呢？听听这个。2014年3月，被判犯有谋杀罪的、名誉扫地的前牧师尼克·哈格曼走上了华盛顿州莫诺惩教中心的舞台。

他穿着灰色的囚服和一件蓝色的围裙，围裙上写着他的名字“尼克”，还有一个卡通形象的蠕虫。尼克·哈格曼变老了，看起来他掉了很多头发，把剩下的头发都剃掉了。他留着山羊胡，他仍然有那种滔滔不绝的才能。正如你在这段尼克当天发表的TED演讲录音中听到的那样，他称自己为“虫子养殖者”。

所以我想，现在你们中的一些人可能会问自己，一个囚犯究竟是如何被称为“虫子养殖者”的？很多。13年前，当我进入监狱系统时，我并没有寻找那些酷酷的、强硬的绰号，比如“尖刺”或“大屠杀”，但我敢肯定，如果我能选择一个名字，它不会是“虫子养殖者”。

尼克谈论的是他所做的监狱使命，宣扬利用饥饿的蠕虫来堆肥惩教设施产生的食物垃圾的好处，而惩教设施现在是他的家。

现在，这里没有多少人会告诉你关于食物的事情，但蠕虫绝对喜欢它。

他向一群实际上被囚禁的听众解释说，他试图训练他的狱友们学习他所谓的可持续发展原则。尼克·哈格曼说，他想帮助囚犯们感受到他们的生活和行为对某些事情有所贡献。

可持续监狱将有一种机制来识别那些继续监禁不再对社会有益的个人，并将资源重新定向给那些需要更多工具才能成功的囚犯。

他还成为了一名活动家和作家，倡导刑事司法改革，撰写关于监禁后重新融入社会、监狱再犯和监狱言论自由等主题的文章。正如你听到的，这位前牧师仍然能够吸引人们的注意力。

这听起来很奇怪，但每天早上，我的牢房门都会自动打开，我走到虫子养殖场。我觉得每天都有600万条蠕虫指望着我。

尼克目前被关押在华盛顿州谢尔登的华盛顿惩教中心。这里有一些你可能会感兴趣的事情。记住马西森，教会成员，尼克追求她，向她求婚，他们在2005年结婚，当时尼克被关押。他们在2011年离婚。

克雷格·安德森和米莉仍然在一起。他们告诉我，他们在基督社区的经历虽然残酷，但也教会了他们一些宝贵的教训。

我会说，你可以走进任何组织，包括教会，而不用绞尽脑汁。你不能把自己完全交给别人，无论他们自称是谁，你可以与上帝建立直接的关系。你不需要通过另一个人。这就是我……

吸取的教训。

而当有人……

开始解释上帝想要什么，并告诉你你需要沿着这条线走下去。

对，要……

怀疑。

绝对的。

当我采访他时，克雷格·安德森告诉我，他原谅了他的妻子。他说，他们的婚姻太重要了，不能轻易放弃。他们还坚持了其他一些东西。也许所有这些事情中最令人惊奇的是，你们俩都没有失去你们的……

信仰就在安德森家。

现在住在奥尔根，前检察官布拉德利告诉我他一直和他们保持联系。

我去奥尔根，实际上是为了在审判前和他们谈谈，只是想让他们了解审判会是什么样子，他们邀请我到他们家，他们非常可爱，并且非常坦诚地谈论他们遇到的麻烦以及他们如何能够扭转局面，而且我非常敬佩他们能够放下过去，现在如此坚强。

审判后我和丹的母亲戴安娜谈过话，她经历了这么多，对这一切都很豁达。

我的全部信仰是：我们基督徒不应该什么都知道。上帝的道路不是我们的道路，作恶的不是上帝。

在这个案例中……

那是人做的。而且，我相信，有上帝。也有魔鬼。

而这就是……

魔鬼在世上作恶。是的。

她说，在经历了所有苦难之后，她找到了慰藉……

事实上，我知道捐赠者还活着，我确实感受到了他的存在。只是我拥有的这个很棒的支持系统。是我们的快乐时光。现在，这个很棒的男人给予的支持……

上帝……

保佑我，我真心相信，因为上帝告诉我我爱我现在和这个人在一起。我一开始还质疑过。我说，你确定吗？但他绝对是，这是对的人。是我的灵魂伴侣。

随着我们播客的最后一集发布，华盛顿州布雷默顿又要到圣诞节了，这已经是唐·哈基被谋杀二十七年了，她头靠在床上，相信她的丈夫尼克。结果证明这是一个错误，但他同时也相信上帝，他对她的父亲也这么说过。在她入睡之前，她说，她已经准备好迎接任何即将发生的事情了。唐·默里·哈基被安葬在樱桃格罗夫纪念公园的常青树丛中。她的墓碑上写着：“永远安息在上帝的怀抱和我们的心中”。

《罪恶模型》是今日一线和NBC新闻的制作，杰西卡·诺斯是制作人，瑞安·德鲁、凯利·劳·迪恩和马歇尔·豪斯霍尔德是音频编辑。卡森·科蒙斯和基亚尼·里德是副制作人，亚当·格鲁平是联合执行制作人，利兹·科尔是执行制作人，大卫·科沃是NBC新闻高级执行制作人。鲍勃·马洛里和凯瑟琳·安德森负责音频混音。布莱恩·巴恩斯是音频制作主管。