Deep Dive
Shownotes Transcript
这是“文字成瘾者匿名会议”吗？CW：提到连环杀手、肢解、烟草使用和政治动荡的讨论。 逐字稿演员与工作人员：梅费尔观察者协会基于特雷弗·亨德森的作品《作家静修》由本·考特撰写巴特尔比·希金斯 - 维克·柯林斯艾萨克·普林斯 - 布兰登·阮贾宁·法伯 - 艾莉莎·朴马蒂尔达·雷耶斯 - 阿什莉·琼斯米奇·塔维斯托克 - 斯科特·帕拉丁 ____________对话编辑 - 黛西·麦克纳马拉音效设计 - 特拉维斯·麦克马斯特音乐 - 马特·罗伊·伯杰节目制作人 - 太平洋·S·奥巴迪亚创意总监 - 特雷弗·亨德森制片人 - 汤姆·欧文和布拉德·米斯卡一档血腥的FM节目www.TrevorHenderson.comwww.Bloody-Disgusting.com www.MayfairWatchers.com Twitter: https://twitter.com/bloodyfmDiscord: https://discord.gg/nReJ4JTSyf 了解更多广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我爸爸在B2B营销工作。他来我学校参加职业日，并说他是个大ROAS的人。然后他告诉大家他有多喜欢计算广告支出的回报。
我朋友至今还在嘲笑我。并不是每个人都懂B2B，但通过LinkedIn，你可以接触到懂的人。下一个广告活动可获得100美元的信用。请访问linkedin.com/results以领取您的信用。这是linkedin.com/results。适用条款和条件。LinkedIn，成为的地方。
谢谢。
本集由Shopify赞助。无论你是卖一点还是卖很多...
Shopify帮助你做你想做的事情，无论你如何赚钱。从启动在线商店阶段，一直到我们刚刚达到一百万订单的阶段。无论你处于哪个阶段，Shopify都会帮助你成长。在shopify.com/specialoffer注册一个每月1美元的试用期，全部小写。那是shopify.com/specialoffer。欢迎回到梅费尔观察者协会的另一集。
如果你喜欢这个节目，你可以在Apollo播客应用上订阅以获得提前和无广告的访问权限。你现在可以收听接下来的两集。Apollo是所有虚构和音频剧播客的播客应用。如果你想了解更多，请考虑访问ApolloPods.com。那是Apollo P-O-D-S.com。我们是观察者。奇异超自然现象的观察者。
欢迎来到梅费尔观察者协会。
有人介意我录音吗？请便。我不知道你会发现什么智慧的珍珠。你会惊讶于那些平凡的对话如何在审视下激发创造过程。我认为这是个好主意，年轻的...呃...艾萨克。
艾萨克，我会等到大家都到齐再做正式介绍，我们现在人数还不够。我希望他们没有迷路，我们这里确实有点偏僻。
这正是重点。把我拖到这里，把手机留在办公室是我避免每天八小时无休无止地刷屏而不是实际写作的唯一方法。确实如此。作家静修的目的，毕竟是要从世界似乎执意提供的不断要求中撤退。并分享想法，对吧？
当然！分享的想法就是双倍的想法，借用一句话。为什么在这里？这是“文字成瘾者匿名会议”吗？啊，所有人都到齐了。我相信你的旅程没有太过艰难？一旦离开高速公路就有点波折，但我们还是到了。
感谢GPS。再次感谢你给我搭车，米奇。我不知道我该怎么办。没问题。比起听老爸的摇滚乐三个小时，这可强多了。请坐。请坐。我应该借此机会欢迎大家来到这个作家静修。我是巴特尔比·希金斯，怀特斯塔格小屋让我担任这个小组的主持人。
他们给了我小屋的所有细节、设施、紧急号码等等。所以你组织这个小聚会？组织这个算是夸大了。听起来你们在线上组织得比我更有效。我们要不要围着房间自我介绍一下？也许谈谈是什么让你们来到这里？
好吧，我想我先来。我是马蒂尔达。马蒂尔达·雷耶斯。我最小的孩子去年离家了。她在城里的大学学习一些数学的东西。我不知道。她像她父亲。无论如何，我一直想写作和创造，但你知道家庭的情况。几乎没有时间呼吸，更别提写作了。所以现在老巢空了，我想来这个静修，启动整个写作的事情。
好的，我是艾萨克·普林斯。我在学习英语，主要作业是创意写作。所以，我来这里吸收一些想法。我们正在进行这个。我是米奇·塔维斯托克。我写恐怖小说。我觉得我需要在阁楼里进行一次大扫除。知道我的意思吗？你是米奇·塔维斯托克？是的，我出版过几本书。最后一本是几年前的。我们曾经在畅销书榜上。
我见过你几次。已经有一段时间了。轮到你了。我是贾尼斯·法伯。我曾是一名记者，直到我爬出那个污水坑，我觉得我写了足够多的垃圾，还有更多的垃圾被编辑压制，我可以去掉序列号，把它变成一本小说。我
我想我可以多了解一下作家是如何做事的，并开始构思我的杰作。啊，我们有一个相当多样的组合。完美。当然，我希望我们在这里的大部分时间都能写作。但我想我们可以在晚上聚在一起，聊聊我们正在做的事情和我们不同的过程。我有一份讨论主题的清单。听起来很有趣。
太好了。附近有一条标记的自然小径，如果天气好的话可以去走走。现在，我让你们都安顿好，开始激发脑汁。最好不要忘记这个。你好？是贾尼斯。你醒着吗？我想是的。现在几点了？抱歉。我以为我们作家都是夜猫子。
我只是在下一代学校和回家的路上关了20年。我应该让你回去睡觉。为什么他们甚至要在房间里放电话？对不起，马蒂尔达，我会...没关系。我现在醒着。怎么了？我只是，嗯...听着，你看到什么了吗？什么？什么时候？刚才，或者之前。大概在周围。
什么样的东西？外面。一个人或动物，也许。你是说在小屋外面？我应该担心吗？
不，我觉得不需要。它离得很远。也许是一只鹿。好吧，你听起来不太确定。听着，我知道那个巴特尔比家伙渴望找一个受惊的小鸽子在他那可怕的翅膀下庇护。我们在车上只有我和他，我能感觉到他想成为一个父亲形象，所以这件事就留给我们女士们吧。好吗？当然。
我正在理顺小说的情节。这是基于一个我在犯罪台时不得不放弃的腐败案件。这是个长故事。无论如何，坏人是个真正的关系网庞大的黑帮分子。他是我在调查的一个真实人物，名字不同。他是个高中橄榄球运动员，父亲是海军陆战队员，真是个硬汉。他的身材像一辆装甲车。当他还是个孩子的时候...
他被当地的聪明人拔掉了一半的牙齿，所以他下嘴唇的一大块缺失。天哪，这是书中的角色还是现实中的人？他们几乎是一样的。今晚，我在房间里写角色素描时，抬头一看，...我看到了他。那个黑帮分子？真的？他在这里？哦，天哪，不。他多年前就死了。他的尸体在大都会人寿体育场的基础下。我是说那个角色。
他在森林里看着小屋，身材像外线卫，穿着破旧的西装，光头，然后光线转移，我看到了他的脸，下嘴唇缺失。那只是瞬间，但就是他。
贾尼斯，你还好吗？有点震惊，也许。不是疯了或嗑药，如果你是这个意思。哦，不，我不是这个意思。只是，你知道，有时人们会看到不存在的东西。确实会发生，尤其是在这里。我们都知道有人见过大脚怪或一堆小侏儒。我不是说你疯了，贾尼斯，但我们的感官会对我们开玩笑。如果这能让你安心，我在这里没有看到任何奇怪的东西。谢谢。
我想我只是需要把它从脑海中说出来。我很感激你没有告诉我去见鬼，让你睡觉。我总是乐于聊聊八卦。尤其是和我们这群奇怪的人。你觉得巴特尔比的口音是真的吗？即使是真的，也不可能是他的真名。好吧，我最好试着闭上眼睛，否则我整个逗留期间都得靠咖啡自我药疗。晚安，马蒂尔达。晚安。睡个好觉。
第四节。这次我在自然小径上散步。希望这能激发想象力。我相信我已经有了情节的基本框架，但转折点仍然让我困惑。梅斯尔托大厅的谋杀案导致了一个常规的解决方案，其中一个射击派对的成员负责，但我觉得读者会看到这一点。
然而，在结尾引入一个角色仅仅是为了充当反派是很糟糕的，也许我应该把转折点植入主角的背景中。警探范斯·布莱克莫尔没有收到太多背景故事，也许我能丰富他并同时建立结局的种子。
是的，巴特尔比，真是个绝妙的想法。我觉得我们可能找到了什么。这是个相当美丽的地方。我没有看到太多野生动物，除了偶尔的松鼠，但树木以一种足够如画的方式依附在山坡上。毕竟，散步是个好主意。
不过...不过，我希望我带了午餐。我有点饿了。什么？那是什么？如果是熊，那就让这段录音作为我的遗嘱。哦，我的天。你是真正的...我...我让你出现了。
好吧，我们又准备好了。今晚的话题是什么？我想他说的是如何写一个引人入胜的开头。
听起来像个YouTube视频。我不知道。我可以利用所有我能得到的建议。那么你的项目是什么？我的？哦，好吧，这很傻。如果你在这里就不能太傻。我写了90,000字关于一艘被附身的水上摩托车。这里没有评判。
我一直想写一部浪漫小说。那种宏大的、波澜壮阔的。多个世代，动荡的时期，比如战争或革命。你知道，命运交织，禁忌的恋情，爱征服一切。这很老套，但这是我喜欢的。我想其他人也喜欢。我开始了一个草稿，但我完全迷失了方向。我不知道它要去哪里。
所以我回到了绘图板上。然后我来到了这里。所以我花了几天时间真正专注于我想要实现的目标。你们呢？非超自然恐怖。这个类型现在全是恶魔和鬼魂，但等我完成任何东西时，它就会过去。是时候让连环杀手回归了。我有一个计划。我只需要跳进去，真正大口吃掉那个初稿。
哦，天哪，这对我来说有点多。你是在写历史小说，对吧？没有什么比真实历史更糟糕的了。我本来打算在智利的军政府时期设定一本书，但有些事情甚至对我来说都太过分了。我觉得我想要一个更舒适的世界观来写我的书。这个世界并不是一个舒适的地方。好吧，也许这就是我们中一些人想要的书籍，让我们远离这一切。是的，只是现实一点。
那么你的杀手是谁？我已经在这个家伙身上工作了一段时间。玩具制造者。他有点像亨利·李·卢卡斯，有点像埃德·基恩。他是那种流浪杀手，所以警察总是处于被动状态。当他意识到他们正在逼近时，他就会转移并留下他的工作室让他们发现。
这本书开头是他们发现这些地方，里面挂满了身体部位，还有他用来把它们做成家具、器具、装饰品等的工具。然后他在一个新地方以一个新身份出现，重新开始。转折是他秘密是某个大庄园的继承人，他试图用他用尸体做的东西来装饰整个地方。
他的动机是什么？是的，这就是我还没有确定的部分之一。我会想出一些东西。他有背景故事吗？不，这要么是...
标准的坏妈妈故事，要么是MKUltra测试对象。我还没决定。这种事情全是关于杀戮。故事更像是所有血腥部分的框架。这是读者想要的。只要它基本上有意义，任何事情发生的原因都不太重要。我不太确定。我想知道是什么驱动角色去做他们所做的事情。尤其是如果这完全没有必要。
当然，对于一个门口的马戏团，你得知道每个人悲惨的过去和他们最深的想法。我明白。但玩具制造者不能闲着。我必须进入血腥和内脏，否则读者会失去兴趣。这是PlayStation一代。他们都在多动症中长大。你抓住他们的注意力并保持住。我读过你关于闹鬼高中的那本书。人们说那是你最好的。如果我没记错的话，它深入探讨了所有角色。
我甚至会说一开始有点慢热。那是以前。时代变了。我也变了。所以你的创作过程随着时间的推移而改变。这真的很有趣。我想我们还没有听到你的项目。我仍然处于你可能称之为的摸索阶段。此刻我更多的是在想点子。
所以你还没有真正的项目。到静修结束时，我会有的，借助你们的帮助。抱歉我迟到了，大家。我们已经开始激发灵感了。你们要谈论开头。是的。再次道歉，但我想我得取消今晚的小研讨会。
一切还好吗，巴特尔比？我恐怕今晚感觉有点不对劲。我打算回我的房间休息一会儿。你生病了吗？我们需要叫人吗？不，没有那样的事。只是有点不舒服。你们继续吧，听起来你们在没有我时过得很开心。
你确定吗？我们最不需要的就是得了军团病或其他什么。我早上会没事的。没必要担心。明晚是角色素描，对吧？没错。我一直期待那个。如果你们能原谅我，我真的应该躺下了。他们不让我在里面抽烟，所以我得出去阳台。
我在吸入癌症汁时思考得最好。现在是星期二11:30。刚刚经历了本该是关于第一行等的会议。谢天谢地，那个英国人感觉不舒服，所以变成了一场关于无聊的讨论。我有个想法，我可以利用这些录音制作一部关于玩具制造者的幕后作品。也许这不是个好主意。
越是认真思考这个过程，越觉得空洞。马蒂尔达，这个居家的人认为我的书是垃圾。我能感受到她散发出的不满。
最糟糕的是，我觉得她是对的。垃圾没有错。我从小就读垃圾，写垃圾，买了我的房子。它总是有颗心。它快速而肮脏，充满了陈词滥调，但如果作者对他们所做的事情有热爱，它仍然值得一试。听起来像是迪士尼化的胡说，但我开始觉得这其实是真的。奇怪。我花了这么长时间才开始意识到这一点。
玩具制造者不仅仅是垃圾，它是无灵魂的。就像按数字画画。可怕的名字，检查。图形血腥，检查。几场性爱场景，双重检查。方下巴的英雄充当观众的替代品，绝对如此。特工斯莱特就像故事中一个读者形状的洞。
但我对此毫不在乎。它很无聊。我厌倦了想出这一切。甚至连杀戮都不有趣。只是堆积恶心。这对我来说意味着什么？我能想到的所有恐怖，我却没有感觉。就像包装肉一样。他们不是角色，他们是尸体。我想我应该把整个事情撕掉重新开始。
重新创造一个新的斯莱特特工。给他一个不那么像动作英雄的名字。标明他是谁，他想要什么。如何在案件中受到挑战。保持血腥，像所有好的作品一样，但要让它来自某个地方。
也许这就是我真的来这个愚蠢的静修的原因。我知道我需要面对玩具制造者的糟糕。真不敢相信是马蒂尔达让我看到了这一点。她试图写一些宏大的西部史诗，就像上个世纪没有发生过一样，而她却看透了我。
天哪，我已经15年没写过一分钱的东西了。至少我还有几天的时间来改变这一点。在这里和现在，尽量充分利用它。你怎么样，贾尼斯？我以为你也是尼古丁的奴隶。贾尼斯？嘿，谁在那儿？啊，天哪，我不怕你。我知道你不是真的。我在戒掉硬货时把你们都抛在了身后。
离我远点，你这个虚构的混蛋。退后。
Shopify帮助你做你想做的事情，无论你如何赚钱。从启动在线商店阶段，一直到我们刚刚达到一百万订单的阶段。无论你处于哪个阶段，Shopify都会帮助你成长。在shopify.com/specialoffer注册一个每月1美元的试用期，全部小写。那是shopify.com/specialoffer。现在，回到我们的节目。
我觉得我们不需要打开那个东西。只是以防我们需要稍后参考。这不在讨论清单上，艾萨克。关掉录音机。好吧，留着吧。疯狂的是，我可能需要回听一下，才能相信它发生过。嘿，我听到骚动了。我们都变得可怜了吗？并不完全。
马蒂尔达，你看起来糟透了。你自己也没准备好红毯，米奇。我是说她看起来很震惊。是的，我自己也过得很艰难。谢谢你的贡献。哦，天哪，闭嘴，你们两个。我们来了。热茶加大量糖。刚好在你喝了很多之后。谢谢。给你。你想告诉我们发生了什么吗？你像有什么东西在追你一样跑进来了。我看到了一些东西。是什么？
这很傻。不是如果它吓坏了你。它...它还在外面吗？我不知道。我们是在讨论一个人、动物还是两者的结合？是铜矿小子。什么？铜矿小子。它来自我的书《西部浪漫》。我说这很傻。继续，马蒂尔达。我们都见过奇怪的东西，对吧？
“‘我前几天晚上给你打过电话，记得吗？‘我们认为我们在街对面看到了一些奇怪的动物，‘或者窗户里有个看起来不像真实人的脸。‘你不应该承认，但每个人都有这样的故事。‘在我上学的时候，我们都相信‘天花板空间里住着某种变异生物。‘如果你放学后留下来，‘你会看到它爬下来，在走廊里乱窜。‘我知道有人发誓他们亲眼见过它。’
你在哪里看到他的，马蒂尔达？我在外面呼吸新鲜空气，试图清理我的头脑，试图让这个该死的情节变得合理，但就是不行。他站在小屋后面的山脊上，太阳在我身后，正好照亮了他。他是书中的传奇人物，是一个被所有角色听说过的亡命之徒，一个枪手，真正的身份的神秘推动了所有关系和冲突的展开，直到最后你才会发现他的身份。
这算是整个结构。小牛皮帽，红黄相间的编织斗篷，沙色头发，英俊，手里拿着一把珍珠手柄的左轮手枪。脸颊上的伤疤只让他看起来更好看。就是他。哦，天哪，就是他，他直视着我。发生在我身上，马蒂尔达。我通过窗户看到了索尼·拉马乔，记得吗？那个嘴唇破损的黑帮家伙？我的坏人？等等，你从你的书中看到了什么。
是的，同样的事情。是这个基于我所报道的一个案件的黑帮混蛋。我的大脑决定开玩笑，它以我当时脑海中的东西的形式出现，那就是我书中的情节，里面全是索尼·拉马乔。马蒂尔达，亲爱的，也许你也经历了同样的事情。可能是水中有黑霉或其他东西让我们看到东西。
当你看到它时，你的大脑让它看起来像铜矿小子。哦，天哪。我以为这是酸性闪回。什么？我看到了玩具制造者。
哦，我的天。这是你故事中的杀手，对吧？那个用人做东西的？我年轻时做过很多疯狂的事情。虽然不如我认识的其他人那么糟，但我经历过一些疯狂的时光。我在大学后清醒过来。相对清醒。很多糟糕的经历都融入了早期的书籍，所以我以为这就是发生的事情。我有点延迟的闪回。那是
我在抽烟的时候。我们不抽烟。放松点，那是在外面。那个该死的玩具制造者从树林里走出来，就像我描述的那样。他穿着一件皮肤围裙，腰上挂着耳朵的皮带。耳朵？天哪。那没什么。埃德·基恩有一个是用乳头做的。玩具制造者是个看起来普通的人，秃顶，脸色平淡，戴着小圆眼镜，像个会计。
所以和所有身体恐怖的东西搭配起来就更可怕了，对吧？它穿着厚重的橡胶手套，手里拿着一把医疗锯作为武器，所以我看到的这个东西也是。
就像我说的，我把它归结为大学时代的回忆，赶紧回到里面冷静下来。你害怕吗？害怕？我想是的。更困惑。但你不觉得这是真的？不，我觉得这个虚构角色突然出现可能不是一个穿着人脸围裙的真实连环杀手。你怎么会有第三度？
希望你没有感到太被排斥，巴特尔比。你是唯一一个没有与自己角色有过亲密接触的人。完全不是。我很高兴地说，我也有过这样的经历。请问？我看到了梅斯尔托大厅的猎犬。
你能不能更戏剧性地说一下，巴特？我不确定我是否得到了整个效果。你在说什么，米奇？在我的谋杀悬疑中，杀戮是由一个训练有素的鬣狗实施的，反派把它藏在大厦的隐蔽翼中。我承认这有点牵强，但我不认为读者会看到这一点。
你相信吗，当我在外面呼吸森林空气时，我看到这只巨大的、毛发蓬松的野兽从树丛中走向我，它甚至有个挂着小钥匙的项圈。
钥匙是一个重要的情节点，你看。它解释了反派的整个动机。但这不是重点。项圈是我知道它绝对是梅斯尔托大厅的猎犬的原因。难道不是普通的北美鬣狗？好吧，是的。如果恰好有另一只随机的鬣狗在附近，那将是个巧合。但项圈意味着没有任何巧合。
就像你一样，我也以为这只是心理的错觉，但现在每个有写作项目的人都遇到了他们项目中的某个人。好吧，我真的很困惑，不知道这到底是什么解释。
你得承认，这很令人兴奋。令人兴奋？我不知道黑帮老大或牛仔是什么样的，但，呃，玩具制造者是个连环杀手，我怀疑巴斯克维尔的猎犬也不友好。我不想你知道，我的作品有许多关键的不同之处，使其与阿瑟·柯南·道尔的作品不同。确实如此。我们不认为这是真的，对吧？
就像贾尼斯说的。外面有奇怪的东西。似乎每个人都见过一些不该存在的东西。不仅仅是在小屋里，而是他们一生中。也许我们只是比平常更近距离地看到了它们。我仍然在想霉菌。那种在玉米上生长并让人发疯的东西。他们说它是半数舞蹈瘟疫和UFO目击事件的根源。巴特尔比，告诉老板们让地方熏蒸一下。前面看起来没有什么，只是车。
车。是的，车。它们都在那儿。两个。两个，就像我们到这里时一样。整个时间都是这样。侧窗也没有什么奇怪的东西。我们要绕着周围走一圈吗？只是为了确保我们是独自一人。是车。我不认为索尼·拉马乔是一辆车。我明白我们可能会误认东西，但这有点过分了。
贾尼斯，你是和巴特尔比一起到这里的，对吧？你提到过。是你和他在车里。没错。米奇，你从火车站给我搭了车。那辆车里也只有我们两个。你想表达什么？那么谁带来了艾萨克？你是什么意思，谁带我？这有什么关系？当然！
我真是个幸运的傻瓜，当我查看预订时，我看到我们应该有四位客人，而在第一晚我数的就是四位客人，但我忘了算上我自己，我们多了一位。
<context>作家静修 这是“文字成瘾者匿名会议”吗？CW：提到连环杀手、肢解、烟草使用和政治动荡的讨论。 转录演员与工作人员：梅费尔观察者协会基于特雷弗·亨德森的作品《作家静修》由本·考特撰写巴特尔比·希金斯 - 维克·柯林斯艾萨克·王子 - 布兰登·阮贾宁·法伯 - 艾莉莎·朴玛蒂尔达·雷耶斯 - 阿什莉·琼斯米奇·塔维斯托克 - 斯科特·帕拉丁 ____________对话编辑 - 黛西·麦克纳马拉音效设计 - 特拉维斯·麦克马斯特音乐由马特·罗伊·伯杰提供节目制作人 - 太平洋·S·奥巴迪亚创意总监 - 特雷弗·亨德森制片人 - 汤姆·欧文和布拉德·米斯卡一档血腥FM节目www.TrevorHenderson.comwww.Bloody-Disgusting.com www.MayfairWatchers.com 推特：https://twitter.com/bloodyfmDiscord：https://discord.gg/nReJ4JTSyf 了解更多广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 你是谁，伙计？我告诉过你们，我是艾萨克·王子。我是一个英语学生。我需要为我的课程作业想出一个创意写作项目。也许正确的问题是，你是什么？没关系，艾萨克。我不认为你是故意要伤害我们，但你吓到我们了。难道你不觉得我们应该知道我们真正看到了什么吗？
说实话，我也不太确定。哦，天哪。我觉得我们并不多。我没有见过其他人。我想一定还有更多，因为我必须来自某个地方。无论我们是什么，我们都没有形状。
形状？你们都有形状。你们有这个身高，或者你们有那种发色，你们的皮肤、衣服、眼睛的颜色。所有这些让你成为这个人，而你成为另一个人的东西。我们没有这些。我们只是存在。
但我想要一个形状，我看到每个人在交谈、交朋友、争论、生活、死亡，你们有时快乐或悲伤，有时生病，你们出生然后死去，每天都有这些惊人的事情，我想要那样。
我可以决定我是什么，但这太困难了。我所能做的就是让这个平凡的人存在。只是一个普通的孩子，长着普通的脸。如果你把艾萨克·王子放在一本书里，他会是整个故事中最无聊的角色。你必须给他一个黑暗的秘密或奇怪的怪癖，才能让读者记住他是谁。但这就是我所能做到的最具创意的事情。
但你，你创造了这些充满不同人的整个世界。我听你说你对自己的作品不满意，但对我来说，每个项目就像是你从无到有召唤出来的整个星球。如果你能像我一样看到他们，你就会明白这有多么惊人。天哪，你想要一个新的形状。
就是这样吗？很多新的形状，我可以选择，以便我能过上正常的生活。你无法想象之前的生活是什么样的。我在外面看着一切。就好像所有美好的东西都在玻璃后面，而我在外面感到寒冷。我无法触碰任何东西。没有人能看到我。
我不知道我花了多长时间才把自己变成艾萨克。这几乎占据了我活着的所有时间。然后我意识到人们能做什么。他们仅凭思想就能从无到有创造出全新的人。所以我开始寻找那些能做到这一点的人，我找到了这个地方。我看到你们要来这里写作，所以我当然也来了。
你一直在试穿我们的角色吗？我想看看他们与艾萨克相比能做什么。虽然，老实说，他们并没有那么好。因为你选择了我们能创造出的最诡异的角色。我挑选了你们心中最大的角色。我以为他们是你们最喜欢的。你没有错，但认为一个角色很酷和想要真正见到他们是两回事。你能...
读心吗？只是表面。我不知道这怎么运作，老实说。没有手册。你可以随时改变吗？只要我有一个形状可以变成，我就可以。你想看看吗？天哪，不。这可能有点过分。那么，我们现在该怎么办？我觉得在这之后我们不能再回到讨论话题上了。
我得到了我想要的，我可以去了解你们的世界，几分钱的建议，伙计，别像玩具制造者那样四处走动。我觉得铜矿工具包是最有用的形状。
现在街上走动的牛仔不多。公平地说，土狼也不多。也许先和艾萨克呆一段时间？我可以试试。你们和他相处得很好。不过，我想变得更有趣一些，成为一个会有人为他们写故事的人。也许你可以找一个写肥皂剧或浪漫喜剧的人？比我们这群人稍微正常一点的人。一般来说，作家如果你在寻找平衡、看起来正常的人并不太好。
我开始明白了。你有什么建议我该从哪里开始？最近的城镇是梅费尔，我对它了解不多，但我知道它和其他地方差不多，不过走过去有点远。
距离对我来说不是问题，因为我没有形状。我该说再见了。你们对我帮助很大。我现在明白多了。对不起，我吓到你们了。也许我们可以在我更擅长像你们那样生活的时候再见面。也许在这里。也许。小心点，艾萨克。或者你希望我们用什么名字称呼你。我还没有决定一个名字。
也许我会有几个。再见，大家。我会记住你们的。
好吧，至少我们知道玩具制造者没有在外面活动。那真的发生过，是吗？确实如此。我们都有录音。我开始觉得来这里不值得，但我想我刚刚得到了下本书的灵感。谢谢你倾听，邻居。梅费尔观察者协会基于特雷弗·亨德森的作品。《作家静修》由本·考特撰写。
巴特尔比·希金斯由维克·柯林斯饰演。艾萨克·王子由布兰登·阮饰演。贾宁·法伯由艾莉莎·朴饰演。玛蒂尔达·雷耶斯由阿什莉·琼斯饰演。米奇·塔维斯托克由斯科特·帕拉丁饰演。对话编辑是黛西·麦克纳马拉。音效设计是特拉维斯·麦克马斯特。音乐由马特·罗伊·伯杰提供。节目制作人是太平洋·埃索帕达亚。创意总监是我，特雷弗·亨德森。制片人是汤姆·欧文和布拉德·米斯卡。
一档血腥FM节目。