What Does All This Loss Mean?
51:45 Share

贾米尔的姐姐在他12岁时去世了。他的祖母和曾祖母在他13岁时去世。他的母亲在他15岁时去世。贾米尔的哥哥在他22岁时被谋杀了……一周后，他的父亲去世了。是的，很多。但贾米尔的故事不仅仅是关于失去。这是一个关于失去能教会我们什么的片段。 通过加入TTFA Premium来支持我们的独立制作（并获得大量的额外内容！）。注册。 诺拉还写悲伤和有趣的书！你可以在此处购买。 你可以在Instagram、Twitter和Facebook上使用@ttfapodcast关注TTFA。诺拉的Instagram是@noraborealis。 请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本期节目由哈特福德公司赞助播出，该公司是领先的员工福利和收入保障产品提供商，致力于支持美国工人实现目标并度过难关。有关哈特福德公司的更多信息，请访问thehartford.com/employee benefits。

我们的节目说明中也有一个链接。我爸爸从事B2B营销工作。他来我的学校参加职业日，说他是一个ROAS高手。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。

我的朋友至今仍在嘲笑我。并非每个人都了解B2B，但有了LinkedIn，你就能接触到那些了解的人。在你的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问LinkedIn.com/results领取你的信用额度。网址是LinkedIn.com/results。适用条款和条件。LinkedIn，最佳去处。快速提醒一下，本期节目包含对死亡和一些强烈语言的提及。你知道，我想到了詹姆斯·鲍德温的一句名言，

你认为你的痛苦和心碎在世界历史上是史无前例的，但后来你阅读了。我认为，真正地，像，将自己置于其中，你知道，喜欢读书让我理解到，我的，你知道，我的故事并不特别……

我的意思是，当你真正思考的时候，比如，世界的苦难和我们许多人所承受的损失，我的故事并不独特。我是诺拉·麦克纳尼，这是《糟糕透顶》。感谢收听。那是贾米尔·奥卢沃勒-卡萨科。他说的话很糟糕。

没错。一些事情发生在我们身上，一些重大的事情，一些具有里程碑意义的事情。父母去世，丈夫去世，失去工作，房屋被烧毁，我们突然与周围的人不同了。我们的痛苦使我们与众不同。然后我们意识到它并没有。也许我们正是因为这个原因才开始制作播客的。只是为了提醒人们，每个人经历的事情都不同。

也许有时我们仍然会忘记这个事实，这个事实提醒我们，我们并不特殊。然后我们收到那种让我们说出的邮件，那是我们从贾米尔那里收到的邮件，他实际上和我们的制作人汉斯一起上大学。对吧，汉斯？没错。所以我收到了贾米尔的这封邮件。所以我认为这封邮件只是一封友好的便条。嘿，伙计，你好吗？很高兴听到这个播客。嗨，汉斯。

来自布鲁塞尔的祝福。我希望你一切安好。这是一封友好的便条，但你知道，它不仅仅是一封友好的便条。从哪里开始呢？想到如何起草这封邮件，我感到不知所措。我想，好吧，我要振作起来，因为我觉得我们快要收到一些负面反馈了。这种情况从未发生过。一次也没有。基本上，我是一个孤儿。我一直都是。

即使在我父母还活着的时候，他们也从未真正出现过。所以很早我就必须明白，如果我要生存下去，我就必须学会照顾自己。哦，不，我们正在听一个故事。是的，这是一个很大的故事。基本的故事是，在我16岁之前，我失去了我生命中大部分女性。我的姐姐在我12岁时去世了。我的祖母去世了。

我的曾祖母在我13岁时相隔几周去世，然后我的母亲在我15岁时去世。几年后，所有男性都去世了。我的哥哥在两年前的2015年被谋杀，当时他22岁。一周后，我的祖父去世了。他70多岁了。最近，就在日食前一天晚上，我接到消息说我的父亲在尼日利亚的拉各斯去世了。

好的。那么，汉斯，你对这封邮件的内容感到惊讶吗？是的，因为它不像我感觉认识的那个贾米尔。我们一起上大学，他是一个有成就的、有点令人敬畏的、聪明的家伙。

在这个学校里，你只是假设每个人都来自令人惊叹的家庭，并且注定要取得令人惊叹的成就。所以看到他的另一面出现，真是令人难以置信的惊讶。即使从我们毕业以来，对吧？他继续前进，做了很多事情，比如他去了美国舞蹈节、摩纳哥舞蹈论坛，当时他只有21岁，这太不可思议了。他在肯特大学坎特伯雷分校、

卫斯理大学等地学习过。他简历上的其他一些名字。诸如皮尤艺术与遗产中心、肯尼迪中心、纽约现场艺术等机构，以及舞蹈界的大人物比尔·T·琼斯先生。现在他在普林斯顿大学任教。我的意思是，这很高级。他做了很多事情。我从未听说过普林斯顿，但我会的。

去查一下。我真的没有听说过这些事情。我在谷歌上搜索了一下，心想，哇。是的，我是一个乡巴佬。它们太棒了。它们太棒了。是的，它们太棒了。这是一个了不起的家伙。所以重点是，从外表来看，他很出色，或者说他做得很好，因为那是你能看到的。那是我们都能看到的，即使是我们的朋友，我们认识或认为我们认识的人。

因为贾米尔的简历或他的领英页面上并没有一份公开的悲伤简历。比如，他并没有得到认可，这个人经历了很多。所以汉斯，在你收到这封邮件后……我给他打了电话。我们聊了一会儿。然后我给你打电话，我说，是的，这是一个节目。我说，是的。是的。

我同意。但这是什么样的节目？它不是一个关于失去的节目，或者不仅仅是关于失去的节目。每个人都会失去。这是一个关于悲伤能教会我们什么的节目。它教会我要对我的梦想和愿望坚定不移，将我的想象力转化为现实，要大胆，要倾心于创伤后顿悟。好的，创伤后顿悟。记住这个词组。我们还会回到这个话题。

所以这是一个关于成就、关于存在、关于成功和悲伤的节目。它是关于苦难、美丽和诗歌的。它是关于一位无法成为母亲的母亲、一位没有尽到责任的父亲、一位努力的兄弟和一位不断努力的人。这是一个关于即使在巨大的损失之后如何继续生活和创造的节目。

所以我们开始吧，我们从20世纪90年代初的底特律开始，当时贾米尔11岁。在那时，他并不是真正的贾米尔，或者有时是贾米尔，有时是斯蒂芬，因为那是他母亲给他起的名字。所以她在我的出生证明上给我起名叫斯蒂芬·梅赛德斯·安德森。

所以一直以来，你知道，我的父亲叫我贾米尔。而且，你知道，当然，我父亲的家族姓氏是库萨科。所以我的父亲认识我为贾米尔·阿拉瓦莱·库萨科。我的母亲希望我成为这个男人的孩子，她十几岁时爱上了这个男人，并且从未真正忘记他。她还希望我成为她永远买不起或无法驾驶的梅赛德斯。

所以我上学时会回答斯蒂芬·安德森。然后在家里，我就是贾米尔。我一直被困在这个，我不知道，像这两个维度之间。所以斯蒂芬每天放学回家后就变成了贾米尔，他照顾着他患有艾滋病的垂死的叔叔。

然后贾米尔每天都逃到学校、书籍、文字和可能性中，变成了斯蒂芬。我认为它们成为了否认或逃避我当前现实的一种方式。所以我认为学术界和文学等等，真的给了我一个空间，让我更深入地了解自己。

那正是我开始写诗歌的时候。我记得在电视上看到玛雅·安杰卢，我记得我感觉到一种希望在我心中滋长。我认为也许我可以这样做，只是真正地用它作为一种尝试治愈的方式。所以在这个我待在家的世界之外，那里充满了

悲伤、痛苦、疾病和病痛，就像所有这些东西一样。我能够在阅读和文学中逃避。贾米尔的母亲患有偏执型精神分裂症，还患有一种叫做硬皮病的衰弱性疾病，这种疾病会使你的皮肤和结缔组织变硬和收紧。这真的很痛苦。

而他的父亲时有时无。贾米尔实际上用他的名字拉希德称呼他。贾米尔和他的弟弟阿卜杜勒·贾马尔（比他小10岁）是在我们所说的持续不一致的环境中长大的。我用“长大”这个词比较宽泛，因为贾米尔花了大量时间充当生下他的女人的父母。我早早就学会了如何发现她何时会开始发作。

发作的意思是指即将崩溃。这几乎就像我承担了朋友、知己、孩子和照顾者的角色。但我的妈妈，同时，尽管她很疯狂，但我从她那里感受到了很多爱。我知道她爱我。

不知何故，她设法像许多母亲，特别是黑人母亲一样，能够从无到有地创造一些东西。我会回家，而且大多数情况下，当她处于更稳定的状态时，她会设法在那里准备一顿热饭，并迎接我。

那是贾米尔的生活。那是他的常态。一位母亲有时会给他做饭，然后，不知从哪里冒出来，确信贾米尔的叔叔之一是恶魔，她必须把他烧死。所以她就这么做了。有一天，当她的兄弟，那个恶魔，在房子里的时候，她放火烧了地下室。替身。

是蒂娜还是桃子？我母亲的一个怀恨在心的性格，在她兄弟还在里面的时候放火烧了房子。当我去看他在烧伤受害者病房时，医生刚刚结束给他通气。几个小时在他肌肉融化的框架周围徘徊，就像绷带一样。医疗设备发挥着电的魔力，让他活了下来。

过去五个晚上，他都待在一个气室里，终于脱离了危险。上帝是房间里的倒影，在镜子、窗户，任何能让光线进入的东西里。纱布和棉层被移除的那一天，他已经认不出来了，像煮熟的肉。他的母亲说他是一个多么英俊的男人，多么漂亮的脚。

大火后的十年，路西法变成了他无法放下的一种饮料。

叔叔，是50岁的活生生的烧伤祝福的定义，蹒跚着新皮肤，只有一丝物理热量留下了，表皮盗窃，疯狂的母亲，你把男人的衣服从他的背上脱下来，烧焦的衬衫在架子上被烧焦，点燃黑色的皮大衣，有些晚上，有些晚上他在他身体的热房间里醒来，

贾米尔的叔叔遭受了严重的烧伤，房子仍然屹立不倒，但损坏严重。所以贾米尔的祖母从密西西比州出现，带贾米尔和阿卜杜勒·贾马尔去南方。他们的母亲……你知道，这是一个问题，我不知道在那件事之后她到底在哪里。

除了可能去了医院，出院，然后在底特律某个相当便宜的地方找了一个房间。我在南方，所以我不知道她在哪里。贾米尔在南方的时光充满了稳定性。而他们的母亲在底特律的生活对他们来说基本上是一个谜。

有时她会打电话，或者偶尔她会出现在他们在密西西比州的小镇上。我妈妈，你知道，她是一个非常古怪的女人。她穿着非常鲜艳的颜色，走到哪里都要求得到关注。所以她在那个小镇上很显眼。而且，你知道，她很快就有了这样的名声，你知道，那个疯狂的非洲女人。

是的，我只是，我记得，并且只是，并且认为，是的，那是，你知道，那是我的，那是我的妈妈。但她找到了我们，无论需要做什么，无论她是否需要坐公共汽车，无论她必须做什么才能接近她的孩子，即使她完全无法成为一个父母，我也知道这一点。我认为我的兄弟，虽然他年纪比较小，但我认为他也知道这一点。

有一天，他们的母亲从底特律打电话来说她生了一个孩子。他们有一个小妹妹。下周，婴儿死了。贾米尔从未见过她。贾米尔写信告诉我们的所有那些失去和死亡，都以这些快速连续的集群发生。在他妹妹死后，贾米尔的曾祖母去世了。下一次他们的母亲来到南方时，她带着小阿卜杜勒-贾马尔回到底特律。

后来，贾米尔听说他们俩无家可归，住在他们的车里。然后他听说他的弟弟在寄养家庭待了几个月。然后他的祖母去世了，她是他的监护人，也是他年轻生活中最稳定的人物之一。哦，天哪。下一章真的很悲伤。

好像它还没有一样。字面意思是我就像。没错。不像我们其他人，它即将变得悲伤。没错。贾米尔的阿姨Q出现在密西西比州，她要把他带回底特律。

贾米尔的妈妈不喜欢这个，你知道，姐妹间的竞争，母亲的内疚，所有这些都包裹在一个戏剧性的包袱里。但阿姨Q的男朋友也不喜欢这种情况。在很多方面，我把我们家庭结构的崩溃归咎于他，因为似乎他首先出现。

进入这个家庭，看到了裂缝在哪里，然后就彻底打破了它。最终，他会制造一种情况，把我们所有人分开，并将我的兄弟送回南方和我们的祖父一起生活。然后他强迫我去找我的父亲。所以直到那时，你知道，我的爸爸只是那种，你知道，时有时无的角色。所以，我在这里，我想我当时大概14岁左右。

你知道，我刚开始。我变得像一个侦探。像《百科全书布朗》是我小时候最喜欢的书之一。所以这有点像，你知道，这个案子。我要去找我的爸爸。所以，是的，我基本上开始寻找他。我打电话，拜访，只要我必须做的事情，我就去做。所以，是的。

我在这里，我很害怕，我很害怕，但我正走过去见这个人，我敲门，我爸爸开门。再一次，你知道，他还没有准备好当父亲，但是，你知道，我说，我没有其他地方可以去了。他让我进去，房子很乱。我得了水痘，你知道，在那个年龄，你知道，14、15岁可能是致命的。

我永远不会忘记我爸爸告诉我，如果我，如果我在来苏水中洗澡，那会，我不知道，消毒，然后治愈我之类的。我不知道。而且，我不知道为什么我听了，但我做了。事情变得更糟了。当然我没有医疗保障，你知道，是冬天。我们没有热水。冰箱坏了。

你知道，我们几乎没有电。我差点死了。就像，我那年真的差点死了。有时生活中有一些时刻，回顾过去，你可以清楚地看到某些事情发生了变化。在那一年，那一刻发生在贾米尔身上。

在所有这些混乱发生的时候，贾米尔找到了一份工作。他在底特律的查尔斯·H·赖特非裔美国人历史博物馆工作，并且带回家一些钱。他可以给自己和他的爸爸买一些食物。博物馆还有一个项目，与英特洛肯艺术学院合作，如果你从名字中看不出来，这是一个非常高级、非常著名的密歇根州北部寄宿学校。

无论如何，这次合作是一个针对城市贫困青年的卫星夏令营项目，提供写作课和其他艺术课。有一天，贾米尔走到老师面前，询问学校的情况。老师把他带到她的助手那里，她是英特洛肯的现任学生。贾米尔发现了他的机会，他抓住它了。我跑过去，说，你好，Z？所以我介绍了自己。

她说，什么？你知道，你会写，你知道，你的成绩很好。让我把你介绍给招生顾问。所以我那个夏天做了申请。你知道，到了秋天，我被录取了，我获得了英特洛肯艺术学院的全额奖学金。这将改变我生活的重点。

我们在这里休息一下，回来后，贾米尔将前往一所新学校和一个新生活。♪

我们得到FOREA的支持，只有那些可以收听这个广告的人。我希望每个人都能收听，除非你现实生活中认识我，因为我要谈论亲密产品，我是一个正在康复的拘谨的人。但我可以告诉你，在我使用他们的产品后，我联系了FOREA，我说，我需要你成为我播客的赞助商，因为我想谈论这个，尽管我很难谈论，但我认为这不仅仅是我。我认为这是

我们很多人。Phoria之所以拥有狂热的追随者，是因为他们的产品改变了人们的性生活。感觉就像魔法。感觉就像炼金术。我不知道该如何形容它，除了说，如果你认为你以前有过不错的性高潮，甚至是好的性高潮，如果你觉得你做过好的性爱，你即将

提升到一个不同的层次。你即将被震惊。你将只是在另一个星球上遨游太空，你会感到惊讶。你会感到惊讶。我非常喜欢Awaken Arousal Oil。性油也是厨师之吻。他们还有一个叫做Pleasure Set的东西，这是他们最畅销的三种产品，包括Awaken Arousal Oil、性油和Intimacy Meltz。

这三者结合在一起就像终极的性体验。就像你会与你的伴侣或你自己如此紧密地联系在一起。老实说，你必须尝试一下。我强烈建议你使用这些产品，这会让你更有冲动。善待自己，善待你的伴侣，但尤其要善待自己。获得你最美味、最深刻、最感性的体验。

Foria有一个优惠。总是有优惠。访问foriawellness.com/terrible或在结账时使用代码terrible，即可享受首单20%的折扣。网址是F-O-R-I-A wellness.com/terrible。你将获得首单20%的折扣。你可以稍后再感谢我。老实说，不用感谢我。我只需要你拥有那种体验。好吗？不用感谢我。事后感谢你自己。

本播客由FX的《英语老师》支持，这是一部由《我们干了什么》和《篮子》的执行制片人制作的新喜剧。 《英语老师》讲述了埃文的故事，他是一位在德克萨斯州奥斯汀的老师，他了解在工作中真正成为自己的全貌是否真的可能，同时经常发现自己处于高中工作的个人、职业和政治方面的交汇点。FX的《英语老师》将于9月2日在FX首播。在Hulu上观看。

自从我生下我的最后一个孩子已经七年了。七年，这感觉不可能，因为感觉我刚生下他。时间过得真快，除非你身处其中，你做的每一个决定都感觉像是一个巨大的决定，因为它确实如此。这是一个完整的人，你负责确保他们的安全、爱、成长和茁壮成长。

By Heart明白了这一点。他们的使命是使用最新的母乳科学制造世界上最好的配方奶粉，创造出经临床验证、易于消化的婴儿配方奶粉，该配方奶粉由有机草饲全脂牛奶、经过认证的清洁成分制成，并采用获得专利的蛋白质混合物，最接近母乳。

这种混合物包括母乳中最丰富的蛋白质α-乳白蛋白和乳铁蛋白，以及初乳中排名第一的蛋白质，以及分解的、部分水解的蛋白质。By Heart是一种易于消化的配方奶粉，其益生元含量为80-20乳清与酪蛋白的比例，就像早期的母乳一样，它是为新生儿的消化系统量身定制的。

By Heart采用经过认证的清洁成分制成。此外，它不含大豆玉米糖浆、转基因生物或棕榈油。如果您对By Heart感兴趣，请在byheart.com/thanks使用代码thanks兑换您的欢迎优惠，优惠时间有限。适用其他条款和条件。网址是byheart.com/thanks，代码是thanks。

Terrible Club是我们的秘密。这不是秘密。我已经告诉你们了。这是一个面向我们支持者和超级粉丝的Facebook群组，面向那些每月捐赠6美元或更多来支持我们节目的观众。它是一个充满生命力的源泉。我相信互联网在我的生活中确实是一种负面影响。很多时候我都想找到互联网并拔掉它。

但Terrible Club给了我生命。它给了我希望。此外，我在那里结识了很多朋友。周六晚上有一个在我家。你可以在ttfa.org/donate支持我们的节目并加入Terrible Club。我们回来了。贾米尔终于得到了一次休息。他15岁了，要去寄宿学校了。谁把你带到英特洛肯的？我爸爸。

他做过的最像父母的事情。但是他设法弄到了一辆车，然而，你知道，黑人爸爸的魔法，我们称之为。但他设法真的弄到了一辆车，把我送到了学校。

你还记得他像和你告别或像安顿你一样吗？我记得。我很惊讶，因为我认为他可能会留宿一晚之类的，但他把我送走了。我认为他看到了，他看到了我的未来。他看到了可能性，我认为他只是觉得可以放心地把我留在这里。是的。

他基本上只是说再见，你知道，我爱你，你知道，给我打电话。就是这样。就是这样。贾米尔在底特律醒来，那天晚上会在一个全新的世界里入睡。哇。这就像纳尼亚之类的。这就像一个完全不同的现实。这是一个我从未想过对我来说可能的世界。

所以，我在这里，沉浸在这个巨大的特权、白人、美丽、艺术和可能性中。我的意思是，这太多了。想到我所处的世界——我成长起来的这个世界，这是我唯一的选择。所以我认识其他来自底特律的学生，他们辍学了，或者由于某种原因无法继续学习。我认为这对他们来说太多了。

对我来说，我想，我不能回去。就像，我没有其他选择。要么是这个，我必须让它成功，要么什么也没有。所以，当然，当然，我们很遗憾地说，但另一只鞋必须掉下来。或者在这种情况下，是其他许多鞋子。假装你在Nordstrom Rack，你打翻了整个展示架。这就是即将掉落的鞋子的数量。

这是他第一年的11月，贾米尔已经穿过衣橱进入了一个神奇的白人特权之地，他已经在那里待了几个月了。有一天午后，不知从哪里，他的寄宿家庭妈妈黛比告诉他，他有一个电话。是我的阿姨，她从不给我打电话，但是，嗯，这是悲伤的部分，但就像每当我接到任何家庭成员的电话时，我总是想，哦，上帝，发生了什么事？

而且，你知道，心沉了下去。就像，哦，上帝。没有人打电话只是为了聊天。不。总有一些毁灭性的事情。就像，是的，这太强烈了。但是是的，是我的阿姨。基本上就像，你知道，对不起，没有简单的说法，但你妈妈走了。我记得我说不。她说，对不起。然后我爸爸给我打电话。

我说：“爸爸，我已经知道了。”我知道。你不必。他想闲聊。我说：“我知道我妈妈死了。没关系。我正在计划回来。”我们永远不知道我们最后一次见到我们所爱的人是什么时候。当我们回顾过去时，通常是一些非常正常的事情。

贾米尔最后一次见到他的母亲是在他去学校的前一周，情况很好。他们很好。他不知道那将是最后一次。现在，他已经开始了新的生活三个月了，在他身后关闭的通往过去的衣橱门又打开了。他的其他同龄人正要去滑雪或他们的别墅，或者有钱的孩子们做的事情，而贾米尔必须偷偷溜回他的旧生活中，在那里他将再次扮演殡仪馆馆长的角色。

在他母亲的追悼会上。我当时正在为她挑选寿衣，还找了一位伊玛目来主持葬礼。我告诉家人殡仪馆在哪里，以及所有这些后勤工作，你知道，那年我才16岁。贾米尔将自己人生的轨迹描述为“创伤后的顿悟”。

他现在就在那里运作，这种创造状态受到这些创伤事件的启发和照亮。但当时，这只是生活，他需要度过难关。所以他做到了。他回到学校，回到纳尼亚，他尽一切所能去做到。但当贾米尔以飞跃的方式进入这个新的特权和机遇的世界时，他10岁的弟弟阿卜杜勒-贾马尔……

回到了底特律，和昆特阿姨住在一起。这时，她可怕的男朋友已经走了，但阿卜杜勒-贾马尔仍然困在贾米尔逃离的地方和生活中。当贾米尔毕业于因特洛肯时，他最终去了本宁顿学院，一个真正的东海岸名校，在那里他遇到了汉斯，我们的资深制作人。本宁顿在许多方面使他远离阿卜杜勒-贾马尔，但贾米尔仍然想尽自己所能照顾他的弟弟。

我所能做的就是，当我休息的时候，我会回去带他去看电影，试图在那种情况下插入一些轻松的时刻，并试图和他交谈。但他不知道如何表达自己的情感生活和正在发生的事情。这在很小的时候就清楚了。然后他的躁郁症开始显现出来

我认为也很早。他会有点，你知道，他会像经历恐慌发作一样。我还记得当时只是在想，这个孩子怎么了？他经历了什么？直到很久以后，他才被诊断出患有躁郁症。每家商业航空公司的空乘人员都会在您进入装满其他人细菌和屁的金属管之前告诉您一件事。

他们告诉你，如果发生坠机事故，当面具从天花板上落下时，你应该先系好自己的面具，然后再帮助其他人。你会对自己说，真的吗？我不能先给我的孩子戴上一个，或者给那个霸占扶手的老人，或者只是我的弟弟？在我为自己戴上之前，先给别人戴上？但是，不，他们是正确的。

如果你死了，你就对每个人都无用了。对死人没有冒犯的意思。但是你确实必须先系好自己的面具，这就是贾米尔正在做的。所有这些旅行，所有这些成就，他都在系好自己的面具。他正在拯救自己的生命。即使他不能和他的兄弟在一起，他仍然试图成为阿卜杜勒-贾马尔的向导，同时继续自己的生活。我试图鼓励他申请因特洛肯。

你知道，他是一个好学生。他有，你知道，成绩。他本来可以做到的。我认为我理所当然地认为，我和他一样拥有同样的能力和毅力。但他没有得到那种支持。他没有那种，我不知道，魔力或其他什么东西。他需要更多帮助。他需要更多。阿卜杜勒-贾马尔在底特律上学，而不是因特洛肯。

他试图上大学，但自由对他来说太多了，他沉迷于酒精。所以他参军了，最终因为酗酒而被不光彩地退伍。所以他最终作为一名退伍军人带着一小笔养老金来到了丹佛，时间是2015年。阳光很好地照射在窗户里。

公寓的窗户。我躺在沙发上。我想我当时正在看什么节目，我不知道，一些Netflix之类的。然后我就，你知道，拿起我的手机只是为了检查一下

实际上有一系列来自贾米尔表弟的短信。给我打电话，给我打电话。贾米尔坐在沙发上看Netflix，享受他的一天时错过了这些短信。如果你收到这个短信，请回电。它们同时出现，他按相反的顺序阅读它们，这意味着这是他解锁手机时看到的第一个东西。贾马尔死了。贾马尔死了。

我记得我扔掉了手机，我感到非常恶心，跑到厕所，然后，我不知道，我吃的东西，不多，就从我身上出来了。我崩溃了。我被摧毁了。那时我感到一种深深的，我不知道，只是割裂。

这真的是我整个人生的一次断裂。“醒来”是为了我的兄弟。我想如果我学到了什么，那都是与失去联系在一起的。我16岁的自己，把我母亲的遗体放进黑色的泥土里。而现在，正好16年后，我又回到了同一个地方，同样的破碎的身体，同样的面容。但这次不是我母亲。

是她的儿子，他既脆弱又坚强。他22岁的自己，高大强壮，皮肤黝黑，伤痕累累，饱经风霜。我把他的遗体放下，像是在向上帝发问。我问，主啊，如果我还活着，为什么我不能服从？他在一家7-Eleven便利店外被谋杀了。他被刺死了。这些人是从酒吧出来的。

我想他们接近他时以为他能卖给他们一些毒品。据我所知，他基本上是说，不，我不知道你想要什么。我帮不了你。基本上是一场争吵开始了，他把他们打跑了。但随后其中一个人掏出一把刀，他就开始流血了。贾米尔再次承担了殡葬主管的角色，这次是为了他的弟弟。

他发现自己不仅在悼念贾马尔，还在了解他。几天后，我会看到他的一些朋友在7-Eleven便利店外面发布YouTube视频之类的东西，上面点着蜡烛，就像黑人通常在公共领域悼念死者一样，放着泰迪熊和蜡烛，以及所有这些东西。

这都是对我兄弟所触及的生活的一种证明。你知道，他想要一个家庭，他想要一个社区。他想要归属感。他不想感到被排斥。他不想感到生病。他只想正常。他想要快乐。你知道，他想要年轻。我想他想要一个母亲。

和一个父亲，就像他想要这些榜样，这些人。嗨，我是诺拉，有一些更新。糟糕的提问节目无限期停播，这意味着在可预见的未来，你不会在主频道看到新的剧集。但如果你想支持我们所做的工作，获得我们所有节目的访问权限，没有广告，

你可以在patreon.com/ttfa或Apple Plus上加入我们。我们每个月仍然制作两集。

为订阅者提供，这对我们来说在情感上和经济上都是可持续的工作量。主频道上仍然有很多免费剧集，所以不用担心。但如果你想加入一个糟糕的社区，请来Patreon。如果你只是想要更多糟糕的东西，请加入Apple+。

贾米尔在他弟弟葬礼几天后就回去工作了，这是很常见的，因为在美国，我们的工作中有一项叫做“丧假”的东西，这两个词不应该出现在同一个句子中。基本上，我们可能有48到72小时的时间来排解悲伤，然后回到工作岗位，贾米尔就是这样做的。他坐在那个隔间里意识到自己做不到。

他必须做一些事情，一些不仅仅是坐在隔间里假装他的整个家庭没有死，假装他的世界没有第无数次分崩离析的事情。所以他请了一个月的假，去了维尔京群岛。我还记得沿着海滩散步，感觉有一种压倒性的需要去融入生活。

最完整的自我，你知道，我的，就像真正地去理解未来为我准备了什么。所以我记得回到我的酒店房间，发邮件辞职，并不知道这意味着什么，但只是知道我会没事的。就像我已经走到了这一步。我会得到照顾，我会能够以一种有意义的方式安顿自己。

贾米尔在艺术方面取得了很大的成功，但他总是支持、表演和参与其他人的项目。我们之前谈到的创伤后顿悟，它正在开始。这是一个即将爆发的火花。在贾米尔辞职后，他迈出了巨大的一步，推出了他自己的行为艺术表演《#黑人恐惧症》，这是一种以新的方式将他过去和现在结合在一起的方式。

《#黑人恐惧症》部分是艺术装置，部分是舞蹈，部分是诗歌朗诵。这是一场关于“西方文化中关于黑人的皮下种族主义、暴力、刻板印象和秘密迷恋的纠缠”的表演和调查。这是一个关于失去和逃离绝望境地的扣人心弦的故事。

这场演出为悲伤和他的家人留出了空间。有他父亲和兄弟的画像。在表演的某个时刻，贾米尔甚至穿上并穿上了他兄弟被杀时穿的鞋子。这是作品内部的一种宣泄性姿态，有助于他的治愈。在悲伤工作中，你可能知道，为了帮助某人走出困境，

有一个过渡性客体的概念，这正是我创造性工作为我做的事情，在这个过程中，这种与人联系、与自己联系的方式，我的意思是，是的，我的亲生家人，你知道，他们走了，但是还有

很多找到的家人。是我们创造的、继续爱我们的家庭，是我们建立的友谊、关系。所有这些都是那张更大地图的一部分，你知道，我们都在努力弄清楚并发展我们的宇宙观。所以那是，我的意思是，这就是顿悟真正来自的地方，那就是，哦，就像，

是的，我不特殊。真正特殊的是，不是发生在贾米尔身上的事，也不是他活了下来，而是他在生存中找到的顿悟。《#黑人恐惧症》开始受到关注。贾米尔现在已经带着它在世界各地巡演了两年，他发现了这个创伤后顿悟的其他元素。他周游世界，策划活动，填满护照，买房子，

那火花已经变成了火焰。他在事物秩序中找到了自己的位置。我只是，我进入了我的力量，你知道吗？我只是，我进入了我的力量。我认为其他人终于，就像，看到了它，认识到我，你知道，我是一个人。但如果你认为我们可以用蝴蝶结把它包起来，不。不。

就在过去的夏天，贾米尔又受到了新的干扰。他接到尼日利亚一位亲戚打来的WhatsApp电话。他打开手机，就被带到了他父亲临终的直播画面中。我有点，我不太明白我看到了什么。为什么他们现在才告诉我这件事？贾米尔的父亲去世了，对它的记忆以现代的方式困扰着他，在他的手机里。

因为我的WhatsApp直接链接到我的图片，我无法打开我的图片并拍照，而不会看到我死去的父亲的照片。我不想删除它们。但每次我打开手机，我都不想看到我父亲的脸和他张开的嘴。

是的，你父亲垂死的样子和你父亲本人不是一回事。而且，它们也开始遮蔽你对所爱之人或你所认识之人的印象。它们基本上就像一具尸体。你会想，这不可能是我唯一记得的东西。这不可能是我唯一记得的东西。是的。是的。

我不相信你需要从生活中给予你的柠檬中创造任何东西，但我们无论如何都会创造一些东西。我们中的一些人只是制造更多的柠檬。我们中的一些人确实会做柠檬水。我们中的一些人制作播客。我们中的一些人创作美丽的行为艺术和诗歌，不是为了继续前进，而是为了向前迈进，为了将这些人和经历带在我们身边。你的家人……

围绕着你移动，他们非常非常地存在，他们保护着你，他们和你在一起，无论你如何承认它。但他们就在那里。我相信这一点。我相信他们和我在一起，他们看着我，他们保护我，他们引导我，他们帮助我。是的，这种关系只是，它发生了转变，它采取了一种新的形式。

但它仍然非常存在，非常活跃。我感觉离我的兄弟非常近。我把他们带在身边。他们和我一起旅行。他们确实和我一起旅行。他们就在那里，我能感觉到他们。死亡的孩子父亲，你60岁的重量像砖块一样堆在我的面前，厚厚的烟灰，喉咙里粘着蜘蛛网碎片。

你闪烁其词的舌头说着尘埃。石棉和棉绒像烟雾一样飘浮，像烟雾一样。这些话令人窒息。我试图现在说出来，就像你还在世的时候我试图说出来一样。你糟糕的半真半假的话，如此陈词滥调，如此重复。如此粗糙的血统在我的血液中逃亡。

奴隶吐进洪水中。我不想这样做。不再有黑人男孩被迫建造他自己的父亲，他自己的母亲，已经在坟墓里20年了，停止在死亡的田地里采摘，翻身，摇摇头。孩子，我刚才是不是听到了我认为你说的？她的手指没有喂养，腐蚀了。

削到骨头。忘记了它们曾经的感觉和流血。它们曾经如何在睡前描绘小男人的脸。完美的线缝合着母亲的儿子。所以现在这个混蛋无法逃脱她。困在她那黑色的盒子里，就像父亲困在他那黑色的盒子里一样。充满了过去和回忆。太阴暗的逃脱大师。你消失的把戏让我崩溃。

这是来自美国公共媒体的糟糕的感谢提问节目。我是诺拉·麦克纳尼。汉斯·布托是我们的资深制作人。

我们的实习生是雅各布·马尔多纳多·梅迪纳、艾米丽·艾伦和马库斯·阿斯沃尔德。汉娜·梅科克-罗斯是我们的项目经理，也是我存在的原因之一。特蕾西·芒福德给了我们很大的帮助。我们非常喜欢她。贾米尔在Twitter上的用户名是@JameelKosako。那是J-A-A-M-I-L-K-O-S-O-K-O。他的网站是Jameel.com，J-A-A-M-I-L.com。

贾米尔在纽约市有一个新的演出首映。它将于12月6日至9日在亚伯拉姆斯艺术中心上演。门票现已在abramsartcenter.org发售。贾米尔的新诗集，你在本集中听到了一些，将于2018年春夏出版。你可以通过发送电子邮件到[email protected]索取作品副本。拼写非常困难。

TTFA在互联网上的用户名是TTFAPodcast（Twitter和Instagram）以及我们的网站TTFA.org。我们的音乐由乔弗里·威尔逊创作。糟糕的感谢提问节目是美国公共媒体APM的制作。

你上次考虑你的员工福利是什么时候？我知道你可能现在不想考虑这个问题，但它们很重要，因为你很重要。因为人很重要，技术也很重要，这就是哈特福德公司如此致力于提供与众不同的福利体验的原因。将关怀和同情融入福利背后的技术，为每个人创造更好的福利体验。了解更多信息，请访问thehartford.com/benefits。