Introducing Small Wonders season 4
16:39 Share

嘿，约翰·迪克森，你将听到《小奇迹》新一季的第一集，这是“未解之谜”网络中的另一个播客，由我的好朋友劳雷尔·莫法特博士主持。在每一集中，劳雷尔都会对一些看似普通的事情进行深入的观察。与我不同的是，她知道如何简洁地陈述她的观点。

她巧妙地探讨了即使是最平凡的事物也能带来恢复感，甚至充满奇迹。我是她的忠实粉丝，所以为了庆祝新一季的到来，我们决定将第一集添加到你们的“未解之谜”节目中。但请务必在你们的播客应用程序中关注该节目。

顺便说一句，我和团队正在努力制作下一季的“未解之谜”。很快就会到来。在此之前，请欣赏“未解之谜”播客《小奇迹》。劳雷尔·莫法特主持的《小奇迹》。我热爱书籍和阅读，就像我从懂事起就热爱阅读一样。我第一次拥有自主阅读的经历是在古德伍德大道上的巴吞鲁日公共图书馆。

我拿到自己的借书证并第一次借书时，大概七岁或八岁。我还记得图书馆的宁静，那份寂静，以及我们从路易斯安那州南部闷热的天气中走进去时，冷气带来的感觉。那里有那么多书，每一本书都是作家创造的一个小世界，我都可以进入。

我很难决定借哪些书，但我认定合适的借书数量是我能抱在胳膊里的书的数量。我把书和我的新借书证拿到图书馆的前台，和图书管理员一起数了数。一共有13本书。逾期图书的滞纳金是每天五美分。

现在听起来微不足道，但对于80年代初没有零花钱的孩子来说，这可是笔巨款。我把它们都读完了。我是一个如饥似渴的读者。我读到任何我能拿到手的书。几乎全部都是为了娱乐。书籍和阅读是我的逃避方式。但当我12岁时，我发现了玛德琳·林格的书，我的阅读习惯发生了变化。♪

林格最著名的作品是她的书《时间的皱纹》，该书于1963年获得了纽伯瑞奖。这部小说为她自己的写作生涯翻开了新的一页，从充满拒稿信到获得认可。在这本书中，就像她的许多其他作品一样，她以一种不拘泥于顺序的方式探讨了善与恶、分离与失去、坠入爱河的本质，

死亡的威胁和恐惧的向下撕裂，上帝的存在，悔恨，宽恕，时间的本质和时间旅行的问题，友谊，对家庭归属感的渴望，以及爱的本质，其根源在于对上帝的爱。简而言之，她写的是作为人类的感受。

而当我阅读她的书时，我发现我不仅仅是为了娱乐或逃避生活而阅读，而是在某种程度上为了理解生活。在发现她的书后，我发现了一些故事，其中大部分写于几十年前，这些故事与我自己的童年和青春期经历产生了共鸣，并让我对这些经历有了一些理解。这并不是因为她经历过我经历过的事情，或者我经历过的事情与她的经历相符。

或者是因为背景或人物与我熟悉的人和地方相似。我住在南方，而她的背景通常是美国东北部的大城市和小城镇。或者在海外的地方，人物比我更国际化。但通过所有这些差异，书中的一些东西与我在路易斯安那州南部作为一个孩子的经历产生了共鸣，并让我对这些经历有了一些理解。

她的写作并没有对年轻读者进行说教，而是设法提升了我，让我环顾事物的复杂性，并从平静的地方观察它们。她似乎理解作为孩子、青少年是什么感觉，理解感觉自己除了自己的心和思想之外，没有什么能掌控，即使那样，也并非总是如此。我爱她的书。我读了又读。

因此，我爱她。我非常爱她，以至于当我13岁时，我给她写了一封信。我记得，我向她倾诉了我不得不从路易斯安那州搬到佐治亚州的感受。那是夏末。学年还没有开始。我还记得我当时很担心开始新的学校，也很难过我们搬到了离家乡这么远的地方。我担心接下来的一年。至少这是我记得写给她的内容。

我把信装进信封，在中间写上了纽约的地址，舔了张邮票，把它贴在右上角，走到邮箱旁，把红色的金属旗子抬起来，向邮递员示意有一封要寄出的邮件。然后学年开始了。一所新学校，一座新城市。几个月后，当夏天变成秋天时，一封寄给我的信到了我们的邮箱。

邮戳，纽约市。这封信是用米黄色纸张打印的，底部签着玛德琳·林格的名字。她回信了。我保存了她的信。我把这封信与我珍藏的东西放在一起，在我的思想和心中保留了一些东西，这些东西我一直带在身边，从我13岁写信给玛德琳·林格，她回信给我开始。我还一直带着这个，我们写下的文字的奇迹

无论是写在纸上的墨水，还是屏幕上的点，还是我们说进空气中或电话线中或短信中的文字，都具有如此强大的力量。文字可以将我们联系起来，也可以将我们分开，通过文字，我们可以进入彼此的生活，并触及彼此的生活。玛德琳·林格在20世纪40年代、50年代、60年代、70年代和80年代写下的文字是如何

不知何故，触及到我的童年和青春期，并帮助我理解它？还有这一点：一个十几岁的年轻人如何能给一位成就卓著的作家写一封笨拙的信，而这位作家却会花时间回复？她的回复是如此荣幸。在我写信给她七年后，当我21岁时，我和一些朋友从佐治亚州的瞭望山驱车前往密歇根州，参加在卡尔文学院举行的信仰与写作节。

玛德琳·林格发表了主题演讲。她谈到了写作、痛苦的艰难、信仰、死亡、罪恶、天堂、上帝的存在。在她的演讲中，她谈到了我们为什么阅读和写作。她说，我们阅读故事，我们写作故事，因为我们提出了那些没有明确答案的大问题。

我们讲述那些以他们生活、努力工作、对待他人和试图寻找真理的方式给我们最佳答案的人的故事。我认为这就是我被她的作品所吸引的原因。那些正在努力解决重大问题并试图在这样做的过程中在这个世界上过好生活的人物。她还说，她写《时间的皱纹》是为了表达她的神学、她对上帝的爱以及她的疑问，例如，

为什么上帝创造了我们？为什么上帝给了我们可怕而危险的自由意志的礼物？我们如何才能知道什么是我们的意志，什么是上帝的意志？也许正是这些问题吸引我读她的书，而不仅仅是那些正在努力解决这些问题的人物。也许我并不是在寻找逃避自己或解释自己，而是在寻找一个可以提出那些远大于我自己的问题的地方，然而，如果不提出这些问题，

我永远不会认识自己。1973年，在我出生前一年，林格写道，她在写作中采取的方法是使难以理解的东西变得可以理解，还有这一点：“判断儿童读物唯一要使用的标准是，它是一本好书吗？如果一本儿童读物不够好，不足以让我们所有人阅读，那么它对孩子们来说也不够好。”

从她的作品中，我了解到，关于上帝和我们作为人类的生活的这些深刻而严肃的问题，是足以并且重要到足以在文学作品中提出的东西，无论是儿童文学还是成人文学。在她演讲之后，我想走上前去。我可以说，“我给你写过信。你可能不记得了，但你回信了，但我没有。”当时和现在，她给我回信就足够了。我值得得到回复。我值得她花时间。

不是因为我有名、有成就或重要，仅仅是因为我是一个给她写信的人。更重要的是，一个给她写信的孩子。不知何故，神秘的是，她的文字通过她书中的篇章找到了我。它们鼓励了我。然后，我的文字通过美国邮政服务的奥妙运作找到了她。这对我来说是一件奇妙的事情，现在仍然如此。

我保存了她的信很多年，但在搬了三次家和更多次搬家后，我把它弄丢了。我现在只有对它的记忆。我写信给她，她回信给我的记忆。即使是那也正在逐渐消失。生活很忙碌，我曾经珍视的东西，首先是她的信，然后是对它的记忆，已经褪色了。

直到几周前的一天，当我站在惠顿学院档案馆和特藏图书馆外时。那里非常安静，寂静无声。我又一次想起了我多么热爱图书馆。图书馆外的一面墙上贴着所有作家和神学家的传单，他们的论文保存在那里的档案馆中。在成排成排的面孔中，有一个我很快就认出来了，玛德琳·李·林格。

她怎么会在这里？她的文字在我年轻的时候找到了我，然后我年轻时的文字在她年老的时候找到了她。而现在，在我的中年时期，她的文字又出现了，被安置在我站着看着印有她面容和名字的传单以及馆藏说明（手稿、传记资料和信件）的墙的另一边。信件。我写信给她，她回信给我。

如果你喜欢你听到的内容，请订阅劳雷尔·莫法特主持的《小奇迹》。这是一集两部分的节目，第二部分《图书馆》将于下周播出。这是一个美丽、美丽的故事。再见。“未解之谜”播客。