Robert Bloch's Shambler From the Stars
32:32 Share

我们的试播集《来自群星的蹒跚者》是传奇作家和编剧罗伯特·布洛赫创作的早期作品之一。《来自群星的蹒跚者》以超自然恐怖的宏大传统开启了我们的选集。它是三集“三部曲”的第一部分，将《来自群星的蹒跚者》及其续集《黑暗中的潜行者》联系在一起。更多信息请访问：www.curiousmatterpodcast.com 了解您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本集由Progressive赞助播出，Progressive的客户通过更换房屋和汽车保险而节省的费用平均接近800美元。

在Progressive.com上报价。Progressive意外险公司及其关联公司。2021年6月至2022年5月期间，接受调查的新客户在Progressive节省的费用平均为793美元（12个月）。潜在节省金额会有所不同。本播客由FX的《英语老师》支持，《英语老师》是由《我们干了什么》和《篮子》的执行制片人打造的一部新的喜剧片。《英语老师》讲述了埃文的故事。

埃文是德克萨斯州奥斯汀的一名老师，他学习如何在工作中做真正的自己，同时经常发现自己处于高中工作的个人、职业和政治方面的交汇点。FX的《英语老师》将于9月2日在FX首播。在Hulu上观看。欢迎收听《好奇物质选集》的第一集。

我是乔纳森·佩齐，您的主持人，也是本节目的编剧和创作者。像您一样，我也完全沉迷于播客，但我对音频剧的热爱始于《回家》、《莱姆镇》和《停电》等节目之前很久。很久以前，在一个遥远的星系中，当我10岁的时候，我发现了一个奇怪的、破旧的、沾有咖啡渍的黑色盒子，它的角落皱巴巴的，接缝处用胶带粘着。

它毫不起眼地放在一堆扔掉的玩具和坏掉的电子产品中，在一个当地的旧货市场上。但这个盒子与众不同，它很特别。它有一个金色箔片全息图标题，上面写着：“星球大战：原创广播剧”。印在六个透明塑料录音带上的这13集永远改变了我的生活。

对于那些不知道的人来说，《星球大战》广播剧最初是由NPR与英国广播公司电台于1981年联合制作的。它现在可以作为播客收听。你看，我当然看过《星球大战》，但收听这个5小时57分钟的太空歌剧版本让我这个年轻人大开眼界。这是一次史诗般的听觉体验。

即使通过我黄色索尼随身听的劣质耳机，它也把我带到了塔图因的景观中，带到了千年隼的走廊里，把我直接放在卢克的X翼战机的驾驶座上，我们尽力保持目标。它有一种视觉清晰度，任何特效，即使是ILM制作的特效，也无法比拟。不用说，我把那些磁带都磨损了。

不久前，当我收听我最喜欢的有剧本播客之一时，我意识到《星球大战》广播剧是我一切的起点，是我对类型故事的热爱之源。好吧，说实话，这是一种痴迷。

就类型而言，我的意思是科幻、超自然恐怖和奇幻。我称它们为“如果”类型，因为它们遵循这样一个单一理念：时间旅行、精灵、半神、有感知能力的机器人、太空海盗。如果你只是问“如果”，任何事情都是可能的。海因莱因、勒吉恩、托尔金、金、洛夫克拉夫特、阿西莫夫、马瑟森，当然还有卢卡斯，名单还在继续。

这些人教会我，生活中唯一的限制是你的想象力的规模。为了庆祝万圣节，我们将一头扎进超自然恐怖的领域，这是我们的第一集，《来自群星的蹒跚者》。这是传奇作家罗伯特·布洛赫的早期作品。布洛赫最著名的作品是他的小说《美国哥特式》和《精神病患者》，后者成为阿尔弗雷德·希区柯克电影的基础，最近还有《贝茨旅馆》。我知道，我知道。节目结束得太早了。

在他想到高速公路上的那家令人毛骨悚然的旅馆很久以前。

这位非常年轻、非常青涩的18岁罗伯特·布洛赫创作了一个故事，灵感来自他的笔友和导师H.P.洛夫克拉夫特。如果你不知道洛夫克拉夫特是谁，只需搜索克苏鲁，你就会惊叹不已。我认为拼写是C-T-H-U-L-H-U。无论如何，所有我爱诺曼·贝茨的粉丝们，你们都要感谢洛夫克拉夫特，因为他鼓励布洛赫进行专业写作。好了，我们开始吧。

我们的故事发表于1935年9月的《怪异故事》杂志，讲述的是一位年轻的有抱负的作家，就像布洛赫本人一样。所以，调高音量，关掉灯，坐下来享受《来自群星的蹒跚者》吧。罗伯特·布莱克日记，1933年4月5日。

票？请出示车票。我终于成为了我自称的样子，一个怪诞小说的作家。在我的记忆中，我一直被未知的事物所吸引和迷恋。我和坡一起走过午夜的小路，和波德莱尔一起梳理过恐怖星辰的领域。但最重要的是，我陶醉于古代传说故事中的快乐和疯狂。先生，车票？哦，啊，是的。给你，给你。

您的终点站是哪里？我要去普罗维登斯看一个朋友。好吧，一个通信对象。一个熟人，真的。很好，先生。旅途愉快。人必须生活。我天生在身体和精神上都不适合体力劳动。有一段时间，我几乎面临着彻底的经济灾难。那时我决定写作。我买了一台破旧的打字机、一包廉价的纸和一些复写纸。

我要写恐怖、恐惧和死亡之谜。为什么不呢？至少这是我的意图。我生动的梦境变成了纸上的冗长形容词的混乱。慢慢地，我调整了自己的想法，开始掌握更明显的技巧。最后，我的一个故事终于受到了好评。然后是第二个、第三个、第四个……

我的故事为我提供了一份相当微薄的生计，有一段时间这足够了。但没过多久。吸血鬼、狼人、食尸鬼和神话怪物，这些东西没有什么价值。我想创造一些真实的东西，而不仅仅是我为杂志创作的转瞬即逝的纸浆作品。创作这样的杰作已经成为我的事业。我渴望学习恶魔在星际间盘旋时所唱的歌。

然后我才能写出有价值的东西。因此，我开始寻找那些与世隔绝的思想家，那些避开光明，在世界偏僻的地方寻找失落智慧的人。

我就像一个在黑暗中摸索的婴儿。但偶然间，一封信寄到了我家。这是对我在一本纸浆杂志的封底上绝望地刊登的一则广告的回应。这封信的作者是一位来自新英格兰的神秘梦想家，名叫兰道夫·卡特。兰道夫是一位才华横溢的作家，在少数有鉴赏力的人中享有盛誉。

一位狂热的学者，他在阿卡姆闹鬼的巫师家中当男孩时学到了许多奇怪的事情。正是从他那里，我了解了古代书籍和奇怪的传说，这些传说使我从威斯康星州的家乡踏上了这次旅程。而正是这列火车正慢慢地把我带向他。他谨慎地分享了他发现的片段。我们的信件来来往往，速度之快，几乎每周我们都会收到对方的来信。

几个月后，他终于同意把我的事业的关键交给我，因为在他的研究中，只有他收集了可能拥有我寻求的知识的地点和人物的秘密记录。因此，带着兰道夫的名单，我像加拉哈德一样出发去寻找我的圣杯。

否认、逃避、拒绝。

你好？这里是密尔沃基东纳普街620号的罗伯特·布莱克吗？我在说话。你是谁？我们认识你，布莱克先生。我们知道你住在哪里。如果你珍惜你的理智、你的生命以及你所爱之人的生命，你就会忘记你曾经听说过达贡这个名字。

显然，那些所谓的拥有这种知识的人对他们的秘密被一个窥探的陌生人揭露感到愤怒。但在经历了几个月的失败和死胡同之后，幸运女神终于把目光转向了我。

是萨特拉普书店吗？嗯，广告把我引到了南迪尔伯恩街，但那里没有招牌。欢迎来到萨特拉普和法尼伯斯的珍稀古董书籍和手稿店。有什么我可以帮您的吗，年轻人？是的，实际上。我正在寻找一些相当狭窄的、难以找到的印刷品。有人告诉我，你们的商店专门经营……

神秘性质的东西。我们以收藏各种奇奇怪怪的东西而闻名。您有什么具体的东西吗？您有没有一本叫做《死灵之书》的书？嗯，由……嗯……我不敢肯定怎么发音。A.阿拉兹雷德。对不起，我不熟悉这个标题。好吧，好吧，好吧。嗯……

《弗朗索瓦·奥诺尔·贝尔福特的古尔教派》怎么样？或者《伊沃尼斯书》？也许是它的英文翻译？从未听说过。有人是不是在捉弄你？不，嗯，也许你是对的。对不起打扰你了。嗯，我能不能随便看看书架？随便看。如果你发现什么有趣的东西，告诉我。亚里士多德、凯撒大帝、但丁……

莎士比亚。又是莎士比亚。他显然不像以前那样畅销了。这是什么？铁质装订？还有扣子。封面的铭文看起来像是手绘的。褪色了。很难看清。让我看看。戴尔-维尔-米斯。谜团。蠕虫的谜团。

让我们……打开它看看。拉丁语。啊，我最讨厌的科目。嗯。没有图片。这是什么？某种象形文字或符文的段落。翻译和编年史传递的手稿……路德维希·普莱恩？我怎么会知道这个名字？嗯。我相信他被烧死在火刑柱上了。哇。真是个发现。先生？嗯，先生？

啊，你找到东西了！看看这个！嗯，这个。你熟悉它吗？你从哪里得到的？德维米斯谜团。嗯……蠕虫？我怀疑是关于钓鱼的。我记得好像是在一次遗产拍卖会上买的。主人突然死了，诸如此类。我以极低的价格买下了所有东西。你对钓鱼感兴趣吗？嗯，多少钱？怎么说呢……算一美元吧。

我真应该多收你一些钱，但既然你大老远跑来这里恶作剧，我觉得很可怜。成交。嗯，给你。我马上就给你结账。等等！我马上回来找你。那天我给普罗维登斯的朋友写了一封匆忙的信。这本书会不会就是我一直在寻找的东西？我屏住呼吸等待他的回复。

亲爱的罗伯特，感谢你最近的来信，称赞你发现了这个东西，如果它是真的，那真是个了不起的发现。从你的话中，我发现你对路德维希·普莱恩有点熟悉，但为了按照我的理解呈现信息，我在下面附上了关于这个人及其事迹的简短历史。

普莱恩在布鲁塞尔被烧死在火刑柱上，当时巫术审判正处于高潮。一个奇怪的人物，炼金术士、死灵法师、声名狼藉的魔法师。他吹嘘自己活到了一个奇迹般的年龄，最后才迎来了他那火热的结局。据说他自称是不幸的第九次十字军东征的唯一幸存者。

事实上，名单上确实有一位名叫路德维希的骑士。路德维希将他巫师的学问归功于他在叙利亚被巫师和奇迹制造者囚禁的那些年。在被囚禁期间，他声称自己遇到了古代东方神话中的精灵和伊弗里特。无论如何，他晚年隐居在布鲁塞尔附近的一片森林里，那是他的出生地。

现存的手稿讲述了对魔鬼的崇拜以及他被熟悉的动物和看不见的同伴陪伴的描述。农民们避开这片森林，声称地狱般的东西在阴影中徘徊，并在月亮下发出令人毛骨悚然的怪异哭声。从这些话中你可以得到什么，但在普莱恩被捕后，没有关于这些生物的记载。他被关押在他们的监狱里，等待审判时，他写下了《德维米斯谜团》。

它究竟是如何被偷偷带过守卫的，本身就是一个谜。但在他死后一年，它在科隆出版了。它立即被压制了，但一些副本从宗教裁判所的手中溜走了，并被秘密地传播。多年来，为了……让轻信的爱好者们掏出钱包，出现了许多模仿品和赝品。

只有拉丁语原文被认为是真实的，而其中只有少数几本存在。这位老魔法师的秘密被少数被选中的知情者紧紧掌握着。

最后，我要补充一点：我认为谨慎行事很重要，卡特先生。如果这本古书确实是真实的，正如你所说的那样，那么解开其中蕴含的秘密可能会产生不可预见和不可避免的后果。作为一个研究这类事物的人，在我的多年学习中，一个寓言一次又一次地敲响了它的鼓。

神秘的知识总是要付出代价的。有些事情，知道的太多并不好。你必须立即前往普罗维登斯，做我的家客。在这里，我们可以努力确定普莱恩的魔法书的真实性。我们将一起决定下一步该怎么做。我将等待你的到来。最诚挚地，你的朋友，兰道夫·卡特。

今天就在Crocs.com上选购Crocs Echo Storm。

我爸爸从事B2B营销工作。他来学校参加职业日，说他是一个ROAS大亨。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。

我的朋友至今仍在嘲笑我。不是每个人都懂B2B，但有了LinkedIn，你就能接触到那些懂的人。在你的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问linkedin.com/results领取你的信用额度。网址是linkedin.com/results。适用条款和条件。LinkedIn，最佳去处。

我在毯子下现场报道，我是苏珊·柯蒂斯，来自Dunkin' at Home。突发新闻，南瓜香料冰咖啡和热咖啡回来了。我把话筒交给柯蒂斯先生，让他在毯子下做完整报道。苏珊说得太对了。你知道，想有辛辣的心情永远不会太早。我说的是肉桂味的美好，美味到人们也不想离开他们的毯子。回到你那里。不，回到你那里。所有的一切。Dunkin'南瓜香料的家，就是你想要待的地方。

即将到达普罗维登斯站，在此下车前往普罗维登斯。卡特先生？我希望我的地址没错。罗伯特，欢迎。你带了吗？在你身上吗？很高兴终于认识你。我不建议乘坐火车长途旅行。背上长了瘟疫。普莱恩的书。是的，是的。我把它放在这里。安全地放在我的箱子里。让我们进去吧。

拿着这种东西在公共场合逗留太久不好。没有什么比洗澡和吃饭更能恢复体质了。感谢你的款待。不客气。没有人应该空着肚子去探测独眼巨人般的深处。然后，不用再耽搁了，我将拿出感兴趣的东西。复杂的卷轴。漂亮。装订是铁的。不过，凸起的带子似乎是别的东西。

可能是铅。奇怪。嗯。羊皮纸。不是碎布或纸浆。很好。非常好。气味很浓。我注意到了。缝合带，看这里？长满了蛆。边缘被啃掉了。可能是老鼠。这是好事吗？好吧，如果这是伪造的，那它就老了。非常老。我一眼看到它放在架子上时就知道这是一个了不起的发现。还有这些符文。不是日耳曼语。苏美尔语……

莱利安……我需要一点时间。在你思考的时候，我可以看看书架吗？这是相当不错的收藏。终极魔法、亚特兰蒂斯和失落的利莫里亚……雷米的恶魔崇拜？英文版？我甚至从未听说过黄王。也许……等等，等等。你冷吗？你必须穿上毛衣。你在发抖。这些是咒语。所以它是真的。

我相信这是布莱恩启示的总和。一个宝藏。这是邪恶的知识。谁知道这些书页中包含了什么恶魔般的传说？这正是我一直在寻找的东西。真实的东西。真正真实的东西。你还年轻。在更安全的海岸寻找灵感。

运用像这样的文本中包含的腐朽智慧是危险的。非常危险。但值得。你有没有遇到过如此具有启发性的东西？如此接近源头？你自己也说过。这个人召唤了灵魂，并声称自己活了350岁。

你一生都在寻找这样的知识。难道你不想知道真相吗？普莱恩真的是一个神秘秘密的守护者，还是另一个因为疯狂而被烧死在火刑柱上的疯子？是的。好的。好的。热狗！我将从关于熟悉动物的那一章开始。

我能感觉到一些事情正在发生。就像空气在嗡嗡作响。那是什么？

好吧，兰道夫，也许你是对的。也许，也许我们不应该这样做。我们现在不能回头了。大门打开了。好冷。还有那光，是从哪里来的？就像一个窗户……在哪里？

有什么东西正试图穿过。兰道夫，看在上帝的份上，把这个东西扔回去！那个声音！它对你做了什么？

油灯……我必须拿到油灯！野兽，回到你从哪个坑或暗星爬出来的！燃烧吧，恶魔，燃烧吧！

罗伯特·布莱克日记，1933年10月1日。

我花了几个小时在那些扭曲的街道上蹒跚而行，当我抬头看着燃烧的、永远洋洋得意的星星偷偷摸摸地注视着我的时候，我颤抖着，又开始傻笑起来。当我茫然地徘徊时，山上的火光持续了好几个小时。这一切都是幻觉吗？

在那盏灯下，我看到兰道夫的面容扭曲成痛苦的鬼脸。他的身体不受支撑地从地板上升起。在空中，眼睛呆滞，双手痉挛地抓住那个东西。这本书，我几乎可以肯定普莱恩的著作在我眼前消失了。但我不能确定，不能确定。

最后时刻是一片模糊，可怕记忆的模糊。兰道夫·卡特下垂的身体，悬在空中，头向后弯曲，身体变细，体液在我眼前流入一个空壳。那个东西也在那里，奇形怪状，肿胀，淫秽，潜伏在阴影中。一个没有头、没有脸、没有眼睛的庞然大物。那个来自星星的怪物困扰着我的梦境。

我不知道火是否将那野兽从我们的领域中清除，但那座宏伟的乔治式住宅的焚烧成功地抹去了我们愚蠢行为的所有痕迹。很久之后，我平静下来，上了火车，在整个返回威斯康星州的旅程中都保持平静。但我现在无法找到自己家中的安全感。晚上，

当星星闪耀时，幻象又回来了。我现在在鸦片中寻求慰藉，徒劳地试图阻止那些令人毛骨悚然的记忆进入我的睡眠。但经过这么长时间，我真的不在乎了，因为我不会在这里待很久了。

我有一种奇怪的怀疑，我将再次看到那个来自群星的蹒跚者。我知道当它来的时候，它会找到我，把我带到黑暗中，那里是我的朋友。我几乎渴望那一天，因为那时我将最终了解世界的奥秘。

我希望你喜欢这个《来自群星的蹒跚者》的呈现。它由我，你的主持人乔纳森·佩齐编写、制作和编辑。我们的演员包括马特·霍班、杰里米·佩齐和凯瑟琳·缪斯的声音。乐谱由古斯塔夫·霍尔斯特创作，作为他的《行星组曲》的一部分，由美国空军美国遗产乐队演奏。《来自群星的蹒跚者》是一部公共领域作品，其制作符合美国版权法。

如果您对未来的剧集有任何建议，或者您只是对播客有任何疑问或反馈，我很乐意听到您的声音。电子邮件地址是[email protected]。并在网上查看更多信息：www.curiousmatterpodcast.com。

在《好奇物质》中，我们将每一集都献给一家旧书店。在这个高度策划的媒体世界中，旧书店是您可以走进并获得偶然发现的奇妙体验的最后几个地方之一。因为无论你是谁，喜欢读什么，那本完美的书就静静地躺在那些书架上，等着你。

所以，这一集献给加利福尼亚州诺斯里奇的10美元或更少书店，以及在那里聚会的门作家小组。你可以在10-dollar-bookstore.com上找到他们，或者更好的是，如果你住在附近，就去参观一下，买一本书。

但是，还有更多。你知道《来自群星的蹒跚者》有续集吗？在两周后的《好奇物质》下一集中，罗伯特·布莱克的冒险将在H.P.洛夫克拉夫特的《黑暗中的潜行者》中继续。所以请务必订阅，感谢您的收听。Fable & Folly网络，小说制作人蓬勃发展的地方。这是Ai报道。他在中国东北长春的老昌餐厅。

是……1997年春天。一旦开始，我就把他交给明。这是一个笑话。明没有手。你到底做什么？除了和陌生人跳舞？我在邮政局工作。你是邮递员？奇怪，对吧？这个小丑？这是什么？有点奇怪。来自香港的一封信。

而且没有邮票。我需要邮票才能给死人写信吗？是的，需要付费。多少钱？一磅。一磅肉。你的一磅肉。好像很多。抬起你的衬衫！那是什么？拿着这个。我们现在完成了。哎哟！会疼的。什么？

可能发生的最糟糕的事情。萨拉，请回信。如果你的信能找到我，我认为我们有很多话要说。问候，劳尔。可能发生的最糟糕的事情。

一部九部分的音频剧。由Wolf of the Door工作室制作。现已推出。更多信息，请访问WLFDR.com。