40 Hours to Freedom: The Invention of the Weekend
01:33:08 Share

Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮您在任何地方销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起成长。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》播客，我们将讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。

《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。如您所知，在这个节目中，我们通常会讨论有争议的历史话题、冲突或事件，这些话题往往被误解、很少讨论或完全令人困惑，这些主题挑战了我们对世界的先有观念或削弱了我们对世界的假设，并且

事实上，“争议”一词甚至出现在节目的非官方标语中：“解开历史上最大的争议”。但今天这一集的主题，从表面上看，一点也不具有争议性。事实上，它可能是地球上几乎每个人都似乎同意的事情之一。今天节目的主题是周末。不是歌手、录音艺术家 The Weekend，而是 THE Weekend。

每周结束时的那片 48 小时绿洲。我们为自己争取的七天中的两天。我们与朋友和家人相聚的时间，我们放松身心或追求爱好。转瞬即逝的空闲时间总是消失得有点太快。

然后在星期一，我们回到工作岗位，重新开始整个过程。我们工作五天，休息两天。重复此过程。当然，并非每个人都遵循这种节奏。各种各样的人都有各种各样的工作和各种各样的时间安排。但对于全球经济的绝大多数人来说，都有周末。一个为期两天的时期，我们的工作停止，我们休息。

现在，您可能会问，像周末这样的东西怎么会激发冲突或争议呢？这个概念本身是如此良性、如此无害、如此……正常，以至于我们几乎没有质疑它。它似乎有一种古老的、原始的确定性。

太阳从东方升起，从西方落下，星期六晚上很棒。事情怎么会不一样呢？周末和之前的 40 小时工作制此时已如此无缝地融入我们的文化 DNA，尤其是在西方世界，我们甚至都没有想过它。然而，情况并非总是如此。不到 150 年前，如果你告诉别人你很期待周末，你会得到一个茫然的表情。

这个词本身，“周末”，直到 19 世纪 70 年代才出现。为期两天的周末（星期六和星期日）的概念比电话或交通信号灯还要年轻。洗衣机、摄影、内燃机，所有这些都比我们所知的周末还要古老。如果您谈论的是为期两天的周末的社会概念，那就是这样。

如果您在其上添加另一层技术性，并从它正式铭刻在美国法律史册的那一刻开始计算，那么为期两天的周末比可口可乐、直升机和 Crayola 蜡笔还要年轻。简而言之，这是一个非常新的概念。但周末并非凭空产生，没有阻力或争论。它必须争取，讨价还价，

为之而死。曾经有一段时间，周末是美国生活中最具争议和讨论的话题之一，人们走上街头游行，举起抗议标语，甚至投掷炸弹。所有这一切都是为了争取一小段时间，这段时间我们摆脱了老板、时钟和打卡卡的束缚

一小段时间，我们称之为自己的时间。因此，在今天的节目中，我们将追溯为期两天的周末的历史轨迹。它可能是一个非常年轻的概念，但它的根源却深深扎根于古代的土壤中。我们的故事将带我们穿越时空，像池塘里的石头一样跳过各个历史时期。我们将从 19 世纪芝加哥血腥的街道前往古代巴比伦奢华的林荫大道。我们将听到苏联工厂工人的呼喊声。

宿醉的日本上班族的干呕声和巴黎花园宁静的鸟鸣声，在所有这些地方，我们将收集一个跨越世纪的拼图的碎片，一旦组装起来，将帮助我们理解为什么我们有这个叫做周末的小东西，更重要的是，它实际上是多么脆弱，但要理解周末的起源，我们必须理解七天一周本身的起源，所以我们将从这里开始。

现在，所有这些铺垫都完成了，让我们开始吧。欢迎来到《通往自由的 40 小时》，周末的发明。

我们的故事始于 230 年前。这是一个充满不确定性、恐惧和死亡的时代。社会已被颠倒过来。排水沟里塞满了鲜血，鹅卵石上挤满了乞丐，光明的明天被垃圾和腐烂尸体的恶臭所掩盖。

时间是 1793 年，地点是法国巴黎。这是法国大革命的第四年。国王死了。王后死了。他们的孩子死了或被废黜。国家元首的脑袋不再连接在国家的脖子上。像其他数百名贵族和贵族一样，他们都倒在了断头台无情的刀刃下。法国国王和王后在地球上听到的最后声音

是人群的尖叫声、杠杆的拉动和 85 磅重的钢刀的快速下降。法国君主制，一个延续了数百年的制度，已被扫除。取而代之的是，像幼苗一样向着太阳升起的是一个新的政府，即法国国民公会。这是一个民主政府、世俗政府、理性政府，至少在理论上，

是自由、平等和博爱的灯塔。来自社会中层阶级的 749 名男子，各种说法和观点的商人，聚集在巴黎，讨论他们国家的未来。许多问题都摆在了国民公会面前。他们必须对贸易和外交事务、国内事务和国际关系进行投票。他们投赞成票，他们投反对票，他们一致投票，他们也投反对票，派系分裂。

派系联合，一个年轻的民主运动的怪诞之美。但在 1793 年的秋天，一个非常不寻常的动议摆在了大会面前。举起手来，木槌落下，动议通过。那天，749 人投票决定摧毁时间本身。

在 1793 年之前，巴黎的每个人都知道一周有七天，一天有 24 小时，一小时有 60 分钟，一分钟有 60 秒。一周从星期一开始，到星期日结束。这些是生活的基本事实，是无意识的、非自愿的过程，就像呼吸或心跳一样。

但是，只需几下笔尖的快速移动，那间闷热、汗流浃背的房间里的 749 人就投票决定解开时空的规律。忘记几个世纪的文化先例。拆除和摧毁他们认为是旧世界秩序最后残余的东西。1793 年，法兰西共和国国民公会决定抛弃旧的七日历，并从头开始创建一个全新的日历。

新的法国共和历，正如它被称为的那样，将不是基于数字 7，而是基于数字 10。为什么是 10？好吧，10 是一个有理数，一个偶数，易于划分且易于相乘，是现代数学原理的基石。从本质上讲，他们所做的是将最近开发的公制应用于计时，整个城市困惑的巴黎公众慢慢地意识到他们的新现实。

一周不再是七天，而是十天。一天不再是 24 小时，而是十小时。一小时不再是 60 分钟，而是 100 分钟。一分钟不再是 60 秒，而是 100 秒。一周的名称将不再是星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六和星期日。相反，它们将用拉丁文 1 到 10 编号。Primiti、Duadi、Cervantes。

当然，即使是 La Révolution 最坚定的支持者也对这项不方便的新政策有点生气。毕竟，他们的整个生活都设定在七日一周的熟悉节奏中。绝对的一切都围绕着它。商业、贸易、社交活动、节日、假期、工作时间表……

一切。由于新的一周比旧的一周长，新一天的名称与旧一天的名称不对应。星期一可能是 primidi，但下一个星期一将是 octidi，再下一个星期一将是 quintidi。然后是这些天的每小时和逐分钟的细分。

如果有人说，我一个小时后在这里和你见面，他们的真正意思是，我 2.4 个常规小时后在这里和你见面。早餐将在 2 点钟。午餐将在 3 点 30 分。你将在 7 点上床睡觉，并在 10 点醒来。更糟糕的是，现在分钟是 100 秒而不是 60 秒。

例如，如果您的最喜欢的食谱需要 15 分钟的烹饪时间，那么您现在必须比以前提前 600 秒将它从烤箱中取出，否则就有可能把它烤焦。显然，这是一个非常琐碎的例子，但您可以开始了解这可能会如何影响日常生活。如果这一切听起来有点令人困惑，那么它确实如此。它使新生的法兰西共和国陷入了一种时间混乱的状态。

约会被错过，商业交易破裂，钟表匠们夜以继日地工作，以生产反映新的 10 小时制的计时器，但实际上只生产了少数几个。有趣的是，您实际上可以在欧洲博物馆看到一些这些 10 小时钟的展品。当然，当时大多数人都拒绝遵守这种荒谬的新制度。

一些报纸试图通过在新的十进制日期下打印旧的格里高利日期作为参考来解决这个问题。但归根结底，无论何时，巴黎人都感到困惑、恼火且非常、非常迟到。至于农村的人们，他们只是完全忽略了它。

可以这么说，法国共和历并没有坚持下去。在纸面上，这是一个理性的系统。它以一种数学上精确的方式是有意义的。但旧的生活节奏根深蒂固，对文化和经济太重要了。是的，就像法国大革命本身一样，新日历的日子屈指可数。

请原谅这个双关语。它又挣扎了几年，直到拿破仑·波拿巴最终出现，加冕为皇帝，并在 1805 年恢复了旧的格里高利历。

那么，这个故事的重点是什么？为什么我们的周末探索要从这个短暂的 18 世纪实验开始呢？好吧，我喜欢它，因为我认为它戏剧性地说明了七日一周的巨大耐用性。即使在一个时间和地点，每一个规范、结构和法律都被质疑，在一个几乎在各个层面都充满政治和社会变革的时代，

法国人民仍然不能，也不会放弃七日一周。正如他们所说，旧习惯难改。但这个习惯到底有多久？我们多久以来一直将我们的生活组织成七天的时间段，为什么？关于七日一周，最重要的一点是：我们编造了它。

某些线性时间单位依赖于物理、数学上的确定性。一天是太阳升起、落下和再次升起所需的时间。一个月大约是月亮盈亏所需的时间。一年是自然界围绕太阳运行时经历四个季节所需的时间。这些是经验现实，但一周本身是一个人为的结构。

正如历史学家 Eviatar Zarubaval（希望我没有把这个名字念错）所写的那样，“……一周不是自然的一部分，而是一种仅基于社会习俗的文化产物。与一天和一年不同，一周是一种人为的节奏，它是由人类创造的，完全独立于任何自然周期性。” 加拿大裔美国学者 Witold Rybinski 详细阐述道，“……一周测量什么？”

什么也没有，至少没有什么可见的东西。每七天不会发生任何自然现象。太阳、月亮或星星都不会发生任何变化。一周是一个人为的、人造的时间间隔。一周嘲笑日历，并在时间中无情地、不间断地前进，不理会季节。”那么，它从哪里来呢？更具体地说，为什么是七呢？

毕竟，数字七在我们的流行文化中具有普遍的神秘感。正如 Rabinsky 所写的那样，它“……继续在我们潜意识中产生共鸣。有七宗罪和七大洋。今天我们有白雪公主和七个小矮人、七姐妹、七人组。我们在 7-Eleven 买七喜。”他还继续说道，“……还有数量异常多的电影标题包含数字七。”

七年之痒、七武士、豪勇七蛟龙。是的，就连《老友记》中的莫妮卡也喜欢数字 777。那么发生了什么？我们是不是有一天聚集在火堆旁，从猛犸象皮帽里挑出一个数字？不，不是的。这个令人费解的问题的答案可以在现代巴格达以南约 50 英里的旧废墟群中找到。4000 年前，或多或少。

巴比伦城兴起于幼发拉底河畔。在我们现在称之为伊拉克的地方，古代巴比伦人仰望夜空，看到七个发光的形状在宇宙中移动。这些七个流浪者，这些漂浮在星海中的旅行者，被巴比伦天文学家认为是强大的神灵，是统治宇宙的七位神。

事实上，它们现在仍然在那里。但今天我们称它们为土星、木星、火星、水星、金星、太阳和月亮。

1、2、3、4、5、6、7。现在，如果巴比伦人配备了强大的望远镜，他们就会看到天空中其他的天体，比如海王星、天王星和冥王星。如果是这样的话，我们很可能会谈论十日制一周或九日制一周的历史，但巴比伦人只能看到 7 个。

因此，这个数字在古代世界被赋予了神圣的、神秘的意义。正如 Eviatar Zarubavl 所写的那样，在整个美索不达米亚，“数字七在礼仪、仪式、魔法和艺术中都扮演着重要的角色。但巴比伦人不仅仅是满怀憧憬的天文学家。他们也有世俗的欲望。大约在公元前 6 世纪，巴比伦的目光转向了位于西部的犹大王国。

希伯来人的古老家园。巴比伦军队怀着征服之心和长矛上的鲜血，席卷了犹太王国，摧毁了耶路撒冷的大庙，并将数千人戴上了锁链。巴比伦人带着战利品，将他们的犹太俘虏带过沙漠，深入美索不达米亚腹地。

在所谓的巴比伦囚禁或巴比伦流放期间，数千名犹太人在巴比伦被囚禁为囚犯和奴隶长达五十年。

但众所周知，犹太人的故事并没有在巴比伦的矿井和田野中结束。所有王国最终都必须灭亡，巴比伦也不例外。在帝国游戏中，总有更大的鱼。很快，波斯帝国就席卷而来，像虫子一样碾碎了巴比伦，在这个过程中解放了所有被征服的国家和人民。犹太人最终回到了犹大，但他们带回了一个小小的巴比伦纪念品：数字七。

当然，七在犹太人的创世神话中占据着中心地位。我们大多数人都知道这个故事，对吧？上帝在六天内创造了地球，在第七天，他对自己的劳动感到满意，他休息了。因为即使是全能的神也需要偶尔休假。美索不达米亚人无疑崇敬数字七，但正是犹太人围绕它建立了一个反复出现的一周周期。

正如 Eviatar Zarubaval 所写的那样，“……一个贯穿历史的连续七日周期，完全不理会月亮及其相位，这是一个独特的犹太发明。”而这个七日制一周的焦点是一个叫做安息日的崇拜日，安息日的意思是希伯来语中的休息。

犹太人的一周本质上是对创世神话的无尽重复。我们工作六天，在第七天休息，就像上帝一样。正如历史学家本杰明·霍尼卡特所说，“……每周工作六天的回报是安息日。一生辛勤工作的回报是永恒的安息日，那时人不再工作了。”因此，在中东的一个小角落里，七日制一周诞生了。

当然，当时没有人能猜到，犹太人的七日制一周最终会成为全世界首选的周期性时间度量。在那段时间里，有各种各样的周，有各种各样的长度和各种各样的文化。古代哥伦比亚人有一个为期三天的周，围绕着往返当地市场所需的时间。

古代印度支那有一个为期五天的周，其建立在完全相同的原则上。在古罗马，他们有一个为期八天的周。在中国，他们有为期 12 天的周。埃及人和秘鲁人，被几个世纪和整个海洋隔开，都更喜欢为期 10 天的每周周期。但在所有这些系统和节奏中，正是七日制一周碰巧抓住了正确的文化潮流，这将推动它走向全球普遍性。

犹太教被证明是极其肥沃的神学沃土，它催生了两个非常成功的衍生品：基督教和伊斯兰教。但这些新兴的宗教并不满足于仅仅照搬安息日。当你是新兴的宗教时，你真的必须让自己与老派区分开来。你需要创造你自己的传统、你自己的氛围、你自己的节奏。

犹太人的安息日传统上是在星期六，因此早期的基督徒为了将他们闪亮的新信仰与其前身区分开来，选择了星期日作为他们的圣日。

几个世纪后，伊斯兰教需要将自己与基督教和犹太教区分开来，便抓住了星期五作为它的圣日。因此，我们看到这一系列圣日开始融合，休息和休息的日子一个接一个。如果你愿意，这是一种早期的原型周末。正如作家凯瑟琳·昂斯塔德在她的著作《周末效应》中所说，“

所有三种一神教都将每周一天指定为具有精神意义的一天，并将其与工作区分开来。所有这三种都彼此相邻。星期五、星期六和星期日。周末的轮廓刻在神圣之中。

”引文结束。由于它们是热门的新趋势，基督教和伊斯兰教迅速传播到世界各地。前者席卷了欧洲大陆，慢慢地用一个更温和、更仁慈的上帝取代了旧的异教万神殿。后者和更年轻的宗教伊斯兰教以涡轮增压的速度传播，向各个方向飞跃，进入西班牙、北非、中东、印度和东南亚。是的，七日制一周的崇拜正在移动。

不久之后，基督教和伊斯兰教就控制了地球的很大一部分。贸易路线和传教士将这些教义输送进和送出城市、城镇和帝国。

然后是发现时代，它的船只、帆船和指南针，将一神教和七日制节奏带到了地球上更遥远的角落。在世界各地，您都可以看到七日制周期在语言本身中的痕迹。正如 Eviatar Zarubaval 所写的那样，“……在许多语言中，‘周’这个词要么与‘七’这个词相同，要么直接源于‘七’这个词。”

因此，在 1793 年，当法国国民公会的文化纵火犯试图诱导他们的公民像扔掉发霉的羊角面包一样扔掉七日制一周时，他们试图驱散一些古老的东西。法国革命者以艰难的方式发现，根深蒂固的社会节奏，特别是那些得到宗教信仰加强的节奏，具有令人难以置信的韧性。

没有人会带走那些圣日，无论他们把多少脖子放在断头台上。正如一位名叫亨利·格雷戈尔的主教当时嘲笑的那样，“星期日在你之前就存在了，它也会在你之后继续存在。”

事实证明，他是对的。但仍然没有周末。穆斯林有星期五，犹太人有星期六，基督徒有星期日。有节日和季节性节日，这是旧异教系统和占星日历的残余，但没有普遍认可的周末。圣日就是这样。

神圣的，你可能没有在耕地、拉网或砍树，但你在工作。你在劳动。你正在祈祷、唱歌、鞠躬和乞求你灵魂的健康。一段专门的空闲时间和休闲时间，老板、牧师、拉比和伊玛目都无法触及，那还不存在。

真的没有。为了达到现代为期两天的周末的化身，世界必须经历一场激烈的、地震般的革命。文明必须穿越钢铁、蒸汽和煤炭的障碍，穿越金属和烟雾、装配线和 14 小时工作日的炼狱时代。为了实现我们所知的周末，我们必须失去一切。在失去一切的过程中，我们将学习如何为一些东西而战。

一次抓挠一英寸、一次休息、一次一小时。哇，获得这么大的账户将彻底改变我的园林绿化业务。这意味着要雇佣更多的人、更多的设备和新的卡车，让新员工驾驶新的设备。我不知道我是否准备好了。

你可以做到。福特专业金融简易版可以提供帮助。当您需要时，我们的专家随时准备通过满足您今天业务需求的灵活融资解决方案，让您的成长烦恼不那么痛苦。请访问 FordPro.com/financing 开始使用。

1887 年 11 月 11 日。我们在伊利诺伊州芝加哥的库克县法院。在大多数日子里，这座建筑平静而良性。三层楼的职员、律师、法官和访客。美国法律的一个干燥、沉闷的灯塔，在那里，正义的车轮可靠地转动，尽管有点缓慢。但今天，气氛远非平静。在整个芝加哥市，气氛阴沉而

如果你在那清爽的十一月早晨走到这座建筑物，它看起来更像是一个军事基地而不是一个政府办公室。一位目击者，一位名叫查尔斯·爱德华·罗素的记者回忆道，“

”引文结束。大批人群挤满了法院周围的街道，挤压和推搡着试图更靠近建筑物。大约 250 名记者排队站在入口处，紧张地握着他们的笔和记事本。过了一会儿，警卫会让他们进去，他们都不想错过报道即将发生的事情的机会。因为在库克县法院内，四个人即将死去。在法院的深处，一个绞刑台已经被竖立起来。

四个空空的绞索从横梁上垂下来，耐心地等待着未来的主人。记者、证人、警卫和陪审员都聚集在房间里，窃窃私语。然后，他们终于听到，据一位证人说，“……人们脚步声的咚咚声。”被判处死刑的人们，“……开始了他们的死亡行军。”

在警长的带领下，四个囚犯单列文件地走到绞刑台上。他们都穿着简单的白衣。他们的名字是阿尔伯特·帕森斯、奥古斯特·斯派斯、乔治·恩格尔和阿道夫·费舍尔。在这些人向聚集的人群说出他们的最后一句话之前，警长将白色的兜帽戴在他们的头上，用皮带绑住他们的脚踝，并将绞索套在他们的脖子上。

就在刽子手割断绳索，打开他们脚下活板门的那一刻之前，一个人用颤抖的声音透过他白色裹尸布的薄布说道。“总有一天，我们的沉默会比你们今天扼杀的声音更有力。”

活板门打开，四个人掉了下来。一些记者，他们对公开绞刑并不陌生，都在听着那标志性的断裂声，那是脖子断裂和快速死亡的确认。但这并没有发生。所有四个绞索都没有折断其占据者的脖子。在接下来的几分钟里，穿着白袍的囚犯在空中扭动和抽搐，而记者们则不安地坐在座位上。

最后，在七分半钟的可怕时间之后，最后一个被绞死的人停止了颤抖。《每日新闻》的一名记者回忆说，引述，“当白色的身影在绞刑架后面墙壁的黑暗背景下惊人地凸显出来时，景象比先前严酷事件的任何阶段都更加可怕。”引述结束。这些人做了什么以至于要被处死？他们为什么在这里？他们的罪行是什么？

好吧，这四名被判有罪的罪犯被认为极其危险。对公共秩序构成严重威胁。他们是美国生活中一个新的、可怕的运动的先锋。越来越多的声音让政客、实业家和公司不寒而栗。这些人是工人联盟的一部分，他们要求一些不可想象的事情。八小时工作日。

当然，今天，八小时工作日是常态，是标准，就像2%的牛奶一样温和。但在19世纪后期，这是一个非常有争议的话题。

几十年来，劳工活动家和实业家之间一直在进行一场文化战争，争论的是雇主可以合法地强迫员工工作多长时间。而悬挂在绞刑架上的四具尸体只是这场正在迅速逼近高潮的旷日持久的冲突中的最新受害者。

但要理解这场冲突，要理解它对我们故事的意义，以及要理解为什么库克县法院的这四个人必须死，我们需要稍微回顾一下历史。在绝大多数人类历史上，人们一直在制造东西。你制造东西，然后你把这些东西卖掉或交换成其他的东西。你用你得到的回报来维持生计并制造更多的东西。这就是贸易。

这就是经济，它古老如山。在人类存在的最初20万年左右的时间里，我们用手、简单的工具或在动物、风和水的帮助下制造东西，这一切都很好。没有什么问题，但它运作缓慢，规模很小。但大约300年前，在18世纪的英国，发生了一件令人震惊的事情。

人类诞生了机械化经济。利用科学知识、自然资源和大量的反复试验，我们将无生命的金属、煤炭和化学物质转化为文明的加速剂。我指的是，当然，工业革命。它始于适度的发明，具有高度特定用途的利基小玩意——

有一天，有人决定他们想更快地纺纱，所以他们制造了一台可以为他们纺纱的机器。然后，有人想在不划伤手指的情况下从棉纤维中挑出种子，所以他们制造了一台可以为他们挑出种子的机器。不切实际的好奇心与科学的独创性相结合，产生了令人眼花缭乱的巧妙装置。在18世纪后期，新发明的速度与今天的软件更新一样快。

蒸汽机、机床、钢铁厂和动力织机。反射炉和铅室法。悬臂式机器和次氯酸钙。这一切都是为了更大、更好、更快、更便宜。它改变了……

一切。通过机械化工业，人们可以制造出快40倍、100倍、200倍的东西。一个人在一小时内可以生产出过去需要50个人一个星期才能生产的东西。这是一个非常激动人心的时代。数千年来，人类一直是稀缺的奴隶。但现在，情况将有所不同。正如历史学家本杰明·霍尼卡特所描述的当时的思想，引用，

自从亚当堕落以来，人类就被判决要靠汗水谋生。然而，很明显，上帝正在逐渐解除最初的诅咒。”引述结束。这些机器是摆脱霍尼卡特所说的“物质需求的枷锁”的关键。自然地，欧洲和美国的知识阶层似乎对这些可能性感到非常兴奋。

正如一位名叫塞缪尔·霍普金斯的18世纪美国神学家所写，引用，

引述结束。

现在，这听起来对现代人的耳朵来说可能很天真和乌托邦式，但这仅仅是因为历史的展开方式就是这样。当时，许多人绝对相信，很快，人们就不需要每周工作超过几个小时了。科技和科学是上帝的恩赐，它释放了无限的财富，这将使男人和女人能够追求身心修养，而不是参与无休止的物质生产。

正如一位名叫威廉·埃勒里·钱宁的单位牧师所说，“创造者的意图不可能是让整个人生都花在为满足动物需求而辛勤劳作上。随着机械的增加，以及智慧和慈善将增加的其他辅助手段，我们可以期待越来越多的时间将从体力劳动中解放出来，用于智力和社会活动。”

时间的救赎是这种思想中的一个关键主题，为自己争取时间去做任何我们想做的事情，阅读、写作、远足、烹饪、玩游戏或拜访朋友、抚养孩子或参与公共生活。甚至像本杰明·富兰克林这样的美国开国元勋也梦想着一个几乎无限休闲的未来。引用，

引述结束。

所有这些技术都有可能改写支配我们生活的节奏。甚至七天一周本身也可以颠倒过来。正如美国哲学家亨利·戴维·梭罗所写，引用，

第七天应该是人的劳作之日，在那里他应该靠汗水谋生，而其他六天则是他的情感和灵魂的安息日，在那里他可以在这个广阔的花园里漫步，沉浸在大自然的柔和影响和崇高的启示中。

而这个希望，这个梦想，一直持续到19世纪和20世纪初，正如一位名叫珀西·麦凯的美国诗人所写，“机器将成为民主的最终救星，因为它将所有不快乐的劳动的花费时间减少到最低限度，并将可用于休闲的富有想象力的劳动的花费时间增加到最大限度。”但众所周知，事实并非如此。

事实上，几乎完全相反的事情发生了。工业革命从根本上改变了我们与工作的关系，但并非我们希望或期望的那样。而这种变化最大的受害者是时间。具体来说，是空闲时间。

正如本杰明·霍尼卡特所写，引用，“传统的工作日，即前工业革命时期，总是包含大量的非工作活动。与家人一起轻松用餐、午睡、交谈、讲故事、中途旅行、社交饮酒、游戏等等。工作周包括频繁的休息、节日、集市、婚礼、狂欢和守灵、性交，

在欧洲，教会日历在宗教改革之前标记了多达156个节日。现代的工作纪律始于系统地消除这种非生产性地使用时间的方式。作家凯特琳娜·昂斯塔德在她的书中扩展了这个想法，引用，“……时钟变成了无处不在的新老板。以前，工人们倾向于根据自然规律有机地完成他们的工作。渔民的任务取决于潮汐。”

农民取决于季节。但随着工业化，时钟现在决定了任务。生产力的衡量标准是在一段时间内可以从工人身上榨取多少劳动。正如历史学家E.P.汤普森所写，这是工作从任务时间转变为计时时间的那一刻。时间具有美元价值，并成为一种不容浪费的商品。时间现在是货币。它不是过去，而是花费。

汤普森写道。工厂里的钟表经常神秘地向前和向后转动。老板们从工人那里偷走了未付的工时，工人们害怕携带自己的手表，因为正如一位工厂工人在他1850年的回忆录中所写的那样，解雇任何自以为对钟表学太了解的人并非罕见事件。这是对时间的学习。

因此，对丰裕的乌托邦式梦想与机械化工厂工作的残酷现实发生了冲突。随着烟囱直插云霄，城市不断扩张，稳定的工作和可靠的工资的承诺吸引了大量的人们来到这些工业的城市中心，就像金属屑聚集在磁铁周围一样。但他们在这些工厂里发现的是，缺乏更好的词语，贫困。凯特琳娜·昂斯塔德写道，引用，

引述结束。

这些产业工人每天工作12小时、13小时、14小时。事故很常见，受伤很可怕，而且没有工伤赔偿。从日出到日落，工人们在车轮、齿轮、活塞和曲柄的嘈杂声中辛勤劳作。一步错，可能会让你失去一根手指、一条胳膊，或者在你同事意识到发生了什么之前把你磨成肉泥。

本杰明·霍尼卡特写道，这些日子，“通常在黑暗中开始和结束。工厂是庄严的大教堂，致力于冷漠的铁生产之神。无法无天的剥削是常态，而不是例外。对工厂主来说，工人与其说是血肉之躯的人，不如说是页面上的数字，是可以丢弃和解雇的墨水涂鸦，胡说八道

被欺负、贿赂或摧毁。儿童，特别是儿童，因其小巧的手和易于控制的意志而受到重视。简而言之，这不是这些怀着美好愿望的梦想家们所设想的未来。正如英国诗人拜伦勋爵在1812年对上议院发表的一篇热情洋溢的（尽管略带偏见）演讲中宣称的那样，引用，“……我曾去过土耳其一些受压迫最严重的省份。”

但即使是在最专制的异教政府统治下，我也从未见过像我回国后在基督教国家的中心所看到的如此肮脏的悲惨景象。”但工人们，尽管他们被束缚在工业革命的崭新世界中，却有少量反抗的方式。在英国，工厂员工发展了一种非正式的做法，叫做“遵守圣灵降临节星期一”。

这听起来虔诚而含蓄，但主要只是在星期天喝得酩酊大醉，并拒绝第二天上班。那时，如果你在工厂工作，你通常是从星期一早上工作到星期六晚上。星期天是基督教的崇拜日，是你唯一的一天休息日。所以，当你做完礼拜后，星期天晚上是你放松和释放压力的唯一机会。

正如昂斯塔德所写，引用，她继续说，引用，

大量员工没有在星期一上班，打着宗教节日的幌子说他们遵守圣灵降临节星期一。事实证明，没有圣灵降临节星期一。本杰明·富兰克林相当傲慢地吹嘘说，年轻时，他只是在星期一去伦敦一家印刷厂上班就被提升了。引用，“……我坚持不懈地参加工作，我从未休过圣灵降临节星期一，这让我得到了老板的赏识。”

对于那些工资低、工作时间长的工厂员工来说，遵守圣灵降临节星期一是向他们那些吝啬时间、吝啬钱财的老板竖起中指的一种令人满意的方式。正如维托尔德·拉宾斯基所写，“……它与工业化直接相关，因为它是一种让工人弥补他们的空闲时间与工厂主要求的越来越长的工作日之间的平衡的方式。”

自然地，圣灵降临节星期一的做法让工厂主有点为难。鲁宾斯基继续说，“……当很大一部分劳动力随时可能不经通知就消失去参加一些当地的庆祝活动时，就不可能妥善且有利可图地规划生产。”

所以，工厂主达成了协议。他们同意在星期六给员工半天假，以换取工人保证星期一早上会准时上班，清醒并准备好工作。拉宾斯基写道，工厂主准备用星期六半天假来换取员工定期出勤的承诺。这项君子协定本质上是我们所知的第一个周末。正如拉宾斯基总结的那样，引用，

这是一个预兆。现在有了特别的休闲时间，以及特别的地方。这是一个新的东西，是休闲和工作之间时间和物理界限的严格划分。是的，工厂主可能从星期一早上到星期六下午拥有你的身心，但星期六晚上和星期天属于酒、魔鬼、家人和上帝，

按顺序排列。实际上，那个时期有一首色彩鲜艳的滑稽歌舞歌曲真正抓住了对周末结束的渴望。它的歌词对任何现代的朝九晚五的员工来说都非常贴切。引用，甜蜜的星期六晚上，你的工作结束了。那是你热闹的夜晚。带你亲爱的女孩们一起去。甜蜜的星期六晚上。但现在是星期一早上。你必须去工作。尽管我知道……

期待下一个星期六晚上。大约在这个时候，英语中出现了“周末”一词的第一个实例。1879年，《英国笔记与查询》杂志将周末定义为，“……如果一个人在星期六下午下班后离开家，在星期六晚上和接下来的星期天与远处的朋友一起度过，据说他是在某某地方度过周末。”引述结束。

在英国，工厂主和他们的员工之间达成了不安的和平。但在池塘的另一边，在美国，一场不同的战斗正在进行。美国工人更关心缩短工作日本身。毕竟，如果你因为14个小时的轮班而筋疲力尽，以至于无法享受它，那么星期六的额外几小时有什么好处呢？工业革命起源于英国。

但引发它的知识迅速传播到世界各地。到18世纪后期，技术上的意外收获已经来到英国最喜欢的前殖民地的海岸，带来了所有震撼英国基础的巨大社会变革。当然，还有所有不好的东西，同样的剥削，同样的危险条件，以及同样的不间断的工作时间。在美国，产业工人很愤怒，他们有很多理由生气。

但他们最看重的是一件事。正如凯特琳娜·昂斯塔德所写，引用，空闲时间是一个决定性的政治问题。美国工人第一次团结起来反抗，并不是为了童工、工作条件或工资。而是为了缩短漫长的工作时间。我们之前的那些人为了时间而战斗和牺牲。正如一位新英格兰劳工领袖在1835年的一份热情洋溢的宣言中所写的那样，引用，我们

我们太久以来一直受制于这种令人厌恶、残酷、不公正和暴虐的制度，这种制度迫使操作技工通过过度劳作来耗尽他们的身心力量。

直到他除了吃饭和睡觉什么都不想。在许多情况下，由于极度虚弱，他甚至没有能力做到这两点。而那位19世纪的工人表达了我们许多人即使现在每天都会感受到的东西。我们从早到晚拼命工作，到家后，我们几乎没有精力做任何事情，除了狼吞虎咽地吃晚饭，在沙发上躺几个小时，然后倒头就睡。而那是一个正常的朝九晚五的工作。这些工人做的事情更接近于从下午五点到晚上九点。

一位名叫胡尔达·斯通的马萨诸塞州妇女在1840年代的一篇社论中强烈反对漫长的工作时间，引用，

难道男人和女人必须工作12小时、16小时甚至18小时才能仅仅维持他们的生理需求吗？他们还有什么其他需求需要同样迫切地满足吗？我们来到这个世界上是为了工作、吃饭、喝酒、死去，而一无所知吗？她问道，我们的生活还有什么比吃饭、睡觉和工作更深层次的意义吗？

我们真的甘心在工作中或从工作中恢复过来度过我们的一生吗？

她继续说，引用，

在这个时候，19世纪中期，劳工活动家们开始用激动人心、激进甚至革命性的语言互相交谈。正如一位以朱丽安娜为笔名的活动家在1847年所写的那样，引用，“‘醒来吧，醒来吧，从美元和美分低俗、卑微的魅力中醒来，认识到你们自己崇高而神圣的责任和命运。醒来吧，从现在开始决心要生活，而不仅仅是为了获得勉强维持生计，’”

而是为了更崇高、更有价值的目标而生活，不要为了获得更多可怜的先令而磨损和耗尽你们的体力，而是为了装饰和美化仁慈的父亲赋予你们的思想和才智。

费城木匠联盟也表达了同样的观点。引用，“……所有的人都有从他们的造物主那里获得的正当权利，每天都有足够的时间来培养他们的思想和自我提升。”工人们开始真正认真地考虑他们的处境以及他们想要从生活中得到什么，他们认为什么是公平的。

或不公平。正如一位名叫亨利·乔治的作家在19世纪后期评论的那样，“文明世界正处于一场伟大运动的边缘。要么必须向前迈进一大步，这将为我们尚未梦想到的进步开辟道路，要么必须向下猛跌，这将把我们带回到野蛮状态。”因此，一场第二次美国革命在美国的工厂、工厂和屠宰场中爆发了。

这场革命的主要目标只不过是在一天结束时争取回一点空闲时间。正如本杰明·霍尼卡特所写，引用，

美国的革命一代曾努力推翻英国的暴政，并声称他们有权自决，而1820年代后的工人则试图摆脱他们新的工业枷锁，要求他们应得的他们所生产的财富的份额，以及他们从他们的造物主那里获得的“正当权利”，以便他们想卖多少或少多少自己的时间，摆脱老板和“工资奴役”，每天都有一些时间可以称之为自己的。

缩短工作时间这一目标比工资、安全以及困扰产业工人的所有其他相关问题都更重要，它激励着美国的劳工运动。正如历史学家丹尼尔·罗杰斯所观察到的那样，“……工人们梦想着一个足够短的工作日，可以将劳动从他们的生活中移除。”

一个人的生命有多少应该被工作所消耗？没有哪个与工作相关的问题比这更重要了。一位后来的工会领袖乔治·米尼甚至走得更远，他说，引用，朝着更短的工作周迈进是劳工运动本身的历史。但像所有进步一样，朝着更短的工作时间迈进是一个缓慢而渐进的过程，不断受到现状捍卫者的攻击。

工业巨头们看着他们愤怒的工人，并没有看到和他们一样的人，值得尊严和尊重。他们看到的是一群喧嚣的、不洁的无政府主义者、移民和煽动者、骗子、爱抱怨的人和懒汉。这些懒鬼应该跪下，工厂主们想。他们应该跪下感谢我有工作，感谢我给他们14个小时的轮班。

毕竟，这些都是非熟练工人，像他们操作的机器一样可替代和可互换。谁在乎他们想要什么？谁在乎他们的感受？他们只需要出现并闭嘴。但一点一点地，一寸一寸地，日益壮大的美国劳工运动取得了进展。它的队伍中充斥着各个等级、信仰和社群的人。意大利天主教徒和俄罗斯犹太人。

爱尔兰人、德国人、斯拉夫人和希腊人。不久之后，每个职业或行业似乎都有自己的工会或组织。例如联合金属工人、联合干事、木材工人联盟等等。从波士顿到费城，从纽约到德克萨斯州，他们走上街头，走出工厂。机械师和铁匠与缝纫女工和杂货装袋工一起游行。制革工人、裁缝和鞍匠、屠夫、酿酒师和面包师。

烛台制造商大概都被机器取代了。所有这些人想要什么？更短的一天和体面的薪水。劳工运动，尽管它多种多样且分散，但它想要一件事情，一件特别的事情。八小时工作日。正如历史学家詹姆斯·格林所写，引用，

八小时的梦想家们期待着新的一天，届时工薪阶层不再仅仅为了工作而生活，同时回顾过去，那时人们在天空下和靠近地球的地方一起劳作，在没有钟表和工厂汽笛、没有机器或工头来控制他们节奏的情况下消磨时光。

骑士劳工，一个特殊的劳工组织，用歌声来表达他们对摆脱长期工作的渴望，他们的会议和集会都以歌声开始和结束。他们的主题曲是《八小时之歌》。引用，“‘我们想感受阳光。我们想闻到花香。我们确信上帝已经这样安排了，我们打算拥有八个小时。我们正在从造船厂、商店和工厂召集我们的力量。八小时工作，八小时休息，八小时随心所欲。’”

这种日益高涨的八小时情绪在1886年5月达到高潮，地点在芝加哥市。在这里，在这个烟雾之城，劳工力量与镀金时代资本主义力量之间的伟大对决将达到血腥而悲惨的高潮。

几年前，一个著名的工会通过了一项模糊的决议，如果到1886年5月1日八小时工作日还没有成为全国法律，那么工人们应该放下工具，离开生产线，在全国范围内罢工。当5月1日早晨太阳升起时，他们正是这样做的。正如历史学家詹姆斯·格林所写，引用，“……来自全国各地的35万名工人参加了为争取八小时工作日而进行的协调一致的总罢工。”

引述结束。而伊利诺伊州的芝加哥是这一切的中心。在这个时候，风城是机械化金钱、烟囱、屠宰场和屠宰场的中心，而且并非巧合的是，劳工骚动最激烈的地方。正如詹姆斯·格林继续写道，引用，引述结束。

引述结束。但在1886年5月1日，芝加哥上空的阳光明媚，

阳光明媚。没有烟雾窒息天空，没有烟雾弥漫空气，工厂寂静空旷。工人们，将近4万人，正在街上游行。正如一位记者回忆的那样，“……街道上挤满了人，工厂里一片寂静，总体商业几乎处于停滞状态。工厂高耸的烟囱里没有冒出烟雾，一切都呈现出一种安息日的景象。”

罢工的巨大力量和示威的强度似乎像矿石一样融化了工厂主的意志。一份当地劳工刊物写道，引用，引述结束。气氛是电的。正如詹姆斯·格林所写，引用，

罢工的工人加入了他们的邻居和工友，在音乐厅跳舞波尔卡和华尔兹，在城里城外的数千家酒馆里喝啤酒和威士忌，从北边的瑞典啤酒花园到布里奇波特的爱尔兰酒吧。

但喜悦不会持续下去。当工人们涌上街头时，芝加哥当局高度戒备。游行可能是和平的，但市政厅里却嗡嗡作响着一种不信任和蔑视的暗流。芝加哥劳工运动，尽管名义上是和平的，但它包含了大量的无政府主义者，政治活动家，根据历史学家埃里克·卢米斯的说法，引用，

完全拒绝国家权力，并主张使用暴力来煽动革命。自然地，这绝对让芝加哥当权者感到恐惧，他们也以同样的方式回应。芝加哥警察局的警官们擦拭了他们的左轮手枪，擦亮了他们的徽章。国民警卫队在街上操练，并打开了一个新组装的加特林炮。而

而芝加哥媒体总是渴望一个耸人听闻的故事，他们夸大了劳工大军与自由放任资本主义哨兵之间的对决。在5月3日，也就是胜利游行后的48小时，他们做到了。善意和高涨的情绪最终变成了赤裸裸的暴力。在芝加哥的麦考密克收割机厂，工会活动家与破坏罢工者和警察发生了冲突。

当烟雾散去，尘埃落定后，几名活动家死亡，更多人受伤，被芝加哥警察的木棍打伤。这绝对激怒了劳工活动家，特别是该运动中的无政府主义派系。正如当天一位在出版物中写道的那样，引用，“……多年来，你们忍受了最卑微的屈辱。你们忍受了饥饿和贫困的痛苦。你们把自己累死了。”

你们的孩子被你们献祭给了工厂主。如果你们是男人，如果你们是流血解放你们的祖先的儿子，那么你们将以大力神赫拉克勒斯的力量崛起，摧毁试图毁灭你们的可怕怪物。我们号召你们拿起武器。拿起武器！

第二天，5月4日，在一个叫做海市场广场的地方，一群活动家、罢工者和工人聚集在一起抗议警察的暴行。这是一个阴沉、细雨的夜晚，几个小时后，人群减少到只有几百人。尽管前一天充满了义愤，但这似乎是一件相当沉闷的事情。但散落在人群中，观察、等待和倾听的是几名便衣侦探。

由芝加哥警方派来评估抗议活动的情绪和规模。但他们只是侦察兵，因为半个街区之外，六个警察连队，总共约200人，正在武装起来。他们的命令清晰而简单。驱散抗议活动，驱散人群，并引用，“不要吝啬火药”。在晚上10点20分，一切都乱套了。正如詹姆斯·格林所写，引用，

人群中一阵骚动，人们透过昏暗的煤气灯看到一支蓝衣队伍正在前进，这支队伍绵延整个德普莱恩街。乔治·布朗，一位年轻的约克郡鞋匠，观察到他所描述的“一大队警察，拔出左轮手枪，冲进人群，人群让开了一条路”。这支队伍以几秒钟的时间跨越了从车站到货车的180英尺。

警察指挥官威廉·沃德上尉向他的手下喊道：“我奉伊利诺伊州人民的名义命令你们立即和平地散去。”当这些话划破芝加哥寒冷的夜晚时，另一件东西升上了空中。它很小，闪闪发光，发出嘶嘶声，是一个圆形物体，飞向警察队伍。

这是一枚炸弹。一声巨响和巨大的爆炸声，接着是一阵尖叫和喊叫。几秒钟内，海市场广场变成了烟雾、枪声和恐慌的漩涡。警察向人群开枪，一些抗议者还击。一位目击者回忆说：“……每个人都在跑，人们纷纷倒下，中弹了。”

据一位记者说，随之而来的是疯狂的杀戮。在混乱中，警察开始向自己队伍开火。记者写道，每个人都为自己而战，警察们掏出左轮手枪，主要互相射击。在接下来的几天里，报纸报道了一场令人震惊的残酷大屠杀。无数人受伤，至少三名平民丧生，

七名芝加哥警察死亡。几乎所有主要出版物都在叫嚣着要血债血偿，将海市场抗议活动定性为“致命的共产主义阴谋”，这场阴谋夺去了六名“英雄警察”的生命。当然，真相更为复杂。

人群中的一名成员投掷的炸弹是导火索。发生了枪战，但警察主要杀死了彼此。然而，复杂的故事并不能卖报纸，在24小时内，公众舆论完全转向反对罢工者。他们被称作，“屠杀了英勇阵亡英雄的嗜血怪物”。海市场事件，或称海市场事件，正如后来所知，

当时被认为是，引用詹姆斯·格林的话，“自林肯遇刺以来美国犯下的最严重的罪行”。没有人确切知道是谁投掷了炸弹，但在接下来的几天里，八名著名的无政府主义者被逮捕，被贴上杀警的标签，并被指控犯有谋杀罪。随后进行了一场漫长而严重偏颇的审判，1887年11月，炸弹在海市场广场上空飞过18个月后，四名被告被

吊死在库克县法院，像真人大小的风铃一样摇摆。至于他们参与的八小时运动，似乎也死了。这次爆炸对八小时工作制制度的反对者来说是一件好事，他们以此来抹黑劳工运动，将他们全部贴上危险的、煽动暴乱的激进分子的标签。正如一位名叫奥斯卡·阿梅林格的工人兼作家所说，“

来自芝加哥的坏消息像一床极其寒冷的毯子一样压在我们罢工者身上。一份报纸写道，这枚炸弹是劳工运动敌人的天赐之物。在公众舆论的鼓动下，政府对工会进行了严厉打击。八小时罢工逐渐平息，枯竭，转入地下。多年来，缩短工作时间、拥有空闲时间和周末的梦想都进入了休眠状态。

但几十年后，在新世纪，这个想法会再次复苏，比以往任何时候都更加强大和紧迫。这一次，它会坚持下去。它只需要一场经济灾难。

1929年9月29日。我们在莫斯科，苏联的心脏地带。明天，苏联每个人的生活都将发生改变。从乌克兰繁华的城市到哈萨克斯坦的沙丘，再到西伯利亚的寒冷荒原，一种新的强制性生活方式即将开始。

七年前，1922年，苏维埃社会主义共和国联盟，即通常所说的苏联，从泡沫中诞生。第一次世界大战摧毁了俄罗斯的经济，削弱了人们对君主制的信心，为一场全面革命奠定了基础。像所有革命一样，它留下了政治牺牲者的痕迹，但到1929年，一个人已经攀登了尸体的山峰，并在山顶插上了他血红色的旗帜。

1929年，约瑟夫·斯大林统治着2200万平方英里和1.5亿人口。海报和宣传可能将这位钢铁巨人描绘成一位高大、英俊的梦想家，但实际上，斯大林却逊色得多。正如历史学家伊恩·克肖所写，苏联领导人，“身材矮小，身材矮胖，脸上长着浓密的胡子，因天花而布满了麻点”。

他可能不是阿伯克龙比的模特，但斯大林是世界上最强大的国家之一的代言人。他就是这样做的。斯大林的专制政权是压迫性和暴力的。他不容忍任何挑战者，也不接受任何异议。

俄罗斯及其所有附属共和国现在都是他的世界。现在他有了这份重要的工作，斯大林同志心中有一些重大变化。其中最主要的是臭名昭著的五年计划，斯大林雄心勃勃且命运多舛的试图大规模工业化苏联的计划。当时，苏联主要是一个农业社会——农民、农民和广阔的未开发土地。

但钢铁巨人设想了一个强大的机械化社会。他设想了一个能够与西方竞争的工业化俄罗斯，那里充满了工厂、装配线和忠诚的工人队伍。为了实现这一目标，他必须以某种方式将几十年的工业发展压缩到短短几年内。因此，有一天，有人向斯大林提出了一个想法。一种实现这个看似不可能的目标的方法。它涉及到什么，每周的循环。

当时，苏联俄罗斯实行七天工作制，就像其他地方一样。人们工作六天，然后在第七天休息。这是俄罗斯人生活和死亡几个世纪的节奏。然而，只有一个小小的问题。至少对共产党来说，效率非常低。斯大林和他的同伙看着七天工作制，看到的只是浪费的人力。每七天，工业就会停产，工厂就会空空如也，机器就会停止运转。

但如果有一种方法可以保持这些工厂的运转呢？如果他能扭曲时间的结构来推动苏联机器呢？此外，如果有一种方法可以切断与旧基督教君主制的联系并压制异议呢？就这样，斯大林和他的同伙有了他们的尤里卡时刻。或者更准确地说，是他们的第聂伯-罗夫卡时刻。

Непрерывка是一个俄语单词，意思是“不间断”。1929年10月，苏联实施了一个全新的每周制度，这将允许持续不断的工业生产。他们称之为不间断生产周，简称Непрерывка。

新的苏联一周将是五天而不是七天。劳动人口将被分成五组，每组将被分配一个他们不必去上班的特定日子。旧的每周日子，星期一、星期二、星期三等等，将被放弃，并赋予新的名声。

革命性的名字，像列宁、党、锤子或镰刀这样的名字。工人们每五天休息一次，并被分配五种颜色之一，黄色、粉色、红色、紫色或绿色。苏联印制了彩色海报，你实际上可以在网上查看并看到时间表。

起初，在纸面上，听起来还不错。从技术上讲，较短的每周间隔意味着更多的休息日。你每五天休息一次，而不是每七天休息一次。好吧，当苏联将这个新制度付诸实践时，理论开始与一些非常现实的障碍发生冲突。

在这个新制度下，在任何一天，80%的人口都在工作。因此，在你指定的休息日，你可能会发现自己孤独无聊，没有朋友或家人、妻子、兄弟，任何人。正如埃维亚塔尔·泽鲁巴贝尔所写，“……在工人休息的日子里，他们认识的人中只有大约20%的人可以进行社交。”

正如一位不满的工人抱怨的那样，“如果我们的妻子在工厂，我们的孩子在学校，没有人可以来看望我们，我们在家里能做什么呢？如果你必须独自一人度过假期，那它就不是假期。”

早已去世的共产主义之父，有争议的思想家卡尔·马克思曾经说过，“……自由的领域实际上只从劳动（由需要和世俗的考虑所决定）停止的地方开始。”具有讽刺意味的是，俄罗斯的意识形态火炬手试图创造一个工作实际上永不停止的世界。

最终，苏联的五天工作制和140年前法国革命的十天工作制一样不受欢迎。斯大林坚持了大约11年，然后放弃了整个想法，又回到了七天工作制。

钢铁巨人可以毫不费力地塑造他的国家。他可以流放他的对手，粉碎他的敌人，让他的批评者噤声，但他无法消灭七天工作制。在大洋彼岸的美国，工作周也发生了巨大的变化。这些变化将直接导致我们所知的两天周末。

自从1886年芝加哥海市场广场爆炸事件以来，八小时运动在全国各地的各个劳工运动中蹒跚前行。一些雇主选择顺从工人的要求。有些则没有。任何通过的法律都是地方性的、零星的，而且执行不力。直到1919年，宾夕法尼亚州的钢铁工人仍然每天工作12小时，每周工作六天。

但是，缓慢而肯定的是，旧的工业规范，即10小时和12小时的工作日，正在被进步的耐心浪潮逐渐削弱和侵蚀。在密歇根州底特律市闪闪发光的工厂和钟表装配线上，这种进步最为明显。底特律河畔崛起，汽车城是西半球一些最赚钱的制造业务的神经中枢。如果底特律是一个王国，只有一个国王。

他的名字叫亨利·福特，福特汽车公司总裁。想象一下，一个身材瘦削、66岁、面容憔悴、头发花白、眼睛明亮的男人。在照片中，他通常穿着整洁的三件套西装，衣领笔挺。他不对着镜头微笑，而是对着镜头冷笑。

那就是亨利·福特。1929年，亨利·福特可能是地球上最著名的人之一，更不用说最富有的人之一了。亨利出生在一个简朴的密歇根州农场，他是一个雄心勃勃的修理工，几十年来，他一直努力奋斗到美国社会的顶峰。他成名的原因是福特T型车，这是一种既经济又创新的汽车。

亨利·福特，说得不好听点，是一个非常古怪的人。他是一个令人费解的怪癖集合。仅举几例，他喜欢通过鸟鸣与妻子交流。他经常说，由于饮食中含有大量的胡萝卜汁和绝对不含牛肉，他计划活到150岁。他相信自己是达芬奇的转世。最后但并非最不重要的是，他是一个狂热的、毫不掩饰的反犹太主义者。

但尽管有他的缺点和所谓的怪癖，亨利·福特仍然是媒体的宠儿。据历史学家戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨说，“如果他咳嗽，媒体就会刊登他的治疗方法。如果他买了一条新领带，就会描述这家商店。任何可以吸引福特或他名字的角度都保证有空间。”

是的，这位基本上发明了汽车工业的人总是值得一个令人敬佩的头条新闻。T型车可能是福特王冠上的明珠，但他真正的骄傲和喜悦，他整个业务的真正秘诀，是更难以捉摸的东西。就像远在海外的留着胡子的暴君约瑟夫·斯大林一样，亨利·福特用铁腕统治着他的领地。他喜欢精确。

秒表的灵魂，他坚持一个工厂系统，让他的竞争对手看起来像在黑暗中用石头敲打石头的穴居人。

正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨所写，“……清洁是福特的众多痴迷之一。5000名工人持续不断地保持工厂的整洁。他们每月使用11000加仑蛋壳白漆和5000加仑机器蓝漆。颜色由福特选择，他认为这些颜色有利于保持，引用，“秩序和士气。”他的另一个迷恋。

他还规定了用于擦洗地板的沸水中应混合的苏打水的数量。垃圾桶按照他的命令每120分钟准时清空。

许多铃铛、锁、护罩、标志和血红色的油漆警告所有能够切割或压碎工人的机器的危险。虽然福特无法禁止车间地板的疲劳和单调，但他拥有业内，可能也是全国最好的安全记录。一位从世界大战归来的工人说，福特的伤亡站比他在法国战场上看到的还要多。一个设备齐全的医院，是任何外部社区羡慕的对象，

永久待命，靠近装配线。甚至自然元素也受到了福特的关注。他下令所有饮用水的温度保持一致，在55到60度之间。福特还计算出，每个工人每分钟需要30立方英尺的新鲜空气才能以最大能力工作。风管确保空气每小时更换60次。工厂井然有序、管理良好、维护良好，是其所有者的延伸。”结束引用。

是的，工业革命早期丑陋的日子已经过去了，那时烟熏的孩子和目光呆滞的工人被不安全的机器碾成碎片。亨利·福特以他自己的方式改变了游戏规则，他通过将工人视为人类，或至少是有感情的机器来做到这一点。

这并不是说他特别富有同情心。他曾经告诉一位记者，他从不与工人交谈超过五分钟，因为这可能会影响生产。但亨利·福特理解镀金时代的大亨们所不理解的东西。当工人的工资相对较高，受到体面待遇，并保持安全时，他们会为你拼命工作。正如凯特琳娜·昂斯塔德所写，“

1914年，福特将其工厂的日工资从每天2.34美元提高到5美元。这是一个激进的举动，也是一场公关盛事。成千上万的人涌来希望找到工作，引发了一场近乎暴乱的事件，当警察局在寒冷的冬天向人们喷水时，这场暴乱被平息了。”结束引用。所有这些变化都很好，但对我们的故事来说，最重要的是，亨利·福特做了一些他的前辈和同时代的人从未想过要做的事情。

1926年，他为员工提供了五天工作制。那些在芝加哥被绞死的男人们所争取的40小时奖品现在属于底特律的成千上万的人。福特的激进政策在使五天工作制和两天周末的概念正常化方面发挥了重要作用。

但当然，亨利·福特并不是出于好心才给他的员工放假。他认识到，正如凯特琳娜·昂斯塔德所说，一个矛盾存在于我们所了解的周末的核心。它既是休息时间，也是消费时间。通过给他的员工更多钱和更多时间来消费，亨利·福特也将他工人们变成了顾客。许多福特员工在周末驾驶T型车兜风。

用传奇经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思的话来说，企业创造了它想要满足的需求。正如福特本人解释的那样，“正是休闲对消费的影响使得短日制和短周制如此必要。商业是商品的交换。商品只有在满足需求时才会被购买，需求只有在被感受到时才会被满足，而它们主要是在休闲时间被感受到。

很大程度上是在休闲时间。美国政府同意福特的分析。最近经济变化委员会的一份报告承认，“……由于人均小时生产率的提高而产生的休闲有助于在新的和更广泛的市场中创造新的需求。”

结束引用。

因此，美国工人的休闲时间和空闲时间逐渐增加。不是因为他们的信念的力量或他们事业的正义性，而是因为他们钱包里的内容。周末，

企业领导人意识到这可以成为经济增长的驱动力。但就在这个无限的消费经济蓬勃发展之际，难以想象的事情发生了。1929年10月，苏联引进奇特的五天制度的同一个月，美国股市像旧的苏芙蕾一样崩盘。数十亿美元蒸发了。数千家银行关门大吉，毕生的积蓄化为乌有。

1929年的股市崩盘预示着一个我们称之为大萧条的新时代绝望和贫困的到来。

另外，如果你想了解更多关于华尔街这场灾难的原因，我们去年实际上对此做了一个三部分的系列报道，所以请随意查看。1929年的股市崩盘是导致美国和欧洲陷入经济萧条深渊的几个毁灭性事件之一。工资下降了37%，工厂停止运转，装配线变成了坟墓，变成了昔日繁荣的陵墓。

正如历史学家普里西拉·马鲁洛和A.B.奇蒂所写，“……1500万到1700万人失业，约占劳动力总数的三分之一。即使是亨利·福特的世界著名企业福特汽车公司，到1931年也解雇了约70%的员工。当数千名失业工人游行到福特的工厂要求恢复工作时，

城市警察和福特的罢工破坏者向人群开枪，打死了五个人。不用说，所有这些动荡的社会影响是绝对毁灭性的。正如马鲁洛和奇蒂继续写道，“……无家可归的人的营地在全国各地的城市郊区公共或空地上涌现出来。许多家庭解体，他们的孩子被送往朋友、亲戚或慈善机构经营的住所。”

成群结队的绝望妇女靠卖淫维持生计，有时甚至养活整个家庭。饥饿很普遍，营养不良促进了肺结核和糙皮病等疾病的传播。为了应对极高的失业率，一些公司尝试了工作共享计划。

与其解雇很多人，不如将他们的工作时间减少10%、20%、30%。这样，你可以让更多的人仍然能够谋生，尽管微薄。凯特琳娜·昂斯塔德写道，对一些人来说，更少的工作时间意味着对其他人来说更多的工作。简而言之，这总比没有好。但仍然不够。全国性的金融绝望瘟疫加剧了政府、企业、失业者和就业不足者之间的暴力冲突。在

在旧金山，国民警卫队与数千名码头工人对峙。俄亥俄州发生了静坐，北卡罗来纳州发生了罢工，明尼阿波利斯发生了游行。催泪瓦斯充满了空气，刺刀在街道上闪闪发光。情况变得非常糟糕，而且发展得非常快。但随后，在1933年，美国就职了一位全新的总统。他的名字叫富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福总统有一个计划，一个计划，像一对电击器一样让美国经济恢复活力。他称这个计划为新政。在许多方面，这只是对前几十年过剩和疏忽的反应。正如马鲁洛和奇蒂所写，“新政是一系列改革和紧急措施的混合体。它加强了政府对银行和股市的监管。它通过公共工程项目创造了数十万个就业岗位。它

它用大规模的联邦拨款恢复了州和地方救济计划，到1934年，这些拨款向约2700万人（约占全国人口的五分之一）提供了援助。当然，它并不完美。新政有其盲点和缺陷，其反对者和批评者，但它在美国历史上最黑暗的时期发挥了至关重要的生命线作用。但就我们的目的而言，它还做了另一件非常重要的事情。新政为，是的，你猜对了，铺平了道路，

据凯特琳娜·昂斯塔德说，“结束引用。”

1938年6月24日晚上，数百万美国人聚集在收音机旁收听总统讲话。五年来，罗斯福总统一直在定期发表广播讲话。这些是关于国情亲切、平易近人的最新消息，他的政府巧妙地将其命名为炉边谈话。公众爱戴他，在1938年那个闷热的夏夜，罗斯福总统发表了一篇将永远改变美国工人生活的讲话。

他宣布，第二天，他将签署一项具有变革意义的法案。这是一段炉边谈话的片段。在我多次请求后，国会通过了《公平劳动标准法》，我们称之为《工资和工时法案》。该法案适用于州际贸易中的产品，终止童工，设定工资下限，设定劳动工时上限。

除了《社会保障法》之外，它是最深远、最具有远见的为工人谋福利的计划，无论是在这里还是在其他任何国家都从未被采用过。毫无疑问，它使我们朝着更高的生活水平迈进，并增加了购买农产品和工厂产品的购买力。不要让任何灾难性的咆哮的行政人员

日收入1000美元的人，他一直在将他的员工交给政府救济机构以保护他公司的未分配储备，告诉你，用他的股东的钱支付他个人意见的邮费，告诉你每周11美元的工资将对所有美国工业产生灾难性的影响。

第二天，罗斯福总统动笔签署了1938年的《公平劳动标准法》。它有效地终止了美国的童工，将最低工资设定为每小时40美分，并将每周最高工时设定为44小时，次年将减少到42小时，然后在次年减少到40小时。随着这支笔的触动，40小时工作制和我们所知的周末被写入法律。

如果好莱坞要拍一部关于它的电影，这将是每个人都欢欣鼓舞的时刻，国会议员拥抱握手，工人在工厂欢呼，我们整部电影都在关注的那个可爱的小孩子被微笑的钢铁工人父亲举到空中。但是，就像所有事情一样，每个硬币都有两面……

《公平劳动标准法》也不例外。1945年的一份加拿大出版物称其为，“……通过国会的最激烈争论的法案之一”，结束引用。在将这份饱受折磨的法案挤过国会吹毛求疵的针孔孔径的激烈斗争中，这些条款已经被扭曲和锤炼成了一些妥协的东西。

最终的法案充满了瑞士奶酪般的例外、豁免和警告，只有大约五分之一的美国劳动力实际上受到它的保护。但正如罗斯福所说的那样，《工资和工时法案》是向前迈出的重要一步。有时，这就是进步的样子，痛苦的、可怜的小步走向我们知道是对的。正如19世纪经济学家乔治·冈顿所观察到的，“……人是本质上保守的，”小写c，

也是一个社会人，只有当反对变得比顺从更痛苦时，他才屈服于变化。正是由于这个原因，他的愿望和性格变化缓慢，进步也是循序渐进的。

结束引用。但在签署这项具有里程碑意义的法案后，周末的普及绝非缓慢。美国摆脱了大萧条。欧洲紧随其后。第二次世界大战并非易事，但世界各国也从中恢复过来。在接下来的几十年里，两天周末迅速传播到世界各地。

正如凯特琳娜·昂斯塔德所写，“……在接下来的几十年里，周末席卷全球。到1955年，两天周末在英国、加拿大和美国成为标准，欧洲普遍实行短星期六。到20世纪70年代，没有哪个欧洲国家的每周工作时间超过40小时。许多人的工作时间更短，所有国家都遵守周末。”

在中东，周五至周六的周末在20世纪下半叶成为常态，而一些海湾和北非国家则休假周四和周五。但随着经济从地方经济转向全球经济，与西方保持一致的工作时间的国家的经济利益改变了周末的形状。

因此，周末已经到来。这是对工业化商业力量长达100年斗争的结果，由宗教传统、激进的劳工运动和开拓性的牟利者的非正统联盟所倡导。但随着时间的推移，世界经历了新的技术革命，新的工作方式更快、更容易，无论何时何地都可以工作，

周末的界限变得模糊。随着互联网时代以闪电般快速的生产力照亮工作场所，情况再次发生变化。成千上万封电子邮件、提示音、短信和电话在周末的边界扎营，

并长期驻扎下来。如今，许多工人甚至欣然地放弃了众多活动家为之奋斗和牺牲的东西。事实上，在世界某些地区，人们的死亡并非为了支持周末和每周40小时工作制，而是在悲惨地放弃它。

例如，日本拥有世界上最严格和最死板的工作文化之一。西装革履的上班族瘫倒在街上，蜷缩在地上的景象如此普遍，以至于已经成为陈词滥调。但这自20世纪70年代末以来一直是一个真实存在的问题。这些人中有些人每周工作60、70甚至80个小时，并非因为他们想这样做，而是因为如果他们想保住工作，这就是对他们的期望。

在某些时候，他们的身体就会垮掉。压力和精神上的消耗会直接导致他们的死亡。日本人实际上有一个词来形容这种现象。它被称为过劳死。

意思是因过度工作而死亡。韩国也有类似的词，叫“过劳死”。在中国，它是“过劳死”。但最终结果都是一样的。一具尸体弓着背趴在键盘、桌子或方向盘上。有人把自己的生命奉献给了工作，却得到了死亡证明。正如凯特琳娜·昂斯塔德所写的那样，引用：

从所有这些工作中活活累死，有时只是在办公桌前倒下，这是一个真实存在的现象，2012年有813个家庭因“过劳死”获得了保险公司的赔偿。对于法律上认定的“过劳死”，政府每年可能会向幸存的家庭成员支付约20,000美元。

当然，这些都是极端的例子。但其背后的行为、驱使它的动力、使它持续存在的压力，这些都不是那么奇特。我们有多少美国人在办公室多待一会儿来减轻自己的良心，或者在周日晚上登录以使周一的工作轻松一些？

我们有多少人为了维持生计、赶上最后期限、讨好主管而加班加点，做着一篇文章作者所说的，“忙碌的戏剧”，疲惫的外表？事实证明，我们很多人都是这样。根据凯特琳娜·昂斯塔德的说法，引用：“近40%的员工报告每周工作50小时或更长时间。

而且他们周五也不会停止。根据美国和国外的使用时间调查，29%的美国人表示他们在周末从事有偿工作，是西班牙工人的三倍多。然后还有所有未记录的工作时间加到一周中。当我们在杂货店排队时查看手机或快速键入电子邮件时，英国紧随其后，十分之四的经理表示他们每周工作超过60小时。这种美国病。结束引用。

现在，这并不是说工作不好。远非如此。工作可以赋予我们生活形状、目标和意义。正如20世纪哲学家汉娜·阿伦特所写的那样，“……工作及其产品，即人类的制品，赋予了凡人生命的徒劳和人类时间的短暂性一定的持久性和持久性。”工作是根本必要的。正如历史学家维托尔德·拉宾斯基所写的那样，“……正是工作使休息成为可能。”

反之亦然。劳动史专家、空闲时间倡导者本杰明·霍尼卡特历史学家对此表示完全赞同。他告诉一位采访者，引用：“工作根本不是一件坏事。工作对人类来说绝对是必要的。但过了某个点，在你获得足够多、积累足够多之后，就该转向那些更重要的事情了，那些构成我们人性最佳可能性的东西。而且

结束引用。但也许最糟糕的是，这些漫长的时间和繁重的工作安排甚至不起作用。许多年前，英国政府进行了一项关于生产力的研究，使用了第一次世界大战弹药工人的数据。结果有点令人惊讶。

正如昂斯塔德所写的那样，“……英国政府要求弹药工人健康委员会（HMWC）的研究人员分析从弹药工人那里收集的数据，以探索最大限度地提高生产力的方法。他们的结论是，工人需要减少工作时间才能提高生产力。产量相对容易衡量，因为工人的工资是按件计酬的，但工作时间和产量之间存在非线性关系。”

在每周工作50小时后，员工的产量（生产的武器数量）下降了。55小时后，它暴跌了。投入70小时的生产量与55小时的生产量没有区别。这15个小时是浪费时间的定义。

1917年的研究人员指出，特别是周日劳动导致生产力下降和患病率增加，他们写道，引用：“长时间工作、大量加班，尤其是周日劳动对健康的影响无疑是最有害的。结束引用。但尽管效率低下，过度工作往往很时髦。有时殉道是别致的。结束引用。

昂斯塔德继续写道，引用：“最初的Macintosh设计师团队穿着印有“每周工作90小时，并且热爱它”字样的T恤。这是一种一流的书呆子炫耀，但生产力专家估计，如果他们每周的工作时间减少一半，第一台Mac可能提前一年完成。结束引用。对我们许多人来说，周末和使之成为可能的每周40小时工作制似乎……

不可动摇，像地球自转一样自然和一致。然而，我们已经开始让它的边缘受到侵蚀。我们做出妥协，或顺从经理，或对雇用我们的公司做出一些让步，认为最终，周末是一个不可战胜的牛顿真理，就像万有引力一样。遗憾的是，情况并非如此。任何给予的东西都可以拿走。作为

特别是如果它是免费赠送的。正如历史学家埃维亚塔尔·扎鲁巴夫尔所写的那样，“……没有什么能像我们认为理所当然的事情那样持续地逃避我们的注意。显而易见的事实往往是不可见的。”1938年6月，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统签署《公平劳动标准法》时，他在沙滩上划了一条线。但关于沙滩上的线，只需要几脚或一阵强风就能让它消失。

自20世纪初以来，争取更短工时的势头已基本消失。当然，也有一些关于每周四天工作制或每周30小时工作制的实验，但这些大多是新奇事物、海外奇观或思考文章的素材。即使技术进步，将我们进一步推向瞬时生产力的时代，我们仍然像祖父母一样工作，甚至更多。在某些方面，历史学家本杰明·霍尼卡特沉思道，

空闲时间是美国梦中被遗忘的部分。引用：“我最终得出了一个简单的结论，即工时缩短结束、休闲最近减少以及用永久需求的言辞取代传统丰裕语言的最重要原因之一，就像全国性的健忘症一样。我们忘记了曾经是美国梦的另一半，更好的一半。在我们为更多东西而奔波的过程中，我们已经忽视了自由的更好部分。

好了，朋友们，我们完成了对周末历史的独立回顾。现在，如果你允许我，我想我会放松一下，喝杯啤酒，读本书。也许我会去散步。说实话，我还没决定。这是《冲突》。感谢收听。

我是肯·哈巴，来自Evergreen播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败不是一种选择时面临的选择。

我不会同意我与之交谈的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。