1979年末,苏联第40集团军入侵阿富汗。他们将在那里待上另外九年。由于无法在山区果断地粉碎难以捉摸的自由战士——圣战者——精疲力尽且沮丧的苏军转向暴行和犯罪暴力来实现其目标。与此同时,寻求刺激的记者和理想主义的西方记者非法潜入战区,以揭露战争背后的真相。资料来源:Ahmadi-Miller, Enjeela。《破碎的圆圈:逃离阿富汗的回忆录》。2019年。Ansari, Mir Tamim。《没有规则的游戏:阿富汗经常中断的历史》。2012年。Barfield, Thomas。《阿富汗:文化和政治史》。2010年。Borovik, Artyom。《隐藏的战争》。1990年。Braithewaite, Rodric。《阿富汗人:1979-1989年的苏联人在阿富汗》。2011年。Coll, Steve。《幽灵战争:从苏联入侵到2001年,中央情报局、阿富汗和本·拉登的秘密历史》。2004年。Dobbs, Michael。《打倒老大哥:苏联帝国的垮台》。1997年。Feifer, Gregory。《豪赌:苏联在阿富汗的战争》。2009年。Fremont-Barnes, Gregory。《苏阿战争,1979-89》。2012年。Galeotti, Mark。《风暴-333:克格勃和特种部队占领喀布尔》。2021年。Goodwin, Jan。《陷入交火》。1987年。Grau, Lester W。《熊越过山:苏联在阿富汗的作战战术》。1996年。Hosdon, Peregrine。《在镰刀月之下:穿越阿富汗的旅程》。1986年。Kalinovsky, Artemy。《漫长的告别:苏联撤军阿富汗》。2011年。Kaplan, Robert D。《上帝的士兵:与阿富汗和巴基斯坦的伊斯兰战士在一起》。2001年。Rosen, Ethan。《熊、龙和AK-47》。2017年。Tanner, Stephen。《阿富汗:从亚历山大大帝到反塔利班战争的阿富汗军事史》。2009年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context>
1979年末,苏联第40集团军入侵阿富汗。他们将在那里待上另外九年。由于无法在山区果断地击败难以捉摸的自由战士——圣战者——精疲力尽且沮丧的苏军开始诉诸暴行和犯罪暴力来实现其目标。与此同时,寻求刺激的记者和理想主义的西方记者非法潜入战区,以揭露战争背后的真相。资料来源:Ahmadi-Miller, Enjeela。《破碎的圆圈:逃离阿富汗的回忆录》。2019年。Ansari, Mir Tamim。《没有规则的游戏:阿富汗经常中断的历史》。2012年。Barfield, Thomas。《阿富汗:文化和政治史》。2010年。Borovik, Artyom。《隐藏的战争》。1990年。Braithewaite, Rodric。《阿富汗人:1979-1989年的苏联人在阿富汗》。2011年。Coll, Steve。《幽灵战争:从苏联入侵到2001年,中央情报局、阿富汗和本·拉登的秘密历史》。2004年。Dobbs, Michael。《打倒老大哥:苏联帝国的垮台》。1997年。Feifer, Gregory。《豪赌:苏联在阿富汗的战争》。2009年。Fremont-Barnes, Gregory。《苏阿战争,1979-89》。2012年。Galeotti, Mark。《风暴-333:克格勃和特种部队占领喀布尔》。2021年。Goodwin, Jan。《陷入交火》。1987年。Grau, Lester W。《熊越过山:苏联在阿富汗的作战战术》。1996年。Hosdon, Peregrine。《在镰刀月之下:穿越阿富汗的旅程》。1986年。Kalinovsky, Artemy。《漫长的告别:苏联撤军阿富汗》。2011年。Kaplan, Robert D。《上帝的士兵:与阿富汗和巴基斯坦的伊斯兰战士在一起》。2001年。Rosen, Ethan。《熊、龙和AK-47》。2017年。Tanner, Stephen。《阿富汗:从亚历山大大帝到反塔利班战争的阿富汗军事史》。2009年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context>
就这样开始了这场可怕战争中最可怕的阶段,一个永远不应该从臭名昭著的史册中消失的阶段。苏联人发起了一场蓄意的努力来使阿富汗农村人口减少。他们炸毁了无数村庄。在农田上空飞行时,他们散布地雷,这些地雷至今仍遍布阿富汗土地,使大部分土地难以耕种,甚至无法耕种。
结束语。
第四十集团军通过使用空袭、雷区、炮艇袭击和炮击,试图使阿富汗乡村变得像月球表面一样不宜居住和荒凉。其结果被称为“迁移式种族灭绝”。当简·古德温在她曼哈顿36层办公室研究这些原始数据时,她感到震惊。
500万阿富汗人被迫逃离家园,在边境外的肮脏难民营中寻求庇护。在一个只有1900万人口的国家,这是难以想象的死亡和流离失所的程度。正如简多年后在她关于苏阿战争的书中指出的那样,“这相当于7600万美国人被限制在墨西哥或加拿大的难民营中。”
结束语。其中350万难民在巴基斯坦。据简·古德温说,当时,“他们是世界上最大的难民群体,相当于以色列或新西兰的人口。”当然,还有200万国内难民留在阿富汗,但他们不得不四处迁移,以领先于苏联的炮艇和杀戮小组一步。正如简带着恐惧写道:
发现家园被炸毁多达六次的家庭并不少见。结束语。一位阿富汗难民说:“我们四处迁移。如果我们的孩子幸运的话,他们可以上学几个月。但后来学校被炸了,或者我们不得不搬到另一个地方。他们怎么能学到任何东西呢?”随着她越来越深入地挖掘,一个问题像烙铁一样在她心中燃烧。
为什么地球上每个人都没有写和谈论这件事?结束语。
好吧,事实是大多数人根本不在乎,或者甘愿让落后、野蛮、压迫妇女的阿富汗人遭受他们应得的命运。正如1980年《乡村之声》的亚历山大·科克本所写,阿富汗是一个“充满无法形容的人民、牧羊人和走私者的国家”。我对那些屈服于俄国靴子下的人表示同情,但如果说哪个国家应该遭受强奸的话,
那就是阿富汗。结束语。
好吧,简·古德温决定,她和她的出版物都不会保持沉默。“三个月后,也就是1984年7月,我飞往巴基斯坦,为《女士家庭杂志》撰写一篇关于阿富汗妇女难民生活的文章。”她在那些难民营里看到的东西让她终生难忘。“我从未见过像阿富汗人那样多的儿童截肢者。”
孩子们受到了伤害,经常失明,因为他们捡起了小型“杀伤人员”地雷,许多地雷伪装成色彩鲜艳的玩具。
结束语。现在,看起来像玩具的地雷听起来邪恶得像卡通一样,但这却是事实。在他们的人口减少运动中,苏联军队投下了数十万枚所谓的蝴蝶雷。之所以被称为蝴蝶雷,是因为它们会缓慢地飘落到地面上,因为它们有从飞机上掉下来的小塑料翅膀。它们看起来很有趣,很容易被误认为是玩具。阿富汗儿童出于好奇会捡起它们,然后砰的一声。
当然,关于苏联人是否故意将地雷伪装成玩具,例如毛绒动物、火车头之类的玩具,存在很多争论。有些人发誓他们看到了这样的地雷。其他人则将其斥为夸大的宣传。很难确定。但无论如何,许多小孩子都被苏联地雷炸死在阿富汗。这是一个事实。在从巴基斯坦返回的35小时旅程中,简·古德温无法从脑海中抹去她所看到的景象。
数百万无辜的人被愤怒、报复心强且筋疲力尽的第四十集团军赶走,他们只想结束战争。苏联士兵受伤且绝望,不在乎为了回家要炸死多少孩子。在西半球上空的某个地方,简·古德温决定她必须回去,但不是去难民营。她需要进入阿富汗。她需要亲眼目睹真正的战争,亲身经历战斗。
而做到这一点的唯一方法是与巴基斯坦的圣战者代表取得联系,偷偷越过边境进入战区。苏联人已经明确表示,如果他们发现西方记者与圣战者在一起会发生什么。正如苏联驻巴基斯坦大使在一次令人不寒而栗的新闻发布会上所说:“我警告你,也通过你警告你所有的记者同事,停止试图与这些所谓的游击队一起渗透阿富汗。
从现在开始,强盗和这些所谓的记者将被杀害。”简的私人生活中的人几乎恳求她不要去。男记者多年来一直与圣战者一起在国内旅行,但在女性基本上隐形且没有政治影响力的文化中,一位女记者与原教旨主义自由战士一起旅行的想法让简的朋友和家人感到恐惧。正如她的一位朋友,一位美国退伍军人警告她那样:
“与抵抗组织一起旅行,你必须服从命令,就像你是他们中的一员一样,否则你的脑袋就会被炸掉。你太独立了,好奇心太强了,不断地挑战,所有这些特质都使你成为一个糟糕的士兵。我能看到你为了一个故事服从命令一周,但三个月不行。”但所有这些大惊小怪和居高临下的警告只会加深简的决心。“他们越试图劝阻我,我就越坚定。”
1985年夏天,简·古德温抵达白沙瓦,这是巴基斯坦的一个边境小镇,在苏联入侵期间成为冷战阴谋的中心。我们实际上在第一部分的开头简要谈到了白沙瓦。如果你还记得的话,白沙瓦是进入阿富汗旅程中的一个常见中途停留点,冷战时代的“道奇城”或“死木”,还记得吗?正如史蒂夫·科尔在他的书《幽灵战争》中写道,白沙瓦是:
结束语。简·古德温下了出租车,入住白沙瓦她那家粗犷的酒店时,感到时差反应和疲惫不堪。她非常清楚自己身处危险之中,即使只是在那里也是如此。据简说,白沙瓦是:
一个可以被伊恩·弗莱明发明出来用于他的詹姆斯·邦德书籍中的城市。它与东柏林争夺世界间谍之都的称号。
结束语。军火商、毒枭、中央情报局资产、克格勃处理人员和巴基斯坦情报人员正在进行一场持续不断的秘密战斗,以推动他们自己的议程并清除有问题的入侵者。有一次,简被巴基斯坦情报局(ISI,巴基斯坦版的克格勃)逮捕。他们对她进行了完整的“好警察,坏警察”例行公事,并审问了她几天。有一次,他们问道:
简天真地笑着说:
结束语。正如简后来发现的那样,白沙瓦居住着大量古怪而危险的人物,他们是寻求刺激和肾上腺素成瘾者,他们来自世界各地,来体验战争的滋味。有些人甚至根本不是记者,他们只是来加入圣战者并出于各种个人原因与俄罗斯人作战。最有趣和奇怪的人之一是一个名叫田中孝志郎的日本人,正如罗伯特·D·卡普兰在他的书《上帝的士兵》中写道:
引述,“田中孝志郎,一位40多岁的日本挣扎中的商人,拥有六段空手道黑带,他认为,“……自从二战以来,日本人还没有一种光荣的方式以真正的武士精神死去。”
因此,他将他在东京贸易办公室的小隔间换成了凯伯酒店里的一间空房间和一张下垂的黄麻床。这是田中进行与圣战者进行兰博式战斗任务的基地。他还训练了数百名游击队员进行徒手格斗。他随身携带的唯一医疗用品是三个弹性管,用作止血带。“三个就够了,”他向我解释道。“如果我的四肢都被割断了,那么我就完了。”
田中总是携带至少两枚手榴弹,一枚用来投掷敌人,另一枚用来自杀。“我不能被活捉,因为如果我被俘虏,对日本来说将是一个巨大的外交问题。”尽管他用榴弹和AK-47卡拉什尼科夫步枪杀死了相当多的苏联人,但他仍然没有实现他的最终目标:徒手杀死一个俄罗斯人。
然后是来自伦敦的英国擦窗工,他飞到白沙瓦,告诉游击队员他“一直想杀一个人”。正如卡普兰所写,“他与一个默默无闻的游击队一起执行任务,该游击队的成员让他扣动了火箭发射器的扳机,目标是一个帐篷里装满了政权部队。爆炸后,在远处他看到两具尸体躺在地上。然后,擦窗工回到了伦敦。他的妻子支付了机票。
结束语。但白沙瓦看起来虽然可怕、奇怪和充满敌意,但《女士家庭杂志》的简·古德温最终还是与圣战者取得了联系。几周后,她坐在一辆汽车的后座上,蒙着脸,穿过巴基斯坦的一个检查站进入阿富汗。在途中某个地方,她所做的事情的现实像一块50磅重的巨石一样压在了她的肩上。“我意识到在接下来的三个月里,
“从明天开始,我将完全与男人们在一起,而大多数男人都不习惯与除了直系亲属以外的女人在一起,当然更不用说在战场上了。通常情况下,任何士兵都知道,战争期间友谊会很快形成。但这些人从未有过女性朋友。虽然这 hardly the time for thoughts of sisterhood, I was a woman who had been born assuming I had equal rights with members of the opposite sex.
即使在我还是个孩子的时候,也没有人告诉我这个世界因为我是女性而受到限制。如果这个全男性穆斯林运动将我指定为二等公民,并决定我仅仅因为我的性别而不值得他们接受,我会如何回应?如果我们克服了这个障碍,他们会如何对我做出反应?我们将生活得如此近,以至于隐私将不复存在。我会妨碍他们吗?他们会避开我吗?还是他们会怨恨我?
简还不知道,但在与圣战者相处期间,她会与同伴们变得非常亲密。她担心,可以理解的是,她的性别和文化背景会成为障碍。但具有讽刺意味的是,这些年轻而狂热的圣战者让她加入,并以她从未预料到的方式向她敞开心扉。“作为一名女性,我能够看到游击队员与通常向男性记者展示的不同一面。在我面前,自由战士几乎可以让自己变得脆弱,而反过来,我开始尊重和关心这些人。”但那是以后的事了。现在是现在。当她最初越过边境进入阿富汗时,简感到非常害怕。最紧迫的问题是仅仅跟上这些家伙的体力挑战。
他们,“似乎拥有钢铁般的身躯。疲惫似乎是一个阿富汗词汇中不存在的词语。”在他们同意带她进去之前,一位圣战者指挥官公开怀疑她能否跟上。“他们遇到了许多男性记者,他们完全无法忍受与穿越山区的20到30名游击队员小组进行严格的跋涉。正如圣战者指挥官告诉简的那样,许多人一个接一个地返回。
而那些这样做的人在每天跑15公里之前都告诉我们所有人。他们中的几个人每天都在白沙瓦跑步。他们中有一名妇女。她因体力上的困难而哭泣,并要求被送回。
另一名游击队员表达了他对简在场的不满。妇女不去参加圣战。美国妇女一定是疯了。尽管如此,简还是蔑视。“我只知道,我在体力上缺乏的东西,我在决心上弥补了。”圣战者带着娱乐的心情看着她。其中一人试图向她保证,他们会尽最大努力保护她免受苏联地雷和子弹的伤害。
“我们还没有失去任何记者,我们不想破坏我们的记录。”简在进入该国的前几天感到乐观,但她突然开始感到疲惫、腹胀、不舒服。她感到下腹部一阵阵抽搐,然后她明白了。你在开玩笑吗?她想。“就在那时,我开始感到第一次月经来潮的阵痛。时机真好,我想。”
就在我需要所有体力的时候,接下来的几天我会感到虚弱。我想,你怎么告诉游击队领导这是你月经的第一天,你明天会没事的?结束语。抽搐最终过去了,但简·古德温的磨难才刚刚开始。
1897年,一位23岁的英国人在英国报纸《每日电讯报》上写道,阿富汗人民是“……地球上最悲惨和最残酷的生物之一。他们的智慧只会使他们比野兽更残酷、更危险、更具破坏性。他们的伦理体系认为背叛和暴力是美德而不是恶习,这产生了一种如此奇怪和前后矛盾的荣誉准则,以至于
它对于逻辑思维来说是难以理解的。”这位愤怒的年轻人名叫温斯顿·丘吉尔。虽然这只老斗牛犬从未对阿富汗人评价很高,但如果他像40岁的《女士家庭杂志》执行编辑简·古德温在1985年夏天那样,与他们一起旅行、生活和奋斗,他可能会感觉不同。起初,简感觉像一条离开水的鱼。她在这里,离家数千英里,
在一个奇怪、自豪、几乎是外星人的民族中间。据一位西方观察家说,阿富汗人是:
一个坚韧的人民,他们可以靠面包和山羊奶生活。大多数认识他们的人都评论了他们非凡的个人尊严和对自由的热爱。阿富汗人认为,最大的美德是复仇和好客。他们永远不会原谅伤害。然而,矛盾的是,他们不会拒绝客人,即使他是部落或个人的敌人。这些品质尤其与普什图人有关。
结束语。
简·古德温与一小队圣战者游击队员一起游历阿富汗东部。他们穿越河流、山脉和雷区。他们在棚屋、被炸毁的村庄和露天寒冷的地面上睡觉。简学会了如何装填和射击AK-47以及如何躲避苏联的炮艇。她学会了如何忍受她从未想过自己能够承受的体力上的困难。
她学会了如何在必要时每天只吃几盎司面包和每晚睡几个小时来生存。但作为一名记者,她学到的最有价值的东西是这些人究竟是谁。答案让她大吃一惊。作为一名女性,简期望最好的情况是被视为害虫、讨厌鬼、负担。据说阿富汗人,尤其是普什图族人,对妇女深恶痛绝。
甚至他们自己也是如此。正如一句普什图谚语所说,“妇女属于家或坟墓。”在一种奇怪的文化悖论中,妇女既是神圣的,也是羞耻的根源。记者罗伯特·D·卡普兰详细阐述道:“普什图人甚至不会告诉你他妻子和母亲的名字。问他是一种侮辱。这就像要求他在人群面前脱衣服一样。”
因此,阿富汗社会完全由男性主导,在那里,力量和韧性等简单的价值观高于一切。正如阿斯米尔·塔米姆·安萨里所写,“阿富汗文化无疑是一种男子气概的文化。从很小的时候起,男孩们就被期望坚强。他们认为从他们的父亲和哥哥那里挨打没什么大不了的。他们学会一笑置之,甚至为他们被击打得有多厉害而感到自豪。
那些最关心他们的人。这是成为男人的一部分。
结束语。但尽管如此,简·古德温对圣战者几乎立即表现出的接受程度感到震惊。他们友好、热情,甚至具有保护性,就像一群挥舞着机关枪的大哥哥。即使是经常庇护他们小组的保守的原教旨主义村民,也有义务尊重简在游击队员中的特殊地位。“通常情况下,作为一名女性,我永远不会被允许与男人们一起坐下来吃饭,”
但既然我穿着圣战者的衣服,并且和他们一起旅行,那么与我们一起吃饭的村长似乎准备忽略这个事实。”尽管如此,圣战者还是忍不住偶尔会偷看她那奇怪而奇异的外表。“当我取下头巾,露出我的红头发时,我受到了那种熟练的脱衣舞娘在其他地方会受到的关注。”
他们对她苍白的皮肤和卷曲的红头发的迷恋并没有阻止他们在她在夹克里汗流浃背,并努力在漫长的12小时行军中背负沉重的背包和补给品时取笑她。有一次,简倒下了,一个人亲切地取笑她,“她不是一只好山羊,也不是一头好驴子,”结束语。大猩猩不断取笑简,甚至包括虫咬,“很难找到我身体的哪个部位没有装饰着愤怒的红色肿块。我的脸被咬得太多了,一只眼睛肿得睁不开,让我看起来像个拳击手。如果我整夜都裹在一棵毒橡树上,瘙痒也不会更糟。圣战者看到我的样子时笑了。”“看起来苍蝇找到了一家不错的豪华外国餐馆。”但简与圣战者一起旅行的时间越长,他们就越开始向她敞开心扉。
他们告诉她他们来自哪里,他们关心谁,以及为什么他们决定加入一个装备落后的抵抗运动,对抗一个世界超级大国。慢慢地,苏联人称之为幽灵的人们开始成形。他们不是恶魔、幽灵或山中的幻影,他们只是处于非同寻常境地的普通人。简最亲近的人之一名叫托尔。
T-O-R,托尔。当简遇到他时,托尔可能已经快30岁了。他有着浓密的黑色头发、短短的胡须和友善的棕色眼睛。在苏联入侵之前,托尔梦想在喀布尔学习成为一名医生。但在1979年12月之后,托尔看到他的希望和愿望破灭了。他意识到,除非他加入共产党,否则他不允许在喀布尔大学学习。正如托尔告诉简的那样:
那时我成了圣战者。另一个选择是征入军队,我不会与自己的人民作战。”结束语。托尔的故事代表了许多年轻的阿富汗男子,他们对未来有宏伟的计划,他们想住在城市或去国外旅行。当苏联人夺走了他们的未来时,他们在唯一可用的目标途径中找到了避难所,即小圣战。
托尔从未成为一名医生,但他似乎接受过一些基本的医疗培训,并且成为简在1985年与之一起旅行的圣战者小组的实际医生。有一次,简听到托尔愤怒地崩溃,谈到包扎一群村庄被俄罗斯人炸毁的年轻儿童的徒劳。“我几乎无能为力。我没有合适的药物。但即使我有药,我也能治愈这些孩子,然后炸弹会杀死他们。”
结束语。简与之关系密切的另一名圣战者名叫瓦基尔。在战争之前,瓦基尔是巴基斯坦的一名大学生,并且订婚了。但当苏联人到来时,一切都变了,他取消了婚约。“我知道如果我加入抵抗组织,我就不能结婚。我的意思是,如果我死了,我的妻子会怎么样?我做出了一个决定,在战争结束之前,我不会考虑结婚。你知道,我已经八年没见过我的父母了。”结束语。
结束语。
许多圣战者不得不留下他们的家人去对俄罗斯人进行圣战。但这些亲人始终萦绕在他们的心头。一位无法停止思念孩子的男子向简吐露心声:“有时我认为我的孩子们会忘记我。”自由战士来自四面八方。一位男子告诉英国记者佩雷格林·霍德森,他曾在美国待过一段时间。当苏联人入侵他的祖国时,他急忙赶回阿富汗加入抵抗组织。
他只有25岁,他怀念他在美国的生活。“结束语。
像简·古德温这样的西方记者与圣战者相处的时间越长,他们就越开始理解他们为什么战斗。正如一位战士坦率地告诉霍德森的那样,“我们许多人都是勇敢的,尽管也有懦夫。但即使是懦夫也会战斗,因为这是一场圣战。在西方,你们认为我们之所以战斗是因为俄罗斯人入侵了我们的国家,我们想要自由。但这只是事实的一半。俄罗斯人轰炸我们的清真寺和宗教学校。
他们试图向我们的孩子灌输共产主义,并告诉我们伊斯兰教是一种落后的思维方式。阿富汗确实是一个贫穷的国家,但我们最宝贵的东西是我们的信仰。没有它,我们就什么也没有。我们正在努力保护我们的宗教。
结束语。俄罗斯人可能拥有最先进的飞机、坦克、红外护目镜和狙击步枪,但圣战者的秘密武器是他们的信仰。正如一位名叫穆斯塔法·坎的自由战士解释的那样,“……俄罗斯人不懂得一件事就是我们的宗教。一个相信上帝的人比一个没有宗教信仰的人更强大。”
从现在起10年、20年、30年后,俄罗斯人会厌倦这场战争。就像美国人民厌倦了越南战争一样。共产主义始于100年前,现在它已经老了,而且感到困惑。但上帝是永恒的。也许你现在明白为什么圣战只能以胜利告终。我们之所以战斗是因为我们相信上帝。如果整个国家都被烧毁了,所有的树都死了,所有的河流都干涸了,
我们仍然会战斗。”当简·古德温和其他西方记者与圣战者一起旅行时,他们谈论一切。他们谈论宗教、哲学、食物、音乐、政治,甚至性。在这个坚忍、孤独、极其保守的文化中,简不禁想知道,“……他们是如何处理性感觉,或者只是对感情的渴望?”
结束语。一位20岁的自由战士害羞地回答了简关于阿富汗求爱和性的问题。“不,如果我不做梦更好。”
另一位年轻人告诉简,十几岁时,因为他与学校的女孩调情而被父亲狠狠地殴打。“我学会了不要和女孩说话。当然,这不会阻止我们的感情,我们仍然有感情。但作为一个虔诚的穆斯林,在我结婚之前,我不会与女人发生性关系。这可能对所有圣战者都不适用,但对我知道的人来说是适用的。”
结束语。对于年轻未婚的阿富汗男子来说,来自女性的身体接触是一种罕见的事情,简在一次特别危险的吉普车沿着山崖边缘行驶后意识到了这一点。她一直害怕司机会把吉普车翻下山崖,但他们设法到达了目的地而没有死。“结束语。
随着她与圣战者一起旅行得越来越多,简·古德温看到这些顽固的战士能够表现出深刻的温柔和内省。“结束语。
在这个主要是口头文化的社会中,我发现阿富汗人最喜欢谈论的事情莫过于谈话。”一天晚上,简听到她的新朋友托尔为一大群自由战士朗诵诗歌。“我不懂一个字,但他的声音像理查德·伯顿的声音一样甜美。他让听众着迷。“你想听一首关于圣战的诗吗?”他问聚集在一起的圣战者。“不,关于爱情,”有人回答。“啊,别问我关于爱情的事。我的心充满了爱,它会爆炸的。你想在我的心里埋地雷吗?我恋爱了。”他打趣道,然后开始用波斯语朗诵一首充满浪漫意境的诗歌,这会让拜伦感到羞愧。“结束语。当他们穿越山谷和村庄,躲避苏联巡逻队和炮火时,圣战者们开始强烈地保护简。
40岁的她比大多数人都大15岁,他们开玩笑地叫她妈妈。嗯,这个绰号一直沿用至今。一天晚上,简的朋友托尔向她倾诉。他最近得知他的一位密友在与俄军作战时牺牲了。这位死者是托尔在战争爆发时加入圣战的六位朋友中最后一位。
现在他们都走了。他说:“妈妈,我很难过。我爱他。我像爱兄弟一样爱他们六个,现在他们都死了,就剩下我了。我一直努力不去想它,否则我会疯掉的,但昨晚我梦到了西坎德尔。在我的梦里,他走到我身边,搂着我的肩膀说,别难过,我没死。但我知道他已经死了,然后我就醒了。”
在本章的后面,托尔继续和她谈话:“我想我会死在圣战中。我的意思是,我为什么要活着?我没有父母,没有家,没有受过教育。我本来会成为一名伟大的医生,一名外科医生。我总是班里第一名,现在我没有未来了。”
你知道吗,妈妈,在圣战中战斗时我从不害怕。我想成为烈士。五年前我离开喀布尔时就死了。我的灵魂已经升入天堂,这只是我的身体。如果它死了,就结束了。人们会说他是一位勇敢的自由战士,我们可以为他感到骄傲。”
结束语。尽管他们对自己的命运很满足,但托尔和其他自由战士一直担心简的安全。他们不明白为什么她会来到这里,来到一个不是她的国家,来到一场与她无关的战争,冒着死在俄国侵略者手中的危险。“‘你为什么在这里?你为什么来?我?我没有好生活。这就是我的一生。如果我死了,也没关系。’”
“但你有一个好生活。我一直想,我不希望你死。”结束语。圣战者们普遍与死亡的概念有着非常独特的关系,这一切都源于他们对全能上帝的信仰。圣战者相信他们的死亡基本上是注定的。
他们什么也做不了来改变上帝为他们准备的东西。他们的脚可能被地雷炸掉,他们可能被苏联的炮艇撕成碎片,他们可能被特种部队狙击手击中,或者他们可能在床上作为老年人死去。他们是在五分钟内死去还是五十年后死去完全掌握在他们手中之外,超出了他们的能力或影响。所以,为什么要担心?为什么要害怕呢?这种逻辑的自然终点是你基本上是无敌的,而且
直到上帝决定收回这种无敌性并将你召回天堂。如果你活着,那是因为上帝希望你活着。
我们之前在之前的剧集中讨论过这个问题,但在阿拉伯语中,伊斯兰教的字面意思是“顺从”。圣战者们通过将他们个人命运的控制权交给一位创造者来获取取之不尽的力量,这位创造者会保护他们,使他们免受子弹伤害,只要他们有需要服务的目的。至少在他们的想法中是这样运作的。正如一位圣战者向英国记者佩雷格林·霍德森吐露的那样:
结束语。
霍德森后来回忆道:“……阿富汗的斗争是垂死的政治制度和有生命力的宗教之间的斗争。俄国人认为他们可以征服一个受上帝保护的人民,这是疯狂的。”结束语。女士们,先生们,这就是圣战者最终获胜的原因。为什么他们能够忍受如此令人难以置信的艰辛、饥饿、痛苦和痛苦。他们坚信,上帝、时间和历史是
站在他们一边的。但具有讽刺意味的是,苏联第40集团军中的许多士兵也对死亡产生了这种冷漠的态度,并平静地接受了不可改变的命运。正如一位名叫诺维科夫的士兵所说:“死亡是一件痛苦的事。我为什么要害怕死亡?会发生什么就会发生。对我来说,死亡无关紧要。在我存在的时候,就没有死亡。当它来临时,我将不复存在。”
结束语。多产的苏联记者阿尔乔姆·博罗维克曾在旧金山看到年轻的叛逃者阿列克谢在他家的客厅沙发上哭泣,他对第40集团军的士兵们对阿富汗可怕景象麻木不仁感到惊讶。引述:“……如果死亡有思想,并且具有像骄傲和虚荣这样的智慧属性,那么老女巫肯定会愤怒于士兵们已经如此习惯于她的存在。”
但随着战争的持续和死亡人数的增加,第40集团军的俄国士兵不仅对他们自己的死亡漠不关心,而且对无辜的阿富汗平民的死亡也漠不关心。妇女、儿童、老年人,任何挡路、与他们擦肩而过或用异样的眼光看他们的人。不久之后,一种悲惨的暴行和犯罪暴力模式出现了,这种模式将在未来几年内给简·古德温等记者留下心灵创伤。
在某些方面,这是不可避免的。这些东西似乎是人类天性的硬性规定。这是一个事实,即使是先知穆罕默德在1500年前也承认过。“……魔鬼像血液一样流淌在人类体内。”
1985年的一天,简·古德温在阿富汗的一个村庄散步。在某个时刻,她走过一个小院子,看到两个小孩在玩耍。他们笑着、咯咯地笑着,互相踢着球。简认为他们很可爱,所以她去打招呼。但是,发生了这件事。“较大的孩子,一个大约四岁的女孩,看了我一眼,就开始歇斯底里地尖叫。”结束语。
简当然很吃惊。她不明白为什么这个小女孩会如此害怕一个手无寸铁的40岁妇女。和她在一起的圣战者朋友瓦基尔解释说:“她认为你是俄国人。”
结束语。小女孩看了一眼简的白皮肤和欧洲人的特征,立刻就看到了一个敌人,一个会伤害她、伤害她和她的家人的人。如果这不是阿富汗平民与红军关系最有力、最简洁的例证,我不知道还有什么。事实是,阿富汗平民有充分的理由憎恨和害怕苏联士兵。
现在,在我们开始之前,我只想补充一点说明。在现代关于过去战争的讨论中,战争罪行和暴行受到了很多关注。正如他们应该的那样,记录、讨论和回顾这些罪行非常重要,我们希望能够防止它们在未来发生。但有时我们往往过于关注战争罪行,以至于它几乎变得具有恋物癖的性质。
它变成了空洞的冲击价值,为我们那令人作呕的窥淫癖的一面提供了痛苦的色情内容。但话虽如此,虽然我们不需要过分强调和沉溺于此,但我们确实必须谈论它。至少要谈论一会儿。忽视第40集团军对阿富汗平民所做的一切,是对那些死去、受苦并终生背负这些经历的人的一种怠慢。这些人中许多人仍然活着。他们的孩子仍然活着。
而对所发生事情的记忆不仅影响着他们对苏联人的看法,也影响着他们对整个西方世界的看法。但同样重要的是要承认,圣战者也犯下了会被认为是战争罪行的行为。酷刑、肢解、谋杀。我绝对不是想说一方比另一方更好或更坏。我根本不想为苏联人设定更高的标准,为圣战者设定更低的标准。就像我在第一部分中所说的那样,在这个故事中没有好人。
只是人。但话虽如此,让我们撕掉创可贴,在今天这一集的最后一部分谈论这些事情。痛苦显然存在于一个范围内,但在阿富汗的苏联战争罪行可以分为几种不同的类型。
它们发生在第40集团军在阿富汗驻扎的九年时间里。其中第一个以某种方式影响了阿富汗近1900万居民中的几乎所有人。当第40集团军决定将农村人口迁出,并剥夺圣战者的平民支持网络时,他们故意且有条不紊地对农村人口施放了大量的火力。
即使从远处看,它也是惊人的,正如佩雷格林·霍德森在他与圣战者一起进入阿富汗时所记得的那样:“远处有爆炸声,地平线像烛光房间一样闪烁。”而且
结束语。近距离观察,这是可怕的。构成阿富汗村庄主要部分的土砖建筑在遭到炮弹、坦克炮弹和凝固汽油弹轰炸时,像湿纸巾一样融化并散落开来。更不用说里面的所有人类了。一位村民回忆起一次炮弹在他家附近爆炸的经历:“炮弹上的金属击中了我的儿子贾马尔的后背,然后从另一侧穿了出来。他一句话也没说。他只是跪倒在地,死了。”
结束语。一位阿富汗平民告诉一位西方记者:“这就是我们现在的生活。任何一天,喷气式飞机都可能来,我们中更多的人会被杀害。”结束语。从地面上看,这显然是一幅可怕的景象,但在空中,它看起来就像一片米色的模糊和一场漂亮的灯光秀。当苏联记者阿尔乔姆·博罗维克被允许在轰炸行动中乘坐苏联喷气式飞机时,他与内疚和兴奋的冲突情绪作斗争。“1986年6月,我在米格-23上度过的39分42秒像一把锋利的刀子一样刻在我的记忆里。当时,这次战斗飞行似乎很奇怪,令人陶醉,令人兴奋。想象一下,乘坐超音速过山车在地狱里飞驰。然而,随着时间的推移,兴奋感消失了,取而代之的是一种冰冷的灰色空虚,这种空虚逐渐让位于一种模糊的痛苦和内疚感。”
简一起旅行的圣战者们对轰炸行动感到愤怒。“我想抓住其中一名飞行员,把他带到这里,让他看看他做了什么。我想问他,‘你有没有自己的孩子,你自己的母亲?当你投下炸弹时,你在想什么?’”但真正糟糕的事情发生在苏联巡逻队和车队步行进入村庄时。至少轰炸还有距离的冰冷感。
但面对面,面对面,暴力变得令人作呕的亲密。战争中出现的一个故事来自一位29岁的农民沙基尔·贾马古尔。“我们认为他们来征兵了。这种情况以前发生过,所以我躲在房子后面的储藏室里。我认为我的妻子和孩子们会安全。七个俄国人带着机关枪来到我家。我可以看到他们在搜查房子时在笑。”
然后,他们什么也没说,就举起枪射击,打死了我的妻子和四个孩子。我最小的是16天大的,我最大的孩子是7岁。在我意识到他们在做什么之前,我就发生了这件事,我除了祈祷什么也做不了。在他们离开之前,士兵们拿走了我妻子的衣服和首饰,我们的灯笼,他们甚至拿走了肥皂和糖果。我离开了。我不能待在那里。在外面,我发现我们的动物死了。这
士兵们杀死了我们村里的牛、山羊、鸭子,所有活着的动物。”一位名叫穆罕默德·法齐尔的人向简·古德温讲述了一个类似的故事,正如她在书中写道的那样,“……当他告诉我他五个孩子的名字时,他的手在颤抖,他们的年龄从六个月到十岁。”然后是这个人对简说的话,“……他们把村民们围起来,说,‘如果你相信上帝,你的上帝现在在哪里?’”
然后他们开枪打死了他们,打死了我的妻子和女儿们,他们活活烧死了我的两个儿子,我无法埋葬我的家人,我的亲戚们这么做了,我离开了我的村庄,我永远也回不去了,晚上我睡不着觉,记忆涌现,我非常想念我的妻子和孩子们,俄国人那天杀死了我的灵魂。”
结束语。在苏阿战争期间,这种类型的村庄大屠杀非常普遍,但它们唤起了人们对在越南战争中发生的更为罕见但同样令人震惊的美国暴行的记忆。一位名叫大卫·石井的军事分析家写道,在阿富汗,“像美莱大屠杀那样的平民大屠杀是常态,而不是异常。”
但这不仅仅是杀戮。这是残酷。第40集团军中的一些人发展出一种虐待狂的倾向。他们会戏弄他们的受害者,并从他们的痛苦中获得乐趣。一位名叫帕伊什科夫的俄国直升机机组人员回忆起他和他的机组人员曾将一名农民告密者送往圣战者基地的经历。这笔交易非常简单。农民会指出圣战者藏身的地方,然后他会得到报酬。
好吧,在飞行途中,农民看到了自己的房子,他向苏联人指出了这一点,就像,“嘿,看,那是我的房子”一样。直升机的炮手毫不犹豫地用火箭摧毁了这个人的家,大概也包括他家里的所有人。农民抱着头开始尖叫。俄国士兵只是笑着把他从直升机上推了下去。我不必过多地进行评论,但我讨厌这个故事。每次我读到它时,它都会让我胃里难受。无论如何,继续前进。
然后是性暴力,正如所有历史系学生都知道的那样,这在战争中是不可避免的。但这并没有使其变得不那么可怕。一位名叫阿卜杜勒·拉赫曼的伊斯兰教师告诉简,苏联人在一次袭击中带走了他的妹妹。“结束语。”
在另一次场合,苏联士兵从一个村庄绑架了四个女孩,并将她们带到直升机上。正如简·古德温所写的那样:“结束语。”
苏联士兵还带走了年轻的男孩,尽管不是为了性满足,而是为了征募他们加入阿富汗共产党军队。一位名叫法鲁克的圣战者告诉一位西方记者,他17岁时被共产党人强行征募。“我在主干道上被抓住了。我告诉士兵们我是一名高中生,并向他们出示了我的免役卡。他们笑着把它撕碎了。我和其他男孩一起被扔到卡车的后面。”
法鲁克最终逃跑了,并加入了圣战者,但当他短暂地成为一名征募兵时,他看到的事情和听到的故事困扰了他多年。“当我在军队里的时候,他们带进来一个被强行征募的人,他的妻子正在医院分娩他们的第三个孩子。她需要输血。”
而他被派去取血,这时他被士兵们拦住了。他恳求他们让他走。他解释说,他还把两个分别为2岁和3岁的孩子独自留在家里,因为在紧急情况下,他没有时间找人照看他们。八天来,他一直告诉当局他为什么需要回家,但他们一直在监视他。最后,他逃跑了,当他回到喀布尔时,他发现他的妻子难产而死,他的两个孩子死于脱水。
当局后来抓住了他,把他带回了基地。他几乎疯了。”结束语。
当简·古德温和佩雷格林·霍德森等记者从阿富汗平民那里听到这样的故事时,他们有时会遇到一些人的怨恨,这些人觉得作家们正在利用他们的痛苦赚钱。正如一个人对霍德森冷嘲热讽的那样:“……曾经有一段时间,我认为欧洲和美国会帮助我们。自战争开始以来,已经有几名外国人访问了这个城镇。他们待上一周左右,拍摄飞机和烟雾的照片,然后就离开了。”
我知道你可以从你拍摄的照片中获得很多钱。但我们会得到什么?什么也没有。每次我们向这些人请求医生和药品时,我们都会等待,但没有医生来。你们的人来了,看看我们的痛苦,然后在他们自己的国家用钱卖掉它。”
结束语。尽管在农村地区发生了大规模的暴行,但许多苏联士兵都被他们在第40集团军中看到的残酷行为所厌恶。一位名叫加拉克·贾马尔贝科夫的人为了逃脱而逃兵,并向圣战者投降。简与他进行采访时,他仍然是战俘。加拉克告诉她:“战争中有许多方法可以杀死一个人。干净的方式……
和我们的方式。从我在军队服役的六个月中所目睹的情况来看,我知道我不想成为其中一员。我对我所看到的一切感到厌恶。我们正在杀害人民。我们正在杀害阿富汗的动物。我们正在用鲜血覆盖这个国家。”
加里克还告诉简,他曾看到他的战友们将一群阿富汗村民围起来,用坦克碾压他们,当时他们被绑起来,趴在地上。“我看着他们这么做。我动弹不得。这是一个不人道的行为。我不明白他们为什么要这么做。他们甚至不知道他们是否是自由战士。他们可能只是住在村庄里的人。我被命令埋葬他们,但几乎没有什么可以埋葬的了。”
苏联记者阿尔乔姆·博罗维克在纽约市追上了另一名叛逃者科瓦尔丘克,他表达了类似的感受。“两年来,我一直执行我收到的所有命令。然后我告诉自己,我不能再这样活下去了。我不能再过这种谎话般的生活了。上帝,我认为这个谎言会困扰我一生。当然,我可以尝试用伏特加把它淹没,但我永远也找不到自己。在我动员的最后10天,我决定逃亡。我在一个叛军分队里度过了漫长的四年。现在我在这里了。就是这样。”
另一位前苏联士兵尼古拉告诉简·古德温:“……我无法忍受我们正在做的事情。我看到村庄被猛烈的轰炸摧毁了。每个人和每件事都被摧毁了。我无法忍受。当我们抓住阿富汗人时,我看到一名军官割掉了一个人的鼻子,割掉了他的手指。有人问他在做什么,他回答说,‘我在玩。’”
当我叛逃时,我认为自由战士会让我加入他们。我认为他们会让我战斗。现在我整天睡觉,整夜思考。有时我认为我会在这里成为一个老人。有时我认为我三年后就会死去,或者精神错乱。我曾想过自杀。”
在采访的这一点上,简问道:“你考虑过逃跑吗?”尼古拉回答说:“逃跑?逃到哪里去?如果我在阿富汗逃跑,只会再次被圣战者抓住。我们没有逃脱的办法。”结束语。但对苏联暴行最细致入微的看法来自一位名叫亚历山大·格格尔的俄国士兵。“结束语。”
在本节的开头,我们谈到了简·古德温看到在院子里玩耍的两个小孩,他们看到她时歇斯底里地尖叫,因为他们认为她是俄国人。在那件事发生几周后,简从当地村民那里得知,那两个小孩在苏联的轰炸袭击中丧生。事实上,她最近几周访问过的几乎所有村庄都遭到苏联炮艇的袭击和夷为平地。
任何庇护圣战者的城镇都会遭到第40集团军的残酷报复,简以一种令人作呕的清晰感意识到,仅仅是穿越阿富汗,她就留下了自己死亡和破坏的痕迹。当简·古德温最终飞回纽约市时,她已经发生了不可逆转的变化。像所有偷偷潜入报道战争的西方记者一样,她并没有毫发无损地离开阿富汗。
在那里期间,她感染了痢疾,并患上了角膜溃疡,前者是由于水质差,后者是由于灰尘不断地进入她的隐形眼镜。但真正受到影响的是她的精神。不得不把像托尔和瓦基尔这样的朋友留下来,面对不确定的未来,这让她心碎。因为虽然简在这个故事中的部分已经结束,但对圣战者来说,磨难远未结束。但他们不会独自战斗。
在世界各地,从弗吉尼亚州兰利到沙特阿拉伯,一台巨大的金钱机器的齿轮开始运转。苏联有很多、很多敌人,而这些敌人希望看到他们在阿富汗的山区化为灰烬。在中央情报局历史上最昂贵的秘密行动之一中,与沙特人、巴基斯坦人和中国人合作,
美国政府将向圣战者输送数十亿美元的先进、尖端武器,试图扭转战争的局势。苏联人还不知道,但他们的帝国的日子屈指可数了。
好了,各位,今天的时间就到这里了。这是一集很长的剧集,而且有点令人沮丧。所以如果你还在,感谢你坚持到最后。我承认,这一集在结构上有点混乱。它是非线性的,有很多混乱的叙述和不断变化的主题。
但在某些方面,这是有意为之的。我想至少尝试传达经历战争的感受是多么混乱和困惑。对所有参与者来说,对苏联人、圣战者、阿富汗平民以及勇敢地记录这一切的记者来说。这是一个混乱的故事,有时讲述它也会同样混乱。但下一次,在这个系列的第三部分(可能是最后一部分)中,我们将完全改变方向。
我们将放大视野,并将我们的注意力转移回地缘政治阴谋和秘密行动领域。更具体地说,我们将关注美国在苏阿战争中的作用。让我告诉你,这具有巨大的影响。我们将研究中央情报局是如何卷入冲突的,他们是如何通过巴基斯坦秘密地向圣战者输送数十亿美元的,以及这些武器最终是如何扭转战局的。
但所有流入世界不稳定地区的资金都产生了意想不到的后果。圣战者内部的不同派别必须相互竞争以获得资金。而这种竞争加剧了游击队领导层中两个新兴思想学派之间已有的紧张关系。
一个派别只是想解放阿富汗,摆脱苏联,组建一个能够和平统治国家的政府。另一个派别希望将战争扩展到苏联之外,中东之外,对全世界的帝国主义势力发动跨国圣战。两位圣战者指挥官,两位竞争对手,将陷入一场残酷的存在主义斗争。而今天只有其中一个人还活着。他们对什么对他们的国家最好这一问题的相互冲突的解释
以仍然在逐渐浮出水面的方式塑造了现在。所以,长话短说,我们有一个盛大的结局即将到来。很快就会关注《山中的幽灵》的第三部分(可能是最后一部分)。一如既往,非常感谢您抽出宝贵的时间与我在一起,我希望您度过美好的一天。这是《冲突》。感谢收听。
在《5分钟新闻》中,我是安东尼·戴维斯。你可能会认为它是党派性的,因为它可能批评了某一方,但事实并非如此。这只是真相。我认为这对收听广播或播客的美国人来说也是不同寻常的事情,因为美国的新闻环境长期以来一直是党派性的。
几十年来都是如此。《5分钟新闻》经过验证,真实可信,独立、公正,是每日必不可少的国际新闻。