Hiroo Onoda & The Surrender of Japan
02:15:19 Share

1974年，一名名叫小野田宽郎的日本士兵从菲律宾丛林中走出，全然不知第二次世界大战已经结束近30年了。在这三十年里，小野田对卢邦岛居民发动了残酷的游击战，在其身后留下了累累尸骨和破碎的生活。与此同时，战败的日本帝国正在经历一场彻底的变革，这场变革将重塑东亚的轨迹。在本期《冲突》独立剧集中，我们将这两个平行的故事交织在一起，探讨失去、坚持和希望的本质。资料来源：Ballinger-Fletcher, Zita. “Was Hiroo Onoda a Soldier or Serial Killer?” History Net. May 2 2023.Betuel, Emma. “73 Years Later, The A-Bomb Trees Still Grow in Hiroshima” Inverse. Aug 6 2018.Buruma, Ian. Year Zero. A History of 1945. 2013. Dower, John W. Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. 1999.Gallicchio, Marc. Unconditional: The Japanese Surrender in World War II. 2020. Harmsen, Peter. War in the Far East: Asian Armageddon 1944-1945. 2021.Onoda, Hiroo. No Surrender: My Thirty Year War. 1974.Paine, S.C.M. The Japanese Empire. 2017. Spector, Ronald. In The Ruins Of Empire. 2007. Toll, Ian W. Twilight of the Gods: War in the Western Pacific 1944-1945. 2020. Walker, Brett L. A Concise History of Japan. 2015. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起发展壮大。在 shopify.com/income（全部小写）注册，即可享受每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、这些斗争提出的难题，以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。

今天的节目将带我们回到一个我永远不会停止着迷的时代和地点——第二次世界大战期间的日本。通常情况下，我们在节目中讨论的话题范围都相当广泛，例如大型冲突或关键事件，但本期节目将是一个更小、更私人的故事。今天，我们将关注小野田宽郎的一生。小野田宽郎。

这位日本士兵在第二次世界大战结束后继续战斗了 30 年。如果您是二战历史的爱好者，您可能之前听说过这个人。小野田宽郎是日本坚守人员中最著名的例子。

战后出现了一种现象，即日本帝国陆军的一些孤立部队拒绝投降，他们相信，或者也许是希望，战争并没有真正结束。1944 年，小野田被部署到菲律宾的一个小岛上，对抗美国军队，直到 1974 年他才从丛林中出来，表面上不知道第二次世界大战已经结束。在那段时间里，他杀害了大约 30 人，认为自己是在为一个已经不复存在的帝国而战。

小野田的故事已经被各种媒体反复讲述过，从播客到故事片再到历史小说。著名导演维尔纳·赫尔佐格甚至在 2021 年写了一本关于他的书。这个话题总有一些东西让人着迷、吸引人，难以置信。但我们今天要讲述的故事不仅仅是一个在丛林中悲伤的士兵的故事。因为虽然小野田的生活本身就很有趣，但当与国内发生的事情并列时，它就更有趣了

在日本。当小野田在荒野中苦苦挣扎、生存和杀戮时，他的国家正在经历一场彻底的变革。在美国占领者的严密注视下，旭日之国彻底抛弃了其民族认同，并重塑成了一种新的东西。但当日本奔向不确定的未来时，小野田却停滞不前。而这种根本性的张力是本期节目的核心。

一位无法理解失败的士兵，为一个正在拥抱失败的国家而战。从根本上说，这是一个关于失去的故事。失去意味着什么。我们如何选择处理它，或者不处理它。我们如何接受失败，或者拒绝失败。我们如何能如此深刻、如此强烈地相信一个想法，却发现它只是一个幻觉，一个海市蜃楼。这个故事也提出了真实性和真相的挑战。

大多数，如果不是全部的话，关于小野田宽郎故事的描述都完全来自他的自传，他在 1974 年从菲律宾返回后不久，在一位代笔作者的帮助下写成的。他正是不可靠叙述者的定义，而任何能够证实他事件版本的人都已经去世很久了。但从某种程度上说，对于这类事情来说，这是家常便饭。归根结底，历史是一个锁着的房间。我们知道真相就在里面，我们知道它就在门后，

但除非有人发明时光机，否则过去是无法触及的，我们永远无法真正进入其中。我们所能做的就是找到一些小小的钥匙孔、一些裂缝和有利位置以及狭窄的视角，随着时间的推移和坚持不懈，这些可以帮助我们拼凑出一幅印象派风格的真相画像。

在小野田宽郎的故事中，钥匙孔很少。他的自传，尽管存在缺陷和偏见，构成了本期节目的主干。但话虽如此，我试图以健康的怀疑态度、诚实和事实缓解来处理它，希望您会喜欢结果。所以，话不多说，让我们直接进入正题。欢迎收听《小野田宽郎与日本的投降》。

1974 年 2 月 20 日。我们独自一人在丛林中，位于菲律宾的一个小岛上。菲律宾有 7641 个岛屿，这是一个古老的、迷宫般的群岛，位于澳大利亚北部。事实上，岛屿如此之多，您可以每天参观一个新岛屿，持续 20 年，您仍然无法看到所有岛屿。但是这个岛，我们的岛，是唯一的。

叫做卢邦。L-U-B-A-N-G，卢邦。虽然它距离首都马尼拉只有 61 海里，但卢邦感觉像另一个星球。这里的生活很艰难。这个岛上 10000 名居民靠拉渔网或在稻田里辛勤劳作来维持生计。贫困是生活中的一个事实。

尽管如此，卢邦无疑是美丽的。像一颗嵌在绿松石板上的绿宝石，岛上的丛林高耸于太平洋海浪之上，环绕着像糖粉一样白的沙滩。当您深入内陆时，海洋的声音逐渐消失，取而代之的是蟋蟀的鸣叫声和鸟儿的啁啾声。在茂密的树冠下，空气像汤一样浓稠，蚊子和腐烂树叶的香味弥漫其中。一个完整的生态系统，在无尽的循环中生长和腐烂。

但今晚，这个丛林里有一些东西是不属于这里的。一名 25 岁的日本游客铃木纪夫在丛林中蹒跚而行，踩在潮湿的树叶上，背着一个沉重的背包。在卢邦跋涉了四天后，铃木又累又热，汗流浃背，很不舒服，但他并不孤单。

但他很快乐。他可能离家很远，但他正处于他想去的地方。铃木纪夫是那种你可以在世界上每个机场休息室都能找到的人。总是移动，总是聊天，

拥有着无法满足的漫游癖，并且在身体上无法在一个地方待超过几天。在日本国内，像铃木这样的年轻人每天早上都必须系上领带，然后乘坐火车去一份他们讨厌的工作，去讨好他们的老板，喝到黎明，然后重复这一切。但铃木不想那样。他想旅行，想漫游，想看看世界。他想要护照上的印章，而不是银行账户里的钱。于是，他离开了。

铃木辍学，买了一张机票，把日本抛在了身后。在接下来的几年里，他游历了 40 多个不同的国家，寻找越来越大的冒险。不久之后，铃木开始称自己为“探险家”，就像某种日本印第安纳·琼斯。

铃木的愿望清单上有很多项目，但有三件事尤其排在最前面。第一，他想在中国野外看到大熊猫。第二，他想找到一个现实生活中的雪人，喜马拉雅山上的雪怪。最后，第三，铃木想找到臭名昭著的日本士兵小野田宽郎。

距离日本帝国在第二次世界大战中惨败已经过去了近 30 年。30 年前，两颗原子弹将广岛、长崎和 20 万人化为灰烬。1945 年 8 月 15 日，当裕仁天皇的声音在空中回荡，宣布他计划无条件向盟军投降时，日本人民几乎无法承受这种精神冲击。他们的世界在那一天结束了。

无论好坏，一个新的世界开始了。但对于散布在太平洋各地的数百万日本士兵来说，他们国家战败的消息传播得很慢。最终，他们中的大多数人乘坐美国的遣返船回家了，但有些人从未收到消息。其他人则拒绝相信日本帝国会投降，认为整个前提是盟军的宣传。于是，他们继续战斗。

几周、几个月、几年、几十年，零散的狂热日本士兵对一个已经抛弃他们的世界发动了自己的游击战，他们对理性免疫，对失败过敏。不久之后，“日本坚守人员”的现象诞生了，它抓住了全世界人们的想象力。到 1960 年，大多数坚守人员都被杀害、俘虏或被劝降，任何仍然失踪的人都被认为已经死亡。

但随后，在 1972 年，菲律宾出现了一份令人震惊的报告。在卢邦这个小小的岛屿上，当地警方与两名日本士兵发生冲突，在一场枪战中打死其中一人。死者被确认为一等兵小塚金市，但第二个人已经消失回丛林中了。根据战时记录，这第二名士兵是小野田宽郎中尉。

一名特种部队突击队员和情报官员。小野田早在 1959 年就被宣布死亡，因此他突然出现引起了日本国内的广泛关注。不知何故，小野田设法活了下来。更难以置信的是，他显然相信第二次世界大战仍在继续。小野田设法躲避了美国军队、菲律宾警方和岛屿巡逻队多年。简而言之，他是一个幽灵。杀不死，找不到，

无法追踪。这是一个对疯狂的辍学生铃木纪夫来说无法抗拒的挑战。18 个月后，他乘坐飞机前往马尼拉，然后乘渡轮前往卢邦，随身携带一台全新的相机、露营装备和一袋闪光灯。

大熊猫和雪人必须等待。铃木要去追踪一个非常不同类型的传奇人物。当他第一次到达卢邦时，铃木开始理解小野田对当地居民的控制。这位难以捉摸的中尉在日本是英雄，是一个有趣、不合时宜的新奇事物。但在这里，在这个岛上，他是一个恐怖分子，黑暗中的怪物。

一个名副其实的连环杀手。在过去的三十年里，丛林中的幽灵杀害了 30 多人。数十名父亲、兄弟、侄子和儿子。被枪杀、砍杀、斩首，或者以上所有情况。当铃木走过卢邦的村庄时，他会注意到异常多的人只有一条腿在跛行。显然，小野田更喜欢瞄准膝盖或腹股沟。

但铃木仍然没有气馁。无论如何，他都要把中尉带回文明社会。因此，在 2 月的第二周，他深吸一口气，走进了丛林。四天后，在无数次蚊虫叮咬和几个不眠之夜后，铃木找到了他想要的东西。1974 年 2 月 20 日晚上，铃木在卢邦的一条河边生火。

蟋蟀在鸣叫，水在翻滚，但在丛林喧嚣之上，铃木听到一个声音在呼唤他。一个不是用菲律宾语，而是用日语说话的声音。它不确定，安静，是一个几个月没有和另一个人说话的人的声音。

铃木慢慢地转过身。一个形状站在他身后，又小又瘦，像弹簧一样紧紧地蜷缩着。铃木的眼睛睁大了。他可以看到一件斑驳的、半腐烂的制服、瘦削、皮革般的肌肉和一支直接指着胸膛的抛光步枪。在令人窒息的恐慌中，铃木在暮色中凝视着这个幽灵。

在渐暗的光线下很难看清楚，但这东西，这个人，这个男人，无疑是一名日本士兵。卢邦岛上只有一名日本士兵还活着。这必须是小野田宽郎。恐惧像海浪一样袭击了铃木纪夫。他开始颤抖，发抖。他的脑海中可能会涌现出一条腿的人、红眼睛的寡妇和没有头颅就被埋葬的农民的景象。

步枪仍然指着他的胸膛，铃木意识到，如果他不快点做点什么，他也会死。所以，他做了第一个想到的事情，在那一刻唯一有意义的事情。他放下所有东西，站直身体，向士兵敬礼。“我是日本人，”铃木结结巴巴地说。“我是日本人。”士兵停顿了一下。他的头左右摆动，好像在寻找陷阱。然后，他用低沉、空洞的声音问了一个问题。“我是日本人。”

你是来自日本政府的吗？不，铃木回答道。我是一个游客。我只是一个游客。士兵眯起了眼睛，他的目光充满了怀疑。铃木问道：“您是小野田先生吗？”是的，士兵回答道。我是小野田。铃木屏住呼吸，冒险说道：“我知道你经历了一段漫长而艰难的时光。战争结束了。你愿意和我一起回日本吗？”

不，小野田回答道。我不会回去。对我来说，战争还没有结束。

铃木对小野田的决心感到震惊。三十年来，他一直被困在这个岛上，为一个已经不复存在的帝国进行一场毫无意义的私人战争。他错过了很多东西，浪费了很多时间。从某种意义上说，小野田是最后一个战俘，是他自己思想的囚徒，永远被困在 1945 年。然而，现在，在他面前站着战争结束的有力证据，小野田仍然拒绝回家。

“为什么？”铃木问道。小野田回答道：“你不会理解的。”在接下来的几个小时里，铃木试图理解。他邀请了一个非常可疑的小野田回到他的营地，并给他递了一支香烟。在没有月亮的黑色天空下，在菲律宾丛林的中央，两人整夜交谈，小野田向这位二十多岁的游客讲述了他的生活故事。这一切始于 29 年零 1 个月零 19 天前，当时他第一次到达卢邦岛。

♪

1944 年 12 月 31 日，日本帝国正在崩溃。历史学家约翰·道尔写道，在 1942 年初扩张的顶峰时期，日本像巨人一样横跨亚洲，一只脚踏在太平洋中部，另一只脚深深地扎在中国内陆。

它雄心勃勃的触角向北延伸到阿留申群岛，向南延伸到东南亚的西方殖民地。日本的大东亚共荣圈短暂地包含了荷属东印度群岛、法属印度支那、英国在缅甸、马来亚和香港的殖民地以及美国的菲律宾殖民地。有人谈到进一步进军印度、澳大利亚，甚至可能是夏威夷。

“对天皇神圣战争和他的忠诚士兵和水手的不败的盆景欢呼声在国内外无数地方响彻云霄。”但现在，在偷袭珍珠港三年后，这一切都土崩瓦解了。美国人很快从珍珠港的震惊中恢复过来，不久之后，北美的造船厂响起了锤子、铆钉和切割机的声音。飞机冲向天空，巴拉克拉瓦，

战列舰沉入大海，海军陆战队跳入登陆艇，所有这些都燃烧着对这个小小的岛链的义愤填膺的仇恨，这个岛链竟然敢于发动如此大胆的偷袭。日本眨眼之间就建立了它的帝国，他们也同样快地失去了它。

随着美国人发起进攻，太平洋战场接连发生灾难。在中途岛和莱特湾等一系列决定性战役中，由于装备、兵力以及战略上的劣势，日本舰队缓慢而痛苦地走向死亡。到 1944 年底，曾经不可战胜的日本海军——

正在海底生锈，无法阻止美国人毫不留情地控制太平洋。其影响很快显现出来。在整个日本帝国，物资供应停止了。工厂停止生产了。食物停止供应了。

就像报复性的双手挤压着一对肺一样，美国军队将自己包裹在日本帝国周围，一次一个海滩、一个暗礁、一个飞机跑道地扼杀着它的统治。随着伤亡和绝望的增加，双方都学会了以残酷而野蛮的强度来憎恨对方，美国海军陆战队尤金·斯莱奇称之为，“野蛮的、原始的仇恨”。

在欧洲，美国记者欧内斯特·派尔回忆道，我们觉得我们的敌人，尽管可怕而致命，但仍然是人。但在太平洋，我很快意识到日本人被视为某种非人道和令人厌恶的东西，就像有些人对老鼠和蟑螂的感觉一样。

1942 年变成了 1943 年，又变成了 1944 年，随着美国战争机器越来越接近本土，日本人试图加强太平洋的关键战略地区，试图将美国向痛苦的爬行速度减慢。而防御周长中最重要的堡垒之一是菲律宾群岛。

这是日本在战争初期，就在袭击珍珠港后几个小时就占领的美国领土。但现在，美国军舰已经返回来夺回属于它们的东西。

当炮弹开始落在菲律宾时，任何与美国进行战争的严肃希望都消失在了波浪之下。失败几乎是不可避免的。但控制着东京权力杠杆的军国主义者和官僚们并不满足于绝望地投降。毕竟，一只可以举起白旗的手也可以举起剑，他们决心让美国为南太平洋的每一粒沙子、每一棵树付出沉重的代价。

将美国人的士气淹没在血海之中。因此，少量专门从事游击战和秘密叛乱的日本士兵被派往菲律宾，对美军进行作战。而这些士兵之一就是小野田宽郎中尉。1944 年 12 月 31 日，小野田站在一艘名为“西福丸”的日本船的甲板上，该船正航行在菲律宾蜿蜒的水道上。

他是一个年轻人，只有大约 23 岁。从当时的图片来看，小野田看起来自信、聪明而严肃。他的脸光滑如瓷器，他紧绷、细长的身材只有 5 英尺 4 英寸高。但尽管身材矮小，但他训练有素。散布在太平洋各地，有数百万士兵为日本天皇裕仁（天之子）而战、杀戮和死亡。

而其中 90 万士兵就在这里，在菲律宾。他们每个人都有自己的角色，在战争努力的巨大机器中扮演着特定的角色。他们中的一些人运送弹药，或挖掘战壕，或看守战俘，但小野田宽郎不同。

用他自己的话说，他是一个“特殊”的精英士兵，肩负着“特殊使命”。而这个特殊使命就在这里，在一个从阴暗中升起的小岛上。正如小野田几十年后回忆的那样，“卢邦岛开始出现在遥远的地平线上。它逐渐变大，不久之后，我就能通过望远镜分辨出单个棕榈叶了。那里有山，但看起来最高的山也不超过 1500 到 1800 英尺高。

我对卢邦的第一印象是，它将成为游击战的困难地形。

”不，这不是一个令人印象深刻的作战剧场，但小野田是一位忠诚的士兵。他会按照吩咐去做，一句话也不抱怨，一句怀疑也不说。几天前他在马尼拉第十四军总部收到的命令是清晰而直接的。他的情报官员告诉他，你首先要做的是摧毁卢邦机场和港口的码头。如果敌人登陆并试图使用机场，摧毁他们的飞机并杀死他们的机组人员。

当小野田跳下船，他的靴子陷进卢邦雪白的沙滩时，感觉像是一个新的开始。明天，1944 年将变成 1945 年。正如小野田在第一天所想的那样，“

新年，新工作。”小野田认为他的工作相当简单。他应该与岛上的日本守备队联系起来，领导他们对当地岛民以及最终将登陆收复卢邦的美军进行协调一致的游击战。当他们来的时候，他们肯定会来，小野田将让海军陆战队流血。

他要迷惑他们，吓唬他们，在他们睡觉时杀死他们，从事他所谓的“秘密战争”。这是他接受过训练要做的事情，尽管他从未杀过人，但小野田渴望有机会让他的家人和国家感到自豪。

保护他在日本的家乡的父亲、母亲、兄弟和姐妹。在他看来，每一个与卢邦岛上的小野田中尉打交道的美国士兵都是一个没有向东京进军、刺杀、焚烧和强奸的美国士兵。他必须把他们困住，分散他们的注意力，把他们留在这里。但谢天谢地，他不需要独自一人去做。当小野田第一次到达时，卢邦岛上有 150 多名日本士兵。

马尼拉的一名军官宣称，这是整个日本军队中最好的部队。但当他最终见到他们时，小野田意识到这句话是讽刺的。卢邦岛上的日本守备队绝对糟糕透顶。最坏中的最坏。渣滓中的渣滓。懦夫或狂热分子，或者更糟的是，假装是狂热分子的懦夫。小野田回忆道，“我被派到这个岛上来战斗，却发现我应该领导的部队……

是一群无用的人。”当小野田试图组织这些人时，他们无视他。当他试图激励他们时，他们嘲笑他。他们没有人接受过游击战训练，他们也没有兴趣学习。正如小野田回忆的那样，“……他们甚至没有认真对待我。他们在他们中的绰号是野田酱油，这是一个著名的酱油品牌的名称。野田来自我的名字，酱油是由 Shoi 提出的，Shoi 是少尉的意思。”

意思是说，我不是主菜，只是一点调味料。

”换句话说，他最初是无关紧要的，一个笑话。小野田希望他能够赢得他们的信任，赢得他们的尊重，但这需要时间，而事实上，他们已经没有时间了。1 月 3 日，就在他到达卢邦 72 小时后，小野田通过望远镜看到了海面，“敌人的舰队，多么庞大的舰队啊！我尽可能仔细地数了数船只，它们

有两艘战列舰、四艘航空母舰、四艘巡洋舰以及足够多的轻型巡洋舰和驱逐舰，总共 37 或 38 艘军舰。然而，最让我吃惊的不是这支令人敬畏的舰队，而是跟随它的众多运输舰。一定有近 150 艘。如果这还不够，大海实际上布满了登陆艇。多得我根本数不清。

菲律宾的美国反攻正式开始了。小野田绝望地试图说服守备队他们必须做好准备。他们必须把他们的物资搬到山上，节省食物，为一场漫长、丑陋、旷日持久的战斗做好准备。他们

他们必须停止像占领者那样思考，而要像叛乱分子那样思考。与美国人正面交锋不仅毫无意义，而且是浪费。但不幸的是，小野田的警告没有得到重视。随着几周过去，卢邦周围的海域充满了美国军舰，纪律完全崩溃了。小野田回忆道，这令人愤怒。“我当时无能为力，带着一群混乱的士兵，他们中没有人理解我们很快就要从事的游击战。”

当他们坐在营火旁时，一些日本士兵坚持认为美国人根本不会攻击卢邦。它太小了，太孤立了，没有什么重要性或战略价值。他们为什么要在一个宽 6 英里、长 18 英里的弹丸之地浪费时间？那我们为什么在这里？

小野田可能低声说道。在太平洋战争中，规模从来都不是战略价值的标志。美国人在比足球场还小的珊瑚碎片上花费了数百人的生命。此外，卢邦离极其重要的首都马尼拉太近了。只要日本人控制着卢邦，它就是一个威胁。迟早，美国人会登陆。1945 年 2 月 28 日，他们来了。

1974年，一名名叫小野田宽郎的日本士兵从菲律宾丛林中走出，全然不知第二次世界大战已经结束近30年了。在这三十年里，小野田对卢邦岛居民发动了残酷的游击战，在其身后留下了累累尸骨和破碎的生活。与此同时，战败的日本帝国正在经历一场彻底的变革，这场变革将重塑东亚的轨迹。在本期《冲突》独立剧集中，我们将这两个平行的故事交织在一起，探讨失去、坚持和希望的本质。资料来源：Ballinger-Fletcher, Zita. “Was Hiroo Onoda a Soldier or Serial Killer?” History Net. May 2 2023.Betuel, Emma. “73 Years Later, The A-Bomb Trees Still Grow in Hiroshima” Inverse. Aug 6 2018.Buruma, Ian. Year Zero. A History of 1945. 2013. Dower, John W. Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. 1999.Gallicchio, Marc. Unconditional: The Japanese Surrender in World War II. 2020. Harmsen, Peter. War in the Far East: Asian Armageddon 1944-1945. 2021.Onoda, Hiroo. No Surrender: My Thirty Year War. 1974.Paine, S.C.M. The Japanese Empire. 2017. Spector, Ronald. In The Ruins Of Empire. 2007. Toll, Ian W. Twilight of the Gods: War in the Western Pacific 1944-1945. 2020. Walker, Brett L. A Concise History of Japan. 2015. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 从登陆艇跳出来涉水而行的海军陆战队队员像是怪物。又高又壮，毛发浓密，营养充足，他们就像拿着半自动武器的山地巨魔。猛烈的海军炮击宣告了他们的到来。“我的整个内脏都因震动而颤抖，”小野田回忆道。“海岸上尘土飞扬，烟雾弥漫。棕榈树和房屋的碎片在空中飞舞。”引文结束。

最终，卢邦岛上的守军毫无胜算。一些日本军官组织了一次自杀式正面攻击，他们很快就被海军陆战队击毙。其余的人分散到丛林中，被扫荡部队追捕，子弹追击着他们。在一片混乱和杀戮中，小野田宽郎寻找幸存者。当他在丛林中游荡时，他看到了一些给他留下深刻印象的东西。引文：“我在路边看到美国口香糖包装纸。

在一个地方，一团口香糖粘在一株杂草的叶子上。我们在这里拼命地坚持着，而这些人却在战斗时嚼口香糖。我更多的是悲伤而不是愤怒。口香糖锡纸告诉我我们被击败得多么惨烈。”引文结束。小野田宽郎在丛林中度过了24岁生日，但他感觉自己老了很多很多。关于美国人，他是对的。没有人听他的，但他确实是对的。

他们来了，他们征服了，他们杀戮了。但他并没有感到聪明，也没有感到证明自己是正确的，他只是感到孤独和无能为力。他未能摧毁机场。他未能摧毁码头。除了一个方面外，他在所有方面都未能完成他的任务。三个月前在马尼拉，一位中将参加了他的初始任务简报。那天，将军对小野田说了一些话，这些话将成为他未来30年的北极星、指南针、他光明而燃烧的目标。

“你绝对禁止自杀，”将军对他说。“可能需要三年，可能需要五年，但无论发生什么，我们都会回来接你。在那之前，只要你有一名士兵，你就必须继续领导他们。你可能不得不靠椰子生存。如果是这样，那就靠椰子生存。但无论如何，你都不能自愿放弃生命。”引文结束。这句话深深地印在了小野田的脑海里。

只要你有一名士兵。这是一个命令，一个条件句，小野田在美军袭击后发现自己很难完成。毕竟，这个时候还有谁可以领导呢？其他人要么被杀，要么被俘，要么太害怕战斗。事实证明，卢邦岛的守军可能被打败了，被打垮了，但并非所有人都死了。至少现在还没有。

我是肯·哈博，来自常青播客的《烧毁战船》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败并非选项时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁战船的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

1945年8月14日。第二次世界大战的最后一个夜晚。我们在东京，日本帝国的首都。五年前，东京还是一个充满活力的大都市，充满希望和繁荣。这是一个充满历史的城市，每一个花园、寺庙和巷子里都刻着数千个故事。这里居住着1200万人。

但现在，它成了一座墓地。一个烟灰缸。美国空袭，投掷凝固汽油弹、白磷弹和燃烧弹，使东京变成了城市的骨架。一切都是平坦而死寂的，仿佛某个巨大的etch-a-sketch简单地抹去了建筑物。曾经喧嚣着游行和爱国热情的大街小巷，现在则被饥饿的孩子和

和野狗出没。数百万人无家可归。但尽管遭到破坏，东京中心至少还有一座建筑物屹立不倒，那就是皇宫，日本天皇裕仁的住所。在战争的最后几个月里，日本群岛是美国空军的目标富集区，是一个轰炸机的乐园，那里有干燥的木材和拥挤的街区。

随着日本海军被摧毁，美国飞机和航母可以不受任何阻碍地到达本土的任何角落。但有一座建筑物，一个目标，他们绝对不能碰。皇宫被认为是绝对禁区。

这并非一定是因为它的美丽或历史意义，而是因为它的居住者。对日本人来说，天皇裕仁是一位活着的上帝，是民族的灵魂化身。即使是最狂热的空军指挥官也知道，直接攻击天皇将是极其不明智的。因此，皇宫从灰烬中崛起，如同其神圣的居住者一样不受后果的影响。

但今晚，8月14日，这些后果将要降临。在皇宫深处，在它的迷宫般的走廊和前厅的某个地方，一个临时的录音棚正在准备中。电线连接着，电力输送着，一个麦克风被小心地放置在房间的中央。午夜前，一名男子进入录音棚，身边簇拥着一群技术人员和服务人员。他筋疲力尽，

而且忧郁。他戴着圆眼镜来弥补视力不好。44岁的裕仁天皇看起来或感觉不像一位活着的上帝。天皇坐在麦克风前，准备阅读摆在他面前的文件。

它只有652个字，但它将改变全世界数百万人的命运。这份文件是向天皇的臣民发表的讲话，是一份正式声明，告知他们日本将无条件投降给盟军。投降并非裕仁的首选。“如果我们在战争中坚持足够长的时间，”他曾经对一位顾问说，“我们也许能够获胜。”但随后发生了两件事。

8月6日，美国用原子武器将广岛夷为平地。第二天，8月7日，苏联对日宣战。这是将死之局。游戏结束。正如一位皇室顾问回忆的那样，引文：“……我觉得原子弹狠狠地打在我的一个脸颊上。”

紧接着，苏联的宣战以全力击中我的另一个脸颊。一位历史学家写道，裕仁天皇不得不做出一个艰难的决定。要么继续战斗，确保他的整个国家被彻底摧毁，要么同意一次非常规的投降，这几乎肯定会确保他的整个内阁，很可能他自己，将被作为战犯审判。引文结束。

最终，裕仁选择赌一把美国人的仁慈，正如他对内阁所说，引文：因此，在8月14日午夜前，裕仁深吸一口气，靠近麦克风，开始朗读……

他的声音颤抖着，不确定自己。他结结巴巴地说着，语调生硬而简短。但他还是读完了。音频技术人员检查录音，并将其压制到两张留声机唱片上。明天中午，录音将在日本国家电台播出。对天皇的大多数臣民来说，这将是他们第一次听到他的声音。

但今晚，并非日本高层指挥部的所有人都愿意承受这种难以承受的痛苦。当天皇在皇宫地宫深处录制讲话时，

上面正在发生一场武装政变。一支叛变士兵营，对屈辱的投降前景感到愤怒，决定推翻裕仁政府，阻止录音的播放。他们的目标很简单：拦截信息并将其销毁。他们认为，天子的儿子显然已经疯了。难道他不知道吗？难道他不明白如果允许美军胜利而不受阻碍地进入这个国家会发生什么吗？美国人会报复的。

他们可怕的、血腥的报复。男人被屠杀，儿童被奴役，妇女被强奸。天子的儿子本人吊在绞索上。不，最好是站起来战斗到死，无论他们投下多少原子弹或摧毁多少城市。从某种程度上来说，这将是诗意的。一个民族，一个种族在一个光荣牺牲的最后行为中被消灭。一位日本将军沉思道，难道整个国家像一朵美丽的鲜花一样被摧毁，难道不是一件奇妙的事情吗？

政变的策划者行动迅速。他们切断了电话线，包围了皇宫，杀死了任何挡路的人。他们拿着闪闪发光的刺刀，蜂拥而至地冲进走廊和通道，拼命寻找那些将结束战争的留声机唱片。他们搜寻着，搜寻着，搜寻着，但在地宫深邃的黑暗中，阴谋者找不到他们想要的东西。最终，政变失败了。

几个小时内，忠诚者和日本军队夺回了皇宫的控制权，缴械了叛变者，并将录音送到了广播电台。第二天上午11点59分，数百万日本人聚集在收音机旁，期待着历史性讲话。正如伊恩·托尔所写，引文：

在偏远的农村社区，一个村庄可能只有一台收音机，所以整个社区都聚集在户外。一条街道，一个公园，一个学校操场。在城市里，社区协会将收音机连接到扬声器上。朋友和邻居聚集在私人住宅里。许多工人回家是为了能和家人一起收听广播。在工厂、办公室、学校、军营里，日本人聚集在收音机旁，庄严肃穆，低头弯腰，脱帽致敬。

当钟声敲响中午十二点时，裕仁的声音通过无线电波传遍了全国…… …… …… ……

这是一篇简短的讲话，在简短的开场白之后，裕仁直奔主题。“尽管每个人都尽了最大的努力——军队的英勇战斗，国家公务员的勤奋和努力，以及我们一亿人民的奉献服务——但战争局势的发展并非一定对日本有利，而世界的总体趋势都对日本的利益不利。

此外，敌人已经开始使用一种新型且极其残酷的炸弹，其破坏力确实无法估量，夺去了许多无辜的生命。如果我们继续战斗，将导致日本民族最终崩溃和灭亡。”引文结束。对天皇的讲话（历史上称为“玉音放送”）的最初反应好坏参半。一些人哭泣，一些人大笑。

一些人处于休克状态，但大多数人只是感到困惑。伊恩·托尔写道，这种语言是古老的日本皇室的晦涩方言。即使是受过高等教育的日本人也发现这篇讲话神秘而令人费解。那些受教育程度较低的人完全不知所措。”

但尽管存在混淆和糟糕的音频质量，天皇讲话的核心思想仍然成功地传达了出去。正如一位海军中尉回忆的那样，引文：引文结束。

从东京的震中，天皇的信息像地震一样向世界辐射开来。横跨本土岛屿，越过海洋和大陆，从纽约到巴黎，从开普敦到克利夫兰，从莫斯科到马尼拉。裕仁的话可能听起来很胆怯，他的措辞很深奥，但信息是响亮而清晰的。战争结束了。这场可怕的冲突，这场全球性的悲剧，终于，终于结束了。

新闻记者冲到附近的电话旁，报道这个令人振奋的消息。

一场不受约束的狂喜飓风席卷了饱受战争摧残的世界各地，从中国的稻田到美洲各城市的街道。马尼拉。盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军指示日本人向他派遣一个代表团，以接受他对裕仁天皇的第一个命令。在河边将军的带领下，他们被护送到美国总部。

但至少有一个饱受战争摧残的世界角落没有听到天皇的话。在东京以南2000英里处的卢邦岛上，小野田宽郎中尉深陷丛林之中，计划对美国及其菲律宾合作者进行游击抵抗。

自2月下旬卢邦岛两栖登陆以来，几个月来一直很艰难。小野田被赶到山上，受到巡逻队的追捕，饱受饥饿的折磨，他意识到自己实际上不知道如何在荒野中生存。他所有的训练，他所有的技能和专业知识，在这里都毫无意义。“我只能执行那些类似间谍工作的游击战任务，”小野田回忆道。“

引文结束。恐惧是他的常伴，像尖叫的蟋蟀和远处美国巡逻队的喊叫声一样无处不在。小野田感到孤独、害怕，最糟糕的是无能为力。他是一个信守诺言的人。

他无法完成他的任务，但却被禁止死亡。他知道，总有一天，日本军队会卷土重来，夺回该岛。美国人将被完全赶出菲律宾，被赶回太平洋彼岸的本土。当这种情况发生时，小野田会对他的上司说什么？说他像老鼠一样躲在山上，躲避风暴？不，他必须做点什么。他必须活下去。只要他体内还有血液，肺里还有呼吸，

他就可以成为天皇圣战的工具。值得庆幸的是，小野田很快发现自己并不孤单。有一天，在美军袭击后不久，小野田在丛林中偶然发现了两名幸存的日本士兵。他们又脏又憔悴，但他立刻认出了他们。他们的名字是下士岛田正一

和二等兵小塚金市。虽然卢邦岛上的许多其他士兵都残酷无情，称他为酱油，嘲笑他的警告，但小野田知道这些人勇敢，

可靠，并且充满了他所谓的，“引文：本质上的善良。”或者至少他希望他们是。毕竟，在生死攸关的情况下，乞丐是不能挑剔的。在我们继续之前，让我们花一秒钟时间真正记住这些名字，因为这两个男人将对我们未来的故事绝对至关重要。

岛田和小塚。现在，不可否认的是，日本名字对我们西方人来说有点困难，但我认为现在真正记住它们很重要。所以，再一次，那是岛田，S-H-I-M-A-D-A，和小塚，K-O-Z-U-K-A。

岛田和小塚。当他们围坐在篝火旁，在闪烁的黑暗中低声交谈时，小野田、岛田和小塚彼此分享了他们的生活。他们在战争前是谁。他们的希望、梦想、缺点和失败。点点滴滴，信任的萌芽开始从他们的谈话中出现。岛田是一个乡下人，一个来自日本农村的农民的儿子。多年的田间劳作使他的身体变得像一块盘绕的肌肉。

他又高又壮，像牛一样强壮，而且忠诚的两倍。但尽管身材魁梧，岛田却是一个光彩照人的存在，一个名副其实的话匣子。小野田回忆说，他总是有话要说，“当我们晚上围坐在一起聊天时，他总是带头。”岛田笑着，笑着，讲着故事。他谈到他家乡的家人，他

他美丽的妻子，他小女儿，以及即将出生的婴儿。像所有好父亲一样，岛田喜欢谈论他的女儿。他迫不及待地想回家，穿着叮当作响的制服冲进门，把小女儿抱在怀里，在炉子上冒泡的晚餐时亲吻妻子，听着新生的婴儿在婴儿床里咕咕叫。

这是一段美好的生活，一段值得为之奋斗的生活，而微笑的岛田对一个迫切需要乐观主义的群体来说是一股清新的空气。然后是第二个人，小塚。如果说微笑的岛田是一个话语的喷泉，那么小塚就是一个思想和情感的蓄水层，锁在冷漠的外表之下。小塚身材矮小，声音细小，更像是一个倾听者而不是说话者。他是岛田性格外向的反面。

但随着男人们越来越多的交谈，最初的尴尬开始消退。

在这个偏远而危险的丛林里，爬满了蚂蚁、蜈蚣和想要置他们于死地的美国人，这三名日本士兵缔结了一种契约，就像磁铁周围的金属屑一样，这些人为了共同的目标走到了一起。小野田，领导者；岛田，乐观主义者；小塚，内向者。

总有一天，日本增援部队会到来。可能是五天、五周、五个月或五年，但天皇的军队是不可战胜的，是不可阻挡的，由天堂引导，充满武士精神。最终，他们会回来，像狗一样把美国人淹死在海浪中。但在那一天到来之前，小野田和他的部下会坚持下去，他们会抵抗，他们会战斗。

在友谊和新的目标的激励下，小野田、小塚和岛田开始工作。他们仔细地清点剩下的食物。大米会在几周内吃完，但卢邦岛盛产天然食物。香蕉和椰子从树上掉下来，鬣蜥和鸡在灌木丛中窜来窜去，甚至在旷野里也能找到牛和水牛。这三名士兵从一个地方搬到另一个地方，总是掩盖他们的踪迹，从不在一个地方停留超过几天。

在远处，他们偶尔能听到迫击炮的隆隆声或枪声。美国扫荡部队正在缓慢而系统地杀害其他日本幸存者小组。但随着日复一日，周复一周的过去，小野田听到的枪声越来越少。

最终，枪声完全停止了。小野田观察到，8月中旬以后，巡逻队停止了到来。“他们一定是想让我们饿死，”小野田心想，“等着我们死在丛林里。因为营养不良和饥饿而发疯腐烂，当我们再也无法忍受的时候，当我们像疯子一样从丛林里跑出来乞求一口米饭时，他们会杀了我们。或者抓住我们。或者更糟。”

小野田决定，这种情况不会发生。他们永远，永远找不到我们。但有一天，在1945年末，小野田、岛田和小塚听到头顶上传来一阵声音。那是一种巨大的呼啸声，一种柴油机的轰鸣声，穿透了丛林的宁静。三个人抬头一看，透过斑驳的树冠，在晴朗的蓝天下，他们看到了美国B-17重型轰炸机的轮廓。

所以，小野田想，他们决定把我们烧死。把丛林和我们一起夷为平地。果然，轰炸机的舱门像一张巨大的嘴一样打开，向岛上倾泻着它的弹药。小野田和他的部下做好了迎接不可避免的冲击的准备。那种会使他们的肺部塌陷，器官像葡萄一样爆裂的剧烈震动。但他们听到的不是爆炸声，而是一种轻微的沙沙声。落到卢邦岛上的不是炸弹，而是纸张。

成百上千张传单像雪一样飘落到地面上。小野田颤抖着双手拿起一张，眨了眨汗水模糊的眼睛，读着上面的字。信息是用粗大的黑色笔迹写成的，日语清晰可见。传单上写着：“战争于8月15日结束。从山上下来。”

小野田的脖子上的汗毛像阅兵的士兵一样竖了起来。他精通宣传和诡计。这是他突击队训练的基石。当你无法用子弹或炸弹击溃一支军队时，你就用思想击溃他们。你用怀疑、矛盾，甚至是希望来感染他们的思想。小野田和其他人分析了传单的内容。“我们聚集在一起，考虑传单上印制的命令是否真实。

正面印有第十四方面军山下将军的投降命令和参谋长的指示。背面是卢邦岛的地图，上面用圆圈标明了投放传单的地方。”从表面上看，这条信息似乎是合法的。但小野田看得越仔细，传单就越感觉……不对劲。一些奇怪的、不可思议的东西，就像你无法解释的感觉或你无法完全记住的记忆。

它让人不安，甚至邪恶。语法很笨拙，语义很笨拙，好像某个只懂日语作为第二语言的美国人仓促地把它写了下来。翻译的翻译的翻译。不，这一切都是错的。这些传单显然是一个骗局，目的是引诱他们进入陷阱。小野田从未亲眼见过，但美国士兵对日本俘虏所做的事情的传闻已经被他们的上司和国家媒体灌输给他们。

可怕的暴行，就像恐怖故事里的东西一样。正如冲绳的一名男子战后回忆的那样，引文：“我们知道，如果我们被俘，就会被砍成碎片。他们会割掉我们的鼻子，我们的耳朵，砍掉我们的手指，然后用他们的坦克碾过我们的尸体，”引文结束。这张传单显然是谎言，是伪造的，是绝望的敌人精心策划的阴谋。这是教科书式的反叛乱策略。

小野田知道得更多。“我只能得出结论，”小野田回忆道，“这张传单是假的。其他人也都同意我的看法。我们毫不怀疑这是一个敌人的诡计。”但事实是，在遥远的某个拥挤的美国情报办公室里，一名打字员刚刚犯了一个错误。一个简单的印刷错误使传单听起来对日本人的耳朵很奇怪。如果有人注意到这个错误，他们会耸耸肩继续工作。

但这个印刷错误将改变小野田宽郎的生活轨迹。对他来说，这个错误是美国欺骗的迹象。因此，他把传单扔在他找到的地方。把它带走或扔到其他地方可能会向敌人暴露他们的位置。因此，像幽灵一样，小野田、岛田和小塚溜回了丛林。

1945年9月2日，裕仁天皇庄严的广播讲话两周后。天子告诉他的臣民战争已经结束两周后。现在我们在东京湾，在一艘名为密苏里号的美国战列舰的甲板上。凭借其巨大的炮口、高耸的建筑和12英寸的装甲板，密苏里号是一件令人印象深刻的战争工具，证明了美国的近乎无限的工业能力。

但今天，密苏里号不是一艘船，而是一个舞台。一个精心挑选的场所，为一场精心策划、精心编排的演出，将决定7000万人的命运。今天，日本天皇的代表将签署正式投降声明。当他们到达密苏里号时，日本政要们正准备承受难以承受的痛苦，忍受难以忍受的痛苦，正如裕仁所说。

他们所要做的就是在虚线上签字，但每一次笔尖的移动都像刀子一样刺痛他们的肠胃。历史学家约翰·多尔写道，未来仍然极其不确定，国家屈辱的巨大程度才刚刚开始显现。

国家的彻底臣服得到了投降仪式本身的戏剧性环境的加强。帝国海军早已被摧毁。除了为自杀式袭击保留的几千架摇摇欲坠的飞机外，日本空军，不仅是飞机，还有其熟练的飞行员，实际上已经不复存在。

它的商船队沉在海底。该国几乎所有主要城市都被火烧过，数百万天皇的忠实臣民无家可归。战败的帝国军队散布在亚洲和太平洋各岛屿，其数百万幸存的士兵饥饿、受伤、生病和士气低落。

但东京湾挤满了数百艘强大而干净的美国军舰。在一个雷鸣般的戏剧性时刻，天空几乎被大约400架闪闪发光的B-29轰炸机和1500架海军战斗机的飞行所遮蔽。帝国领土正被一波又一波营养充足、装备精良、信心十足的美国大兵的登陆所亵渎，这支占领军的人数很快就会超过25万。

盟军的日本军事占领即将开始，在密苏里号上主持这次意义重大的仪式，指挥这场臣服的交响乐的是道格拉斯·麦克阿瑟将军，太平洋盟军最高司令，简称SCAP。麦克阿瑟将军身高六英尺，高耸于日本代表团之上，他开始了仪式。我衷心希望，事实上，全人类都希望，

从这个庄严的时刻起，一个更美好的世界将从过去的鲜血和杀戮中出现。我现在邀请日本天皇、日本政府和日本帝国大本营的代表在指定的地方签署投降书。

在这美好的东京湾的一天，麦克阿瑟将军感觉自己像个赢家。一位身穿卡其色军装的半神，精力充沛，身着迷彩服，拥有绝对的权威。他是日本的主宰。他要让这个叛逆的国家付出代价，并为这个伤痕累累的半球带来和平。今天，道格拉斯·麦克阿瑟是个赢家，但他比大多数人都更了解失败的滋味。在日本代表团痛苦的面容中，他看到了自己过去的影子。

愤怒、无力、尴尬和该死的失败的痛苦。是的，道格拉斯·麦克阿瑟知道失败意味着什么。四年前，即1941年，麦克阿瑟的任务是保卫菲律宾，当时它是美国的领土。从马尼拉首都到吕宋岛白沙滩，麦克阿瑟的任务是保卫这7641个岛屿免受日本帝国的侵犯。

然后，就像晴天霹雳，珍珠港事件发生了。几个小时内，日本人无处不在。当日本人袭击菲律宾时，夏威夷的油污仍在燃烧。麦克阿瑟集结了他的部队，尽其所能，但天皇的士兵太多了，太有组织了，装备也太好了。麦克阿瑟对菲律宾的防御以耻辱的撤退告终，他乘坐快艇前往澳大利亚，进行了一次令人作呕的午夜航行。菲律宾失守了。

他失败了。但麦克阿瑟骄傲、虚荣、且蔑视一切，他发誓要收复菲律宾。“我必将归来，”他曾说过这句名言。美国战争信息办公室建议不要使用这种自夸的言辞，并要求他将声明改为“我们将归来”。但麦克阿瑟拒绝了。这正是他的为人。正如历史学家和传记作家威廉·曼彻斯特所写的那样：

他是一个伟大的、雷鸣般的矛盾体，高尚而卑鄙，鼓舞人心而令人愤慨，傲慢而害羞，是最好的人，也是最坏的人，是最多变的、最荒谬的、最崇高的。再没有比他更令人费解、更令人恼火的士兵了。他穿着火烈鸟般的羽毛，炫耀、专横、世界末日般，无法承认错误，并试图用狡猾的、孩子气的把戏掩盖自己的错误；然而他

然而，他还拥有极大的个人魅力、钢铁般的意志和高超的智力。两年后，麦克阿瑟信守诺言，在美军的支援下回到了菲律宾。他收复了马尼拉，尽管它已成为一个冒烟的弹坑。他派出了海军陆战队和登陆艇，攻破了吕宋岛的守军。现在，在1945年9月，他站在密苏里号战列舰的甲板上，洋溢着幸福的胜利感。日本人教会了他失败的滋味。

以及他将如何教会他们失败的滋味。哦，是的，麦克阿瑟将军对日本有宏伟的计划。这些计划究竟是什么呢？日本人只能猜测。一支征服军会如何对待7000万人？一支征服军会如何对待日本士兵的家人？士兵的父亲、兄弟、母亲、堂兄弟姐妹。

我们该如何对待那些现在穿着便服、作为日本家庭一部分的士兵？该如何对待这些人？

在漫长而丑陋的武装冲突历史上，战败的国家通常在占领军下不会有好下场。亚述人将他们的敌人钉在尖桩上，蒙古人建造了骷髅塔，罗马人奴役了数百个部落。这是一个古老而不可改变的本能，要残酷地、彻底地惩罚你的敌人，以至于他们永远不会再挑战你。

日本人了解历史，他们了解自己的历史。他们害怕。现在会发生什么？在战争的最后几个月，美国人已经证明了他们的能力。成群的轰炸机活活烧死了东京的一半。原子武器将广岛和长崎夷为平地，变成一堆人类的残骸。现在他们完全控制了局面，拥有完全的通道和不受限制的统治权，还有什么能阻止美国进行血腥的报复呢？

也许他们罪有应得。每个日本官僚、将军、军士、卡车司机和无线电操作员心中都萦绕着一个挥之不去的想法，那就是他们在中国、朝鲜和新加坡等地所做的事情。正如约翰·多尔所写的那样：“从战争初期对华战争中的南京大屠杀到太平洋战争最后阶段的马尼拉大屠杀，天皇的士兵和水手留下了难以言喻的残酷和贪婪的痕迹，正如

事实证明，他们也吞噬了自己。日本人死于绝望的自杀式冲锋，在战场上饿死，杀死自己的伤员而不是让他们落入敌人手中，并在塞班岛和冲绳等地杀害他们的平民同胞。”当美国军舰驶入东京湾，螺旋桨在头顶呼啸时，日本人民对未来 understandably apprehensive about what the future held. 但在某种程度上，他们也松了一口气。

几个月来，裕仁天皇的政府日复一日地告诉他们，他们应该誓死抵抗美国人。用棍棒、长矛和自杀炸弹，每个男人、女人和孩子都会死，用一位军国主义者的话来说，就像，“……破碎的珠宝”。一位日本作家观察到，好人好女人一直致力于集体自杀，直到宣布无条件投降的那一刻。或者，如果不是致力于，至少是顺从的。

就像他们在国外的战斗人员一样，国内的人也很少能够想象除了斗争和可能的死亡之外的未来。“结束引用”。通过宣传和无情的重复，他们用另一位日本学者的话说，“被社会化以求死”。但天皇的投降打开了一扇窗户，一个逃生口，隧道尽头的光明。整个国家都将获得第二次机会。正如约翰·多尔所写的那样：

是的，道格拉斯·麦克阿瑟将军确实对日本有计划，但这些计划并非本质上是惩罚性的。

它们是变革性的，他把日本帝国看作是手术台上的病人，内部存在着政治癌症，一种深深的腐烂，为了拯救这个身体，他必须切除肿瘤，这将是痛苦的，将是混乱的，但日本将会生存下来，并且最终会繁荣昌盛，正如约翰·多尔所写的那样，“日本人不会被奴役或作为一个国家而被摧毁，尽管他们将失去他们的帝国”

投降后，该国将处于军事占领之下。“严厉的正义”将对战犯施加。那些“欺骗和误导日本人民发动世界征服”的人的权力和影响力将“永远”消除。将征收实物赔偿。军队将完全解除武装。经济将非军事化，但最终允许恢复世界贸易。

政府将被要求，“……消除所有阻碍日本人民复兴和加强民主倾向的障碍，并建立言论自由、宗教自由和思想自由，以及对基本人权的尊重。”麦克阿瑟和他的副手当然不是天使。他们的偏见是显而易见的，他们的新殖民主义热情是粘稠而强烈的。让日本重新站起来不是什么利他主义行为，而是国家安全问题。

毕竟，随着共产主义的兴起，美国需要一个可靠的亚洲堡垒，而战败的日本正是他们用来塑造它的新鲜粘土。正如一位历史学家所说：“在对日本的美国占领中，开明的仁慈主义和冷酷的现实政治的利益在大多数情况下是巧合地一致的。”但最终，盟军占领的目的不是伤害，而是治愈，是将敌人变成资产。

对7000万人进行再教育，并给他们一些再次生活的目标。这并非易事，但他们必须尝试。正如历史学家约翰·多尔所写的那样，“胜利者在战争中进行如此大胆的行动在法律上或历史上都没有先例。一个帝国消失了，”一位美国记者写道。“……世界是流动的，即将被重塑。”“……在简短的历史性仪式结束时，麦克阿瑟将军表达了一个愿望。”

让我们祈祷世界和平现在得以恢复，上帝将永远保佑它。本次会议结束。仪式结束后，成群的美国飞机编队飞行。最后一次联合国胜利已经取得。战争结束了。和平到来了。

和平确实来到了日本。它也来到了德国、俄罗斯、意大利和北非。但对于吕宋岛上的1万人来说，战争并没有结束。因为丛林里有一个怪物。一个长着六只眼睛、六条腿、78颗牙齿，并且胃口无限的生物。

每个人都知道，在山区某个地方，三名日本士兵正在策划他们的下一次袭击。无论他们投下多少传单或留下多少报纸，小野田少尉和他的部下都拒绝参与现实。牛开始先死了。农民发现他们的奶牛和水牛被剥皮取肉。在村庄里，东西开始丢失。一些小东西，比如渔网、餐具或米袋。村民们早上醒来时会有一种无法mistakable sensation that

有人在他们睡觉的时候进过他们的房子。人们害怕深入树林，或独自一人走在土路上。他们学会了害怕树枝的断裂声或树叶的沙沙声。它可能什么都不是，也可能是小野田少尉和他的博洛刀。任何时候，枪声都可能击碎膝盖骨或撕裂股动脉。发现菲律宾平民被砍头，他们的器官被准确的子弹穿透。

不过，每个尸体上只有一颗子弹。小野田的游击队不敢浪费宝贵的弹药。每一枪都必须算数。有时，几乎不合逻辑的是，发现两具菲律宾人的尸体是被一颗子弹杀死的。对于吕宋岛的人民来说，这是一个清醒的噩梦。纪录片制作人米娅·斯图尔特观察到，他们的生活中蒙上了一层阴影。“他们不能去务农。他们不能在没有害怕被袭击的情况下收割庄稼。孩子们不能在某个时间出去玩。”

但对小野田和他的部下来说，这只是战争。一场将持续到需要持续的战争。“我们开始新的一年，”小野田回忆道。“1946年。这意味着我已经在吕宋岛待了整整十二个月了。元旦早晨，我们向冉冉升起的太阳鞠躬，并发誓在新的一年里尽最大努力。我看到海岸外有一艘航空母舰，战斗机不时飞过。显然战争仍在继续。”

到目前为止，小野田对他们在吕宋岛上取得的战略影响感到满意。爱笑的岛田和沉默寡言的河津是能干的下属，三人组能够与敌人交战，并对合作势力造成足够的破坏。当日本军队返回收复吕宋岛时，他们将面临一个更软弱、更容易控制的目标。在此之前，他们必须保持压力。他们必须保持身体健康。菲律宾合作分子愚蠢、软弱且容易被杀。

这是他们的岛屿，但小野田和他的部下比他们更了解它。是的，天子的儿子会感到骄傲。小野田在丛林里有很多时间思考。食物匮乏，但空闲时间充足。在那些安静的时刻，小野田想起了家。他想起了他的父母、姐妹、兄弟，尤其是他的哥哥。

他叫利雄。他最后一次见到他是什么时候？1943年？1944年？小野田试图回忆利雄的一些细节，他所说的话。他记得利雄高中时喜欢唱的一首歌。歌词中有一句是，“东风吹拂天空，吹过首都”，诸如此类。小野田试图回忆

小野田想知道利雄现在在哪里，他是否还活着。但像小野田这样的突击队员不能长时间沉溺于对家乡的温柔思念。他有一项工作要做，一项“特殊任务”。

自从他来到这个岛屿以来，小野田已经了解了很多关于在丛林中生存的知识。事实证明，健谈的农家子弟岛田不仅善于交谈，而且还是一个非常棒的户外运动者。岛田教小野田和河津如何编织渔网、缝补衣服。他教他们哪些木材燃烧干净，哪些木材会冒烟。正如小野田回忆的那样：

我从他那里学到了很多关于生存技巧的知识。三人组制定了一个生存系统。当他们没有计划伏击或补充弹药储备时，他们就讲故事。他们修理衣服。他们用临时制作的剪刀互相理发。有时他们会发生争吵或分歧，但紧张气氛不会持续太久。当情绪低落或疑虑开始滋生时，小野田就是他们的指南针。正北。

“因为我的军衔最高，”小野田回忆道，“我正式是领导者，但我从未试图武断地施加命令。总而言之，这是一项合作努力。”小野田不知道他的兄弟利雄在哪里，但他现在有了新的兄弟。一个团队，一个班，一个小家庭，团结在共同的目标中。小野田、岛田和河津。是的，这个小组的情况相当不错。直到他们遇到一等兵清水雄一的那一天。

赤津。那就是A-K-A-T-S-U，赤津。小野田回忆道，从外表就能看出他是一个弱者。赤津是吕宋岛另一支日本士兵的幸存者。美国登陆后，他们的部队逃进了丛林，但他们一个接一个地被杀害或俘虏。赤津是唯一剩下的，有一天他跌跌撞撞地来到小野田的营地，乞求帮助。小野田的小组厌恶地看着这个新人。赤津。

赤津的声音像哭泣一样，他的脚在流血，他的制服烂掉了。对于像小野田、岛田和河津这样坚强的幸存者来说，这个人是一个累赘。他只会拖慢他们的速度。河津通常非常安静和内向，但他对赤津的蔑视却像火山爆发一样。“去别的地方，”他告诉赤津。“你跟不上我们，你的身体很虚弱，你对当兵也不了解。我们用不上你。”

但赤津没有离开。像一个迷路的孩子或被遗弃的狗一样，他徘徊在营地周围，乞求食物残渣。他试图以一些小事来证明自己，收集柴火或从河里打水，大部分水都被他洒掉了。

但小野田尽管感到厌恶，还是同情赤津，并让他加入了小组。毕竟，他也是天皇的仆人。“赤津是我们中最弱的一个，无论是在身体上还是在道德上，”小野田回忆道。“毫无疑问，他是一个累赘。当我们与敌人交锋时，他总是落后或与其他人失去联系。”随着时间的推移，小野田开始后悔自己的同情心。

赤津开始对小组的其他成员产生负面影响。他偷食物，逃避职责，一次失踪好几天。但最糟糕的是，他质疑他们的任务。他怀疑他们的目的。有一天，当他们四个人围坐在火堆旁时，赤津问了一个问题。那个问题。“少尉，”他问道。

您认为战争真的结束了吗？这个问题也一直萦绕在岛田和河津的脑海中，岛田也回应了赤津的疑问，“我有点感觉它也结束了。”

证据越来越难以忽视。纸质传单越来越频繁、越来越紧急地落下。它们从天空中飘落下来，是用日语手写的，而不是印刷的，恳求士兵们投降。传单上写着，没有人会伤害你。这不是陷阱。这不是诡计。一些传单甚至提到了小野田的名字。小野田少尉，请出来吧。

“越来越多的传单敦促我们投降，”小野田回忆道，“我们不时听到有人用日语喊我们，但我们不相信战争真的结束了。我们认为敌人只是强迫俘虏参与他们的欺骗行为。每次搜查人员向我们喊话时，我们都会转移到另一个地点。”最终，小野田只能笑了。美国人认为他们很聪明。他们只是为了欺骗少数日本士兵而精心策划了这些复杂的计策。

“战争对他们来说一定很糟糕，”他想。如果确保吕宋岛是当务之急，那就意味着他们迫切需要机场。如果他们需要机场，那就意味着他们正在被击退。简而言之，这意味着美国人正在失败。形势终于逆转了。任何一天，日本舰队都将出现在地平线上。战列舰、驱逐舰和航空母舰，每一艘都飘扬着红色的旭日旗。他们只需要再坚持一会儿。

为了领先于搜查队和巡逻队，小野田和他的部下总是四处移动。据小野田说，“……我们开发了一种路线，我们沿着这条路线从一个点移动到另一个点，在任何地方停留的时间都不长。这条路线是一个粗略的椭圆形，环绕着岛屿中部山区，并逆时针移动。就像地球绕太阳运行一样，”

小野田的小组绕着吕宋岛的山脉旋转，一圈又一圈，一个月又一个月，一年又一年。1946年变成了1947年，变成了1948年，变成了1949年。有一天，在1949年9月，小野田醒来后意识到出了问题。他们小组中最弱的赤津不见了。他不在营地，不在河边，不在收集柴火，他只是不见了。在

小野田的脑海里，只有一种可能性。他投降给了美国人和菲律宾警察。他叛变了。据小野田说，“……如果赤津叛逃并投降，他肯定会被迫或被劝说向敌人提供关于我们其他人的信息。毕竟，我们与可怕的敌人作战，没有什么比我们小组中的一员可能会背叛其他人更让我愤怒的了。”

小野田、岛田和河津像猎犬一样散开，寻找赤津。“我觉得对赤津的叛逃负有责任。从观察他的日常行为和倾听他的话语中，我得出结论，他不会活太久。”三人组搜寻了赤津几天，但他们从未找到他。他就像消失了一样，就像他被藤蔓、苔藓和灌木丛吞噬了一样。河津，那个沉默寡言的人，只是耸耸肩说：

从一开始，这种生活对他来说就太艰难了。

但尽管赤津显然叛逃了，尽管他可以泄露所有信息以讨好敌人，但攻击从未发生。他们的弹药和食物储备、他们的藏身处和小路都完好无损。也许赤津并没有那么弱。也许，在可怕的酷刑下，他保持了沉默，在美军砍掉他的手指、鼻子、耳朵或脚趾时保持沉默。

或者也许他太愚蠢了，记不住正确的细节。也许他死于尖叫。小野田和其他人认为，好摆脱了。三个人的公司，四个人的团队。直到十个月后的1950年，小野田和他的部下才最终发现赤津发生了什么事。那是在雨季之后，吕宋岛连续几周被无休止的阵雨淋湿。据小野田说：

结束引用。

有一天，当天空晴朗，空气温暖时，他们在丛林里偶然发现了一张纸条。它是新的、新鲜的、白色的，用清晰的黑色字符书写。它不是从飞机上掉下来的。它被仔细地留在了他们经常觅食的地方。纸条上写着：“当我投降时，菲律宾军队像朋友一样迎接我。”小野田回忆道，这张纸条是用赤津的手写的。

在吕宋岛，小野田和他的部下被迫适应以求生存。突然陷入可怕的新境地，他们必须改变、进化，并把自己重塑成新的东西。他们不知道的是，日本也在发生变化，以他们无法想象的方式。事实是，他们认为自己仍在为之奋斗的帝国已经不复存在了。

全世界，美国陆军都在戒备，以保卫我们的国家，也就是你们美国人民，免受侵略。这是《大画面》，这是美国陆军向全国发出的官方电视报道。现在，让我们向您展示《大画面》的一部分，以下是斯图尔特·奎恩中士。日本是远东命运的关键。

现代历史的进程中，第二次，这些话再次具有紧迫的现实意义。但是现在，它们的含义有所不同。近年来，美国陆军已经很了解日本了。在战争中，在占领中，最后，在伙伴关系中。在这段关系的记录中，可以找到日本在远东地位变化的象征。曾经，它是破坏的象征。今天，我们怀着希望看待它。

1945年9月，麦克阿瑟将军在拥挤的密苏里号战列舰甲板上用墨水签署了帝国的投降书时，大多数日本人不知道该期待什么。他们幸免于难，但却失去了目标。正如历史学家约翰·多尔所写的那样：

自20世纪30年代初以来，日本人一直被告知，他们正在为最纯洁、最崇高的目标而战，他们是一个“伟大的国家和伟大的帝国，一个注定要推翻西方帝国主义并带来一个‘大东亚共荣圈’的领先种族，一个拥有独特而不可征服的大和精神的人民。现在，对阵亡将士们能说什么呢？

在如此巨大的目标放弃中，一个人该如何在精神上和物质上生存下去呢？疲惫和绝望紧随其后。一个

结束引用。

“现在怎么办？”他们问道。“接下来是什么？我们究竟为谁而战？我们究竟为谁而战？”这是一个国家层面的存在危机。

但人类精神是一种不可征服、无情的存在。美国的战时宣传喜欢将日本人描绘成狂热的机器人，是注定永远服从命令的类人猿奴隶，他们无法自己思考、计划或梦想。但在他们战败之后，在仁慈占领的丝绒靴下，日本人创造了心理自我复活的奇迹。正如多尔所写的那样：

令人惊讶的是，失败表明，多年来极端民族主义的灌输是多么容易被抛弃。爱国主义依然存在，但盲目的狂热和麻木的管制却被欣然放弃了。是的，他们被击垮了。是的，他们受到了羞辱。是的，他们失去了一切和所有人，但有一条前进的道路。必须有。正如诗人堀口大学在1946年所写的那样：

国家变得渺小而无力，食物匮乏，耻辱充斥，生命脆弱。但不要悲伤。抬起头看看树梢，看看天空。这是一种鼓舞人心的情感，但在战后初期，蓝天似乎遥不可及。美国的炸弹在他们的城市留下了弹坑，也在他们的胃里留下了弹坑。1946年几乎每个日本人的首要关注点都是食物。

事实上，可以完全合理地说，吕宋岛上的小野田和他的部下可能吃得和1946年东京的普通居民一样好，甚至更好。在本土，早在1943年，食物短缺就已经成为生活中的一个事实。美国海军炸毁了日本的商船，将数吨数吨的大米、谷物和其他重要物资送到了太平洋底部。当战争结束时，一位历史学家解释说：

天皇的忠实臣民被鼓励通过在他们的家庭食品储藏室中加入橡子、谷壳、花生壳和锯末等物品来补充他们的淀粉摄入量。多尔写道，蛋白质缺乏可以通过食用蚕茧、蠕虫、蚱蜢、老鼠、大鼠、鼹鼠、蜗牛、蛇或

或用牛、马和猪的血液干燥制成的粉末来补救，匮乏的证据写在每个街道上每个孩子的脸上，多尔继续说道

1946年的小学生平均身高比1937年矮。对于普通日本公民来说，生活艰难。但在日本有一个地方食物充足，饺子、肉汤和炖猪肉散发着热气腾腾的香味。如果你不想吃当地菜，你可以吃到美味多汁的牛排和冰镇可口可乐。

GHQ，即总司令部，位于东京大部分未受破坏的金融区，是军事占领的红白蓝神经中枢。在那里，道格拉斯·麦克阿瑟将军至高无上。确切地说，他是盟军太平洋部队的最高司令官。正如历史学家约翰·多尔所描述的那样，“蓝眼睛的将军”拥有包罗万象且不受挑战的权力。日本是他的领地，也是他的……

他的救赎是彻底的。不用说，他已经从菲律宾那可耻的午夜撤退中走了很长一段路。但现在，麦克阿瑟深入日本的腹地，将美国价值观、美国民主和美国士兵输送到家岛屿偏远的毛细血管中。他认为，日本患有血液癌症。如果这个国家要成为美国的忠实资产，成为对抗苏联的盾牌，就必须切除这种癌症。

放射治疗肯定有效。广岛和长崎的盖革计数器读数仍然很高，但完全康复需要更外科手术的方法。日本军国主义者，那些用武士刀将日本引向灾难的战争贩子和准武士，他们必须离开。审判被组织起来，陪审员被召集起来，在接下来的几年里，一些日本高级将领和政治家……

发现自己处于绳索的尽头。他们像纽伦堡的纳粹一样摇晃和抽搐。但是，当麦克阿瑟将军将日本的军事文化连根拔起时，他面临着一个更复杂的问题。穿着大袍的小人物。这位活生生的神，为东亚每一个被强奸的妇女、被刺死的儿童和被屠杀的平民盖上了同谋的蜡封。裕仁天皇。天之子。

1946年，国际社会强烈要求追究责任。他们希望天皇与他的内阁和将军们一起被吊死。作为他国家的无可争议的领导人，这位所谓的活生生的神，他们认为裕仁必须对以他的名义所做的一切负责。正如新西兰总理当时所说：

不应该有“软和平”。天皇应该作为战犯受审。当然，围绕裕仁及其罪责的问题层出不穷。他知道什么，他是什么时候知道的？

关于日本军队在南京、巴丹或新加坡所做的事情，他被告知多少，或者没有被告知多少？他像希特勒一样是个狂人，还是个戴着漂亮帽子的傀儡，被拖着走？这些问题在世界各地每份报纸的头版都烧了一个洞。但最终，麦克阿瑟将军，最高统帅，做出了最终判决。

他认为这并不重要。天皇活着比死了更有价值。“我根本不想降低他在自己人民眼中的地位，”麦克阿瑟说，“因为他，我们将能够维持一个完全有序的政府。”简而言之，处决、起诉甚至让天皇难堪都是不可能的。正如麦克阿瑟的一位顾问明确指出的那样：

结束语。但无论这是否属实，麦克阿瑟都不想为了观看裕仁的丝绸拖鞋在绞刑架上跳舞而冒整个半球和平的风险。相反，

相反，他将利用天皇的内在合法性来引导日本进入一个强加的民主新时代。天皇将成为一个空容器，一个密码，一座通往一个更新、更民主、更亲美的日本的桥梁。正如约翰·多尔所写：

该计划的关键在于将裕仁与军国主义者分开，保留他作为君主立宪的君主，但只是一个傀儡，并利用他来促成日本人民的精神大变革。由于保留天皇对于确保对人口的控制至关重要，占领军旨在使他免受战争责任，永远不会贬低他或贬低他的权威。

历史学家赫伯特·比克斯写道，裕仁仍然坐在王位上，未被起诉，未悔改，并受到保护。天皇可能是神圣不可侵犯的，但他的政府及其法律肯定不是。从1945年10月开始，麦克阿瑟和他在GHQ的改革者军队系统地改变了日本的政治生态系统。用当时的话来说，这是一个“……自上而下的民主革命”。

换句话说，恭喜你，你现在是一个民主国家了。如果你不喜欢，那么，你认为这是什么，一个民主国家吗？这是一个悖论，一个政治上的矛盾修辞法。这是一支专制的占领军，强行安装了一个所谓的民主的、自由的政府体系。它的虚伪，赤裸裸的新殖民主义，日本人民并没有忽视，但他们有什么选择呢？

在美国的指导下编写的日本新宪法，为民主奠定了框架。它赋予人民通过其民选代表行使主权的权利。因此，自由选举这种现象——美国人像接受他们呼吸的空气一样随意接受的一种情况——开始第一次出现在日本漫长的历史上。政党如雨后春笋般涌现……

并以民主的自由奔放的风格为他们的候选人竞选。妇女被赋予了投票权。日本的新宪法带来了其他变化。所有人的公民自由都得到保障，无论男女，贫富。

新闻片讲述了一个受压迫的国家像拥抱一位失散已久的友人一样拥抱民主原则的乐观故事。但对大多数日本人来说，新宪法只是一张纸。他们真正关心的纸，钱，却很短缺。这些改革无疑是朝着正确方向迈出的一步，但它们并没有减轻人民的短期痛苦。最初的几年非常非常艰难。

工作稀缺。无家可归者达数百万。人们谈论着过着“竹笋般的生活”或“洋葱般的生活”，这是他们不得不剥掉自己并在黑市上出售以换取少量腐烂的供应品的隐喻。在他的关于占领的著作《拥抱失败》中，历史学家约翰·多尔写道：

一位中学生要求降级到小学，以便在那里享用免费午餐。饥饿的流行病没有放过任何人。为了养活自己和家人，许多年轻女子转向卖淫。随着数万名美国大兵在城市里四处游荡寻找快乐时光，皮肤成了一个增长市场。一位以奥托基为化名的女子谈到了性工作带来的恶性循环及其带来的耻辱。引用：

当然，做妓女不好，但由于战争灾难，没有亲戚或工作，我们该如何生活？我们中没有多少人这样做是因为我们喜欢它。但即便如此，当我们试图走正道并找到工作时，人们会指着我们说我们是妓女。结束语。钱很紧，作物产量低，对大多数人来说，唯一的吃饭方式是在黑市上以高昂的价格购买食物。

这是非法的，危险的，但这是让你和你的孩子活下去的唯一途径。正如一本日本杂志在1948年开玩笑的那样：“在今天的日本，唯一没有非法生活的人是那些在监狱里的人。”战后日本严峻的局势或许最好地体现在儿童在这一时期玩的游戏类型上。正如多尔所写：“男孩和女孩中最受欢迎的三项活动是举行模拟黑市，

扮演妓女和顾客，以及重现左翼政治示威。所有这一切都说明，日本人从未感到如此低落或迷茫。但尽管存在所有混乱和贫困，他们还是找到了前进的道路。一股自我表达和乐观主义的喷泉开始从废墟中涌现。正如一位名叫佐久间治的日本作家所说：

换句话说，只有通过这种彻底的、完全的和屈辱的失败，日本人才能弄清楚他们真正的身份，他们真正想要什么，他们在乎什么。他们做到了。多尔写道，在军国主义者和极端民族主义者统治下，言论自由受到了严格压制。通过审查的东西充其量只能提供微薄的维持。

但那些日子已经过去了，就像一种在巨大压力下翻滚、起泡的液体一样，日本人民的创造力以巨大的创新、发明和表达喷泉爆发。正如多尔继续写道：“文字很重要，仿佛大坝被冲破了一样，战败的日本被文字淹没了。杂志和文学只是伟大沟通之河中的几股水流。人们通过文字复活了。

他们通过语言的桥梁从过去走向未来。艺术繁荣。出版业蓬勃发展。甚至电影院也挤满了人。事实上，第一次在银幕上出现的日本之吻发生在美国占领期间。演员们嘴唇上贴着一层薄纱以避免实际接触，但这仍然让观众们感到高兴。一点一点，一天一天，光明正在回归旭日之国。有一本杂志说：“我们已经哭够了，现在

现在让我们微笑并站起来。缓慢而肯定地，日本这个名义上的民主国家挣扎着站了起来。伸出援助之手的是那些最不可能想到的人。美国人自己。事实证明，美国人并非贪婪的野蛮人。事实上，他们大多都很好。根据多尔的说法：

毫无疑问，许多征服者都表现出令人印象深刻的理想主义和慷慨的精神。美国大兵以其随意的友善和自发分发巧克力和口香糖而闻名。美国人对日本文化的各个方面表现出浓厚的兴趣，并表现出一种对陌生人的责任感，这种责任感对他们的日本邻居来说既陌生又具有吸引力，有时甚至很奇怪。

结束语。

当然，总有一些例外，一些残酷的人，用一位历史学家的话说，他们只把日本人视为“……顺从的异国情调，可以随意摆布和享用。”但总的来说，日本和美国之间发生的文化交流对两国都有利。“这是一个非同寻常的时刻，”多尔写道，“历史上从未见过，而且事实证明，也永远不会重演。”

稳定和正常秩序缓慢地回归日本，但最终还是回归了。工业蓬勃发展，投资涌入，经济稳定。日本仍然有很长的恢复之路要走，但它正在好转。日本人向美国人投降了，但并没有向绝望投降。他们克服了全国性的灾难，这真是出乎意料。

1945年8月6日，当原子弹“小男孩”落在广岛时，这座城市被夷为平地。房屋、街道、汽车，全都消失了。几秒钟内就有78000人丧生。距离爆炸中心只有一英里多一点的地方是一片树林。它们被称为银杏树。这种树不仅美丽，而且非常古老。它们……

它们以秋季叶子的鲜艳、几乎是霓虹金的颜色而闻名。好吧，当“小男孩”击中广岛时，这些树被剥光了，被一个人造太阳黑子吞噬，烧成了漂流木。据所有说法，这些银杏树永远死了。“它们会暴露在大量的辐射中，”记者艾玛·贝图尔写道。“甚至还有奇怪的黑雨，黑暗中带着灰烬和其他微粒，在爆炸后的几天里落下。

但即使在暴露于地球历史上或许最具压力土壤条件之后，这些树木仍然存活了下来。春天，银杏再次开花，此后每个春天都继续开花。今天，每棵树都有一个名字，并标有牌匾。它们现在是天然纪念碑，提醒人们进化已经使生命能够承受人类造成的最大灾难。

“这就是吸引人们想象力的地方，”一位耶鲁大学教授评论道。“你看到了这令人难以置信的破坏景象，人们需要几个月的时间才能接受它。就像他们度过了冬天一样，从每个人都认为已经死了的树上冒出了新的叶子。”

日本人克服了全国性的灾难，并从另一边走了出来。除了那些银杏树之外，还有日本最近过去的其他痕迹，世界上的点点回声。其中一个仍在战斗、受苦、谋杀、等待，回到吕宋岛。

1961年3月8日。我们在菲律宾吕宋岛西端的一个甘薯农场。这个农场的主人名叫埃米利奥·维拉纳，在漫长而炎热的上午挖甘薯后，他正在享受应得的午餐休息时间。他的背部疼痛，衬衫被汗水浸湿，但他躲在阴凉处，喝着一杯好咖啡，总的来说，这是一个相当不错的一天。明天将会更好，因为……

因为明天是埃米利奥的53岁生日。在这个地球上生活了53年。难以置信。又一年，又一季丰收。在这五十年里，埃米利奥设法为自己创造了相当不错的生活。维护他的土地，遇到一个好女人，并抚养了两个强壮的男孩。男孩的名字是普罗塔西奥和迪奥尼。他们是青少年。青少年。

当然，十几岁的男孩永远不容易管教，但普罗塔西奥和迪奥尼是好孩子。至少足够好，可以暂时放下追逐女孩，花几个小时帮助他们的父亲挖甘薯。当他们三个人休息喝咖啡时，埃米利奥可能正在考虑明天，考虑他的生日派对。

然后，枪声响了。丛林里传来两声巨响，一声接一声。第一颗子弹撕裂了埃米利奥的大腿，粉碎了他的股骨。第二颗子弹擦伤了他小儿子的腿，迪奥尼。血液和咖啡洒在泥土里，埃米利奥和他的儿子们试图从枪击中爬开。没有多少地方可以躲藏，但年长的男孩普罗塔西奥反应迅速，设法将他的父亲和兄弟拖进附近的一丛荆棘中。

他们躲在那里，快速而浅地呼吸着，而邪恶的荆棘撕裂着他们的皮肤。但尽管疼痛，他们还是尽量保持安静。袭击他们的人仍然在那里，等待着另一次清晰的射击。孩子们看着他们的父亲，他们被他们所看到的东西吓坏了。埃米利奥脸色苍白，鲜血像水一样从他大腿上涌出。如果他们不快点把他带出去，他就会死。然后普罗塔西奥看到了一些东西。一个人穿过土豆田走来走去。

那是一个日本士兵，带着步枪和博洛刀。是他。萨邦多克·德门托，山中的恶魔，吕宋岛的人们开始这样称呼他。小野田少尉。普罗塔西奥在颤抖和过度换气，试图控制自己的呼吸，因为士兵在田里徘徊。树枝轻轻一响，一声痛苦的尖叫，他就会拿着博洛刀向他们扑来。有趣。

最后，在似乎过了几个小时之后，日本士兵融入了丛林。孩子们等了尽可能长的时间，然后把埃米利奥拖到他们留在河边的一艘小船上。他们疯狂地划桨，溅起水花，朝最近的渔港划去。在那里，他们可能会找到医生、警察，任何人，任何可以帮助他们父亲的人。但埃米利奥死在那艘船上。当他们到达港口时，他们的父亲已经不在了。在他53岁生日的前一天。

埃米利奥和他的儿子们并不是吕宋岛上突然发生的暴力伏击的第一个受害者。这种情况已经持续了将近20年了。有几十起谋杀案，但故事总是相同的。一个菲律宾平民正在过着他们的日常生活，突然，一个日本士兵从丛林中跳了出来，射击和砍杀。到1961年，名字的清单越来越长。拉斐尔·卡纳莱斯被枪杀身亡。弗朗西斯科·维拉尔被刺伤多次。

年轻的托格勒被斩首。等等等等。多年来，当地当局一直在试图解决小野田少尉的问题。多年来，他们都失败了。似乎没有什么办法。首先，他们试图抓住他。但日本游击队员就像幽灵一样，总是领先一步。当抓捕失败后，他们试图诱骗他出来。去……

说服小野田战争已经结束，他不再需要战斗了。他们投下传单、信息、便条和信件，堆积如山的纸张。当这不起作用时，他们尝试了一种更直接的方法。搜查队从日本出发，在树林里游荡，用扩音器用口语化的日语向他们呼吁。但什么都没用。没有什么能够让小野田和他的手下摆脱他们共同的妄想。对吕宋岛的人们来说，小野田广成为了职业危害。

与他相遇只是运气不好，就像鲨鱼袭击或雷击一样。罕见，但几乎肯定是致命的。他们只能忍受的事情。对维亚尼亚一家来说，这是一种冷酷的安慰。埃米利奥的死自然给他们带来了沉重的打击。他们失去了一位父亲、丈夫、叔叔。最糟糕的是，找不到正义，也无法获得解脱。杀死埃米利奥的人仍然在那里。

1961年3月9日晚上，也就是埃米利奥·维亚尼亚53岁生日那天晚上，小野田广在丛林中度过了一夜。就像他过去5840个夜晚一样。他前一天杀死的那个男人在他的良心上轻如鸿毛。那个愚蠢的农民只是另一个合作主义者，另一个美国人的代理人。他对死者的怜悯之情。毕竟，小野田是一个信守诺言的人。

小野田也失去了某人。那天晚上篝火旁只有两张脸。1961年，小野田、岛田和小塚发现叛逃者赤津的便条已经十年了。他们小组中的薄弱环节，他播下了怀疑和幻灭的种子，然后抛弃了他们。“当我投降时，他们像朋友一样迎接我，”赤津的便条上写道。“当然，这是谎言。它必须是。”

赤津，那个弱者，可能为了几瓶廉价清酒而出卖了他们小组的情报。现在美国人可能知道一切。弹药埋在哪里，食物储备在哪里，他们在哪里狩猎，在哪里睡觉……一切。有了这些信息，美国特工肯定会加紧努力，以混淆和分裂他们。当赤津离开时，是1951年。仍然没有增援部队到来。

然后是1952年，仍然没有增援部队到来。是1953年，仍然没有增援部队到来。小野田的头脑充满了目标和纪律，但他的同伙们却在滑落。这场漫长的战争开始让他们筋疲力尽。他特别担心下士岛田。微笑的岛田不再笑了。

在过去的几年里，他一直是这个团队的心脏和灵魂。他的笑话和故事是那些在丛林中黑暗夜晚的友谊的引火物。但忧郁像阴影一样笼罩着岛田。正如小野田回忆的那样：“有时，岛田会轻轻地说，我不知道是男孩还是女孩。当他离开家时，他和妻子正在期待他们的第二个孩子。

第一个，一个女孩，还没有开始上小学。有一次，岛田谈到她时，他叹了口气说，我想她现在应该到了喜欢男孩的年龄了。然后他只是盯着自己的脚，外面的雨在下着。结束语。当家人的照片开始从天而降时，情况变得更糟了。有一天，一架菲律宾飞机投下了通常的传单，但是……

但这次，他们包括小野田、岛田和小塚在日本的家人的信件和照片。甚至还有小野田的哥哥利雄的一封信。在这封信中，他的哥哥恳求他，恳求他放弃战斗，回家。战争结束了。正如小野田回忆的那样：“……我的反应是，扬基人这次做得太过分了。”

结束语。

小野田试图说服岛田这些照片只是“……有毒的糖果，目的是将他们引诱到公开场合。”他们可能根本不是真的。美国情报部门一定精心伪造了这些照片，以达到他们亲人的相似程度。

但损害已经造成。在接下来的几个月里，岛田开始变得粗心大意。在与菲律宾警察的枪战中，一颗子弹撕掉了他腿上的一块肉。伤口溃烂了几个星期，而且愈合得很慢。岛田的精神健康状况也不容乐观。正如小野田回忆的那样：“他现在经常自言自语。有一天，当我问他说了什么时，他只是摇了摇头，回答说，哦，没什么。

几天后，我发现他茫然地盯着照片。以为我会让他振作起来，我走到他身后，但在我说话之前，我听到他轻轻地说：“十年。整整十年。”

好吧，1954年5月7日，漫长的岁月终于赶上了微笑的岛田。三个人正在做午饭，小野田眼角余光看到树林里有动静，远处出现了形状。这是一个菲律宾搜查队，一群拿着枪的人。三个日本士兵跳起来抓起他们的步枪。小塚和小野田朝岛民开枪，然后躲了起来。但后来他们看到岛田就站在空旷的地方。

“岛田继续站在几码外的一棵树旁，”小野田回忆道。“他的枪瞄准了，但他没有开枪。这很奇怪，因为他是我们所有人中最快的射手。当我在开两枪时，他可以开五枪。更让我不安的是，他还站着。在正常情况下，我会大喊，‘趴下，你这个傻瓜！’但出于某种原因，在那一次，我没有声音。”山谷里传来一声枪响，岛田一头栽倒。

他没有动。他当场被杀。小野田和小塚设法逃脱了，但代价很大。岛田是他们小组中最强壮的人，是最了解野外生存的人。但他也是他们的朋友。15年后，他们彼此了解一切。现在岛田只是……消失了。小野田责备自己。引用：

岛田一直站着是一个错误，而我没有叫他趴下也是一个错误。为什么我的声音消失了？我能想到的唯一解释是，除非我们互相战斗，否则我们三个人从不大声说话。我甚至从不以大声说话的方式下命令。可以想象，习惯可能会阻止我立即喊叫，但这真的站得住脚吗？当我想大声说话时，我不应该能够大声说话吗？我诅咒自己没有这样做。

结束语。岛田死后十天，更多的传单从天而降。小野田，小塚，战争结束了，他们说。这激怒了悲痛的士兵们。“我们想向那些讨厌的美国人大声喊叫，让他们停止威胁和哄骗我们，”小野田回忆道。“我们想告诉他们，如果他们不停止像对待受惊的兔子一样对待我们，我们总有一天会报复他们，无论如何。”结束语。

岛田的死对小野田和小塚来说是一个巨大的打击。这让他们变得可恨、残酷、愤怒。他们怨恨岛民杀死了他们的朋友。怨恨天皇抛弃了他们。怨恨他们的上级军官做出了他们无法兑现的承诺。1944年第14军的那位将军说了什么？“无论发生什么，我们都会回来找你。”

好吧，他们在哪里？为什么他们没有派遣其他日本突击队员进行联系？菲律宾当局留下了报纸，堆积如山的报纸，高及腰部，上面刊登的文章据说是关于日本正在发生的事情。投降、占领、重建。但这怎么可能是真的？正如小野田回忆的那样：

在某种程度上，报纸证实了战争仍在继续，因为它们讲述了日本的生活。如果日本真的输掉了战争，日本就不会有生活了。每个人都应该死了。当我1944年到达菲律宾时，战争对日本来说进展不顺利，在祖国，

“一亿灵魂为荣誉而死”这句话在每个人的嘴边。这句话字面意思是，日本的人口会在投降之前全部死亡。我对此深信不疑，我相信许多和我同龄的日本年轻人也是如此。我真诚地相信，只要还有一个日本人活着，日本就不会投降。相反，如果还有一个日本人活着，日本就不可能投降。

毕竟，这就是我们日本人彼此发誓要做的事情。我们发誓要抵抗美英魔鬼，直到我们中的最后一个死去。如有必要，妇女和儿童将用竹棍抵抗，试图在被杀之前杀死尽可能多的敌军。引文结束。到1959年，小野田宽郎把自己关进了心理监狱——

一个由阴谋思维和妄想推论构成的密不透风的逻辑陷阱。与岛田的隔离、失去，以及和久津的沉默寡言的忠诚，这一切都使他的另类现实更加坚硬，而不是软化。小野田到处都看到了威胁，信息中的密码，传单中的模式。用他自己的话说，引用：

养成了阅读字里行间甚至字里行间习惯。一年，小野田和久津设法从当地的一户人家偷了一台晶体管收音机，从收音机里传出的声音如此奇怪和荒谬，与他们对1945年地缘政治的理解如此不相符，以至于他们认为即使是无线电波也是精心策划的心理战。引用：

有一次，小冢说：引用：

想想看，美国人在这方面真的很厉害，不是吗？是的，我回答道。他们必须清除任何他们不想听到的东西，然后几乎立即重新播放。他们一定设法聚集了一群非常聪明的人。只要有一点疏忽，整个事情就会听起来很可疑。我向他们脱帽致敬。这肯定是一项非常棘手的工作。

引文结束。没有什么能动摇小野田，我的意思是，什么也没有。1959年夏天，一支大型搜救队从日本抵达。这是他们见过的规模最大的队伍。小野田和小冢很好奇他们可能会用什么策略将他们引诱出来。因此，在从远处观察他们几周后，他们决定悄悄地靠近一点，足够近到可以听到他们在说什么。正如小野田回忆的那样，引用：从山顶上传来扩音器的声音，“小野田！

“出来吧。这是你哥哥俊雄。小冢的哥哥福地和我一起来。这是我们在这里的最后一天。请出来让我们看到你。”这个声音确实听起来像俊雄，所以我一开始以为敌人一定是播放了他制作的录音。然而，我听的越多，这个声音就越不像录音。

我走近了一点，以便听得更清楚。我看不见那个人的脸，但他身材和我哥哥一样，声音也一模一样。真是太不可思议了，我想。他们找到一个远处看起来像我哥哥的俘虏，他学会了完美地模仿我哥哥的声音。引文结束。但随后，这个人开始唱歌。这旋律像小野田大脑中死去的余烬，突然间热烈地燃烧起来，让他认了出来。东风吹拂天空，吹过首都。

小野田回忆说，这是东京第一高等学校一首著名的学生歌曲，我哥哥曾就读于这所学校，我知道他喜欢这首歌。一开始表演得很好，我饶有兴致地听着。但渐渐地，声音变得紧张而高亢，最后完全走调了。我暗自笑了。模仿者无法坚持下去，最后露出了他自己的声音。我觉得很有趣，尤其是在一开始他差点骗到我的时候。

突然，开始下雨了。暴风雨即将来临。山上的那个人捡起脚边的东西，开始下山，肩膀垂了下来。在我看到他安全地消失在视线之外后，我溜回了丛林。引文结束。许多年后，小野田发现那天在山上和他说话的确实是他的哥哥。

第二天，搜救队离开了鲁邦岛，回到了日本。提交了报告，整理了文件，并印制了死亡证明。如果小野田宽郎能够听到他哥哥唱一首童谣仍然不出来，那么他要么死了，要么已经病入膏肓了。因此，飞机停止了飞行。

传单停止投放。回到日本，小野田和久津的记忆被封存在文件棺材里。他们都被宣布死亡，在接下来的十年里，他们只存在于鲁邦岛村民的思想和噩梦中。好的。嗯，呃，在梯子的脚下，兰伯特床只有，呃，呃……

表面凹陷大约一到两英寸，尽管当你靠近它时，表面看起来非常非常细致。它几乎像粉末一样。纽约ABC太空总部向您问好。今天是1969年7月20日，人类即将登上月球。如果目前的飞行计划按计划进行，鹰号将在

大约四个小时十七分钟后着陆。和我在一起的是我们的科学编辑朱尔斯·伯格曼，从现在开始，我们将在这里见证我们国家生活中以及人类历史上真正具有历史意义的时刻。

1969年的夏天。第二次世界大战已经过去25年了，在这段时间里，发生了很多事情。一个又一个具有里程碑意义的事件：印度的分治，以色列的建立，毛泽东的崛起以及中国的共产主义。随着岁月的流逝，年轻的国家从老年帝国的残骸中兴起。

旧地方有了新名字。然后是冷战，一场残酷的边缘政策游戏，在世界各国政府之间制造了裂痕，引发了一连串的暴行和险情。

从朝鲜到红色高棉，越南的陆战队员和古巴的弹头。但这并非全是子弹、炸弹和婴儿杀手。文化也在变化。从伦敦到老挝，新一代人在震耳欲聋的战后寂静中找到了自己的声音。在布鲁斯音乐家和垮掉派作家的带领下，有远见的导演和具有颠覆性的摄影师，这是猫王、披头士、鲍勃·迪伦和齐柏林飞艇的时代。

歌曲和口号在世界各地年轻人的口中流传。事情正在改变，而且变化很快。然后，在人类种族的一项惊人成就中，阿波罗11号任务的美国宇航员将他们的脚印印在了月球上。

时间是1969年，从宁静之海向下望去，世界似乎焕然一新。但当这一切发生的时候，当世界正朝着令人兴奋的新范式前进时，鲁邦岛上的两名日本士兵却什么也没有改变。

就像一辆移动卡车里的鱼缸一样，他们的外部世界正在飞速前进，但他们的内部世界却保持静止。小野田宽郎和小冢金市像琥珀中的苍蝇一样被困住了，他们是已经不复存在的帝国的忠实仆人。到1969年，小野田和小冢已经在鲁邦岛生活了24年。自从1954年岛田去世以来，就只有他们两个人了。

他们一起生活了15年，困在这个世界上最糟糕的《赤裸与恐惧》剧集中。当你和某人在那种环境下待了这么长时间后，你要么杀了那个人，要么达到了一种难以定义的熟悉和亲密程度。小野田回忆道：“我和小冢并肩而睡。我们比亲兄弟还亲。”但这并不意味着他们在鲁邦岛上的同居生活没有冲突或争吵。就像

就像一对结婚多年的夫妇，他们彼此了解对方的每一个习惯、每一个细微的动作、每一个泄露情绪的面部表情，小野田和小冢就像读一本打开的书一样了解对方。但有时，在丛林中生存的艰辛和挫折会给他们带来影响。正如小野田回忆的那样，引用：“……我们的世界只有两个人，都是男性，而且我们偶尔确实会有激烈的冲突，通常是因为一些琐碎的事情。”

但在大多数情况下，他们互相照顾。此时，等级和军阶的所有虚饰都腐烂了，就像他们的旧制服一样。当其中一个人生病时，另一个人就会照顾他。

当一个人累了，另一个人就会多承担一些工作。当一个人被怀疑、孤独和思乡之情困扰时，另一个人就会和他说话直到他睡着。小野田和小冢就像两个人可能做到的一样亲密。就像那些在月球上的美国宇航员一样，他们的生存完全依赖于彼此。他们当然没有在鲁邦岛上度过他们剩下的岁月无所事事。小野田解释说，我和小冢在一起的那些年是

是我最积极参与游击战术的那些年。他们一起焚烧田地，砍下村民的头，射杀无辜的人，并在深夜从房屋中偷窃。正如小野田回忆的那样，“……岛民称我们为山贼、山王或山魔。毫无疑问，他们有充分的理由恨我们。”

事情就这样持续了很长时间。小野田的脸不再光滑如瓷，也没有皱纹。他现在是一位中年男子，他的鱼尾纹证明了这一点。日子融合成一个无缝的绿色连续体，由小野田粗略的计算缝合在一起。但有一天，一个特殊的日子被深深地烙印在了小野田的记忆中。引用：“‘我永远不会忘记1972年10月19日，因为那天小冢死了。’”

在对鲁邦农场郊区进行突袭时，小野田和小冢偶然发现了一大批稻米。一袋又一袋的稻米。足够他们吃几个月，甚至几年的食物。但游击生存完全依赖于机动性，而食物实在太多了，无法携带。所以他们决定放火烧掉稻米，并剥夺盟军急需的物资。

就在这时，枪声响了起来。在很长一段时间里，伏击者第一次变成了被伏击者。小野田回忆说，敌人疯狂地射击。从声音中我知道他们使用的是卡宾枪和小型自动武器。然后，在小野田还没反应过来之前，小冢的肩膀中弹了。他试图躲避，但伤口让他行动迟缓。第二颗子弹射入时，小冢的身体抽搐了一下，他像一把躺椅一样倒了下去。正如小野田回忆的那样，引用：

我开始对他大喊让他趴下，但在我开口之前，他呜咽着说：“是我的胸部。”小冢呻吟着，“没用了。”当我看着的时候，他的眼睛变白了。一秒钟后，血和泡沫从他嘴里喷出来，他向前倒了下去。我叫小冢，但没有回应。”

他一动不动。小野田看着和他一起生活了25年的那个人，死去的、白色的眼睛盯着他。小野田意识到他的朋友走了，他所能做的只有逃跑。他回忆说，枪声在我身后继续响起。我跑过森林，大喊着，“我会为他们报仇的，我会杀了他们所有人，我会杀了他们，杀了他们，杀了他们。”

当肾上腺素停止分泌，喊叫声逐渐消失时，刚刚发生的事情的严重性像一把球头锤一样击中了小野田。现在，只剩下我一个人了。岛田被杀了。小冢被杀了。接下来轮到我了。但我发誓，他们不会不战而胜地杀了我。

小野田独自一人，完全彻底地独自一人。他还记得1944年将军对他说的话。只要你有一名士兵，你就必须继续领导他。好吧，现在他什么也没有了。

回到稻田，菲律宾警察检查了一等兵小冢金市的尸体。当他们的枪管从枪战中冷却下来时，他们不禁盯着这个奇怪的血肉年表。这人的衣服烂了，用偷来的当地布料缝补在一起。他的凉鞋只是轮胎橡胶的碎片，用尼龙线缝在一起。

小冢的眼睛像珍珠一样雪白，脸上沾满了血迹，他凝视着天空。这么多年后，这么长时间后，他们终于杀了一个。所谓的山魔。好吧，事实证明，这个恶魔只是一个营养不良的中年男子。小冢金市死亡的消息传得很快。回到日本，公众对此感到非常着迷。炸弹落下已经近30年了。

30年来，美国士兵进驻并改变了他们的国家。然而，在西南2000英里处，日本士兵仍在为天皇而战而死。这既奇怪又令人不安，但也令人兴奋。如果来自菲律宾的报告属实，并且死者的身份正确，那就意味着在鲁邦岛上还活着另一名日本士兵。和歌山县的一名陆军中尉，名叫小野田宽郎。

一名特种部队士兵，于44年末被派往菲律宾，对美国人发动一场毫无希望的叛乱。然而，不知何故，他活了下来。对大多数日本人来说，关于鲁邦岛上的坚守者的新闻只是一个一闪而过的奇闻，是上班路上的快速阅读，或是在晚餐时的谈话话题。但对一个年轻人来说，它却成了一种痴迷，一种固执。

铃木纪夫，这位从辍学生变成探险家的年轻人，我们在剧集开头就认识了他，他决定必须找到这个人，这位小野田中尉。十八个月后，铃木带着露营装备进入鲁邦丛林，寻找难以捉摸的小野田，他像雪人或大熊猫一样稀有和珍贵。小冢死后几个月，对小野田宽郎的精神健康并不友好。他最好的朋友死了。

而且它的突然和暴力性质就像他头脑中跳动的唱片，一遍又一遍地播放。正如他回忆的那样，引用：“我无法忘记小冢喷血的脸。”失去了同伴后，小野田变得更加孤僻、野蛮和不稳定。复仇的念头萦绕在他的脑海中，引用：“我发誓有一天我会杀了他们所有人。”

小冢的死促使日本又发起了一波搜救队和探险队，一心想把中尉劝回文明社会。规模最大的探险队甚至包括小野田的多个家庭成员，他的兄弟、姐妹和年迈的父亲。但小野田的妄想是不可动摇的。在他悲伤和沮丧中，他编造了阴谋论的逻辑飞跃，使他们的存在符合他的世界观。引用：新的探险队实际上是由日本政府派出的。这

引文结束。

最终，在几周令人失望的探险之后，探险队像之前的所有探险队一样回家了。但在1974年2月20日，就在他认为事情正在恢复正常的时候，小野田发现另一个不速之客在他周围徘徊。一个孤独的入侵者大声地踩着灌木丛。那是一个年轻的日本人，穿着商店买的露营装备，穿着袜子和凉鞋。

正是我们老朋友，业余探险家和冒险家铃木纪夫。小野田用装满子弹的步枪和一系列尖锐的问题质问铃木。他们最初的交流很紧张，但最终小野田的怀疑消除了，他同意回到铃木的营地。他们俩整夜都在聊天。小野田告诉铃木他在鲁邦岛上的经历。他失去的人。他杀的人。有一次，这个年轻人给小野田一些食物。

我的舌头，我的整个嘴巴都融化了，小野田回忆道。我觉得这是我三十年来第一次吃适合人类的食物。

然后，轮到小野田倾听了。铃木告诉小野田他自己的经历。据小野田说，“……他说他游历了世界各地，四年内走遍了大约50个国家。我暗自钦佩地想，他看起来像是那种可能会做这种事的人。他让我想起了我入伍前那些古怪的日子里的自己。我在某种程度上被吸引住了。”

在经过一夜的交谈、吃饭和交换故事之后，铃木终于感到可以舒服地问小野田那个重要的问题。“小野田先生，”他说，“天皇和日本人民都很担心你。你不想再看看樱花吗？你不想看看富士山吗？我能做些什么来劝你走出丛林呢？”

小野田身体里的每一个细胞都像警报器一样尖叫着。这个游客可能根本不是游客。也许这个铃木是一个敌方特工，被派来与他交朋友，让他放松警惕。三十年的巡逻、子弹和炸弹，却被一个穿着袜子和凉鞋的孩子给毁了。

但违背他的意愿，小野田给了铃木一个答案。他说，除非他得到，引用，“他上级军官谷口少佐的直接命令”，否则他不会屈服，引文结束。铃木不知道这个谷口是谁，在哪里，甚至他是否还活着，但这已经足够了。让我弄清楚这一点。

铃木说。“‘如果我带谷口少佐来，如果谷口少佐告诉你，在某个时间去某个地方，你会来，对吗？’‘对，’小野田回答道。好吧，这对铃木来说已经足够了。作为他与小野田相遇的证据，他拍了一张士兵的照片，并承诺会带着这位谷口少佐回来。“我会尽快回来找你，”铃木说。“媒体会对此大肆报道。你不会相信的。”

就这样，铃木像个兴奋的孩子一样敬礼，然后朝最近的村庄走去。在他们短暂相处的时间里，小野田已经喜欢上了这个年轻人，但他很确定自己再也见不到他了。在某种程度上，小野田已经与他的孤独、他漫长而孤独的战争达成了和解。引用：“我一直期待友军随时登陆，但没有进一步的消息。我开始认为计划变了。我认为……

如果我最终设法回到日本，我也仍然必须每天工作和流汗，我可以在鲁邦岛上做得一样好，留在这里甚至还有一个优势，如果我死了，那将是为国捐躯，我的精神将被供奉起来，这个想法吸引了我

引文结束。几周过去了，铃木仍然没有回来。晚上，小野田的睡眠被梦魇打断，梦想着死去的友人和失去的机会。引用：

引文结束。

回到日本，官僚主义的齿轮迅速运转，以满足小野田的要求。铃木纪夫将他和小野田的照片作为士兵存在的证据交给了政府，并要求直接从他的指挥官谷口义美少佐那里接受命令。幸运的是，谷口还活着。他在日本南部经营一家书店，说实话，他已经很久没有想过战争了。

像大多数日本士兵一样，谷口渴望继续前进，从废墟中重建新生活。但当政府要求他最后一次穿上制服，前往菲律宾，并解除小野田宽郎的职务时，他感到有义务遵守。两周后，谷口从船上走下鲁邦岛，前往小野田宽郎同意与他会面的地点。

然后，他等待着。与此同时，小野田不确定这一切是否真实。但小冢的死在他的心中留下了一个如此巨大的创伤，他需要用一些东西来填补它。任何东西都可以。他决定要冒险一试。引用：“……仍然有可能这一切都是敌人的阴谋。或者真正的命令正在路上，但敌人已经发现了它们，并且先下手为强。”

然而，怀疑从未停止过，如果你怀疑一切，你最终将什么也做不了。

对小野田宽郎来说，第二次世界大战于1974年3月9日结束。在某些方面，这是一件反高潮的事情。一个自称是谷口少佐的人静静地坐在帐篷里等待，当小野田走出丛林时，少佐递给他一张纸。这是日本政府正式命令他立即停止在鲁邦岛上的行动并撤离。简单明了，就是这样。但谷口对小野田还有一个次要命令。请，

请，请洗个澡。所以小野田拿着一块肥皂走到河边。他没有偷偷摸摸、潜伏或奔跑。他走着。正如他回忆的那样，引用：“洗完澡后，我站在那里看着河水一会儿，然后抬头看着太阳。过去每当我过这条河时，我都会先仔细地向各个方向看，然后冲过河，跑到一片灌木丛中。

现在，我几乎赤身裸体地站在这里，阳光照在我的身上。这是一种奇怪的感觉。现在会发生什么？谷口少佐说我可以立即回日本，但回到那里，试图生活在普通人中间的想法让我害怕。我无法想象。

不久之后，小野田和谷口加入了一个来自日本的小代表团，在这些人中，小野田认出了一个非常熟悉的面孔。那是他的哥哥俊雄，多年前在丛林里给他唱歌的那个人。“我们终于找到你了，”俊雄说，并拥抱了他。小野田试图解释说，他一直相信给他唱歌的那个人是一个冒名顶替者，一个骗子。”

声音听起来不对劲。它一直在断断续续，努力完成。所以你确实听到了我的歌声，俊雄回答道。当我唱歌的时候，我开始认为这是我在鲁邦岛的最后一天，我哽咽了。

接下来的几个月里，闪光灯、人群和记者纷至沓来。小野田宽郎一夜成名，成为名人。他饱经风霜的脸出现在世界各地的报纸上，媒体对这个在丛林里花了30年时间打一场失败战争的疯狂小日本人窃窃私语并侧目而视。但对小野田来说，这远不止于此，他被迫处理一些残酷的现实。引用：

直到我回到日本，从酒店的窗户望向东京的街道，我才明白我的世界只不过是我想象中的一个虚构。当我终于看到东京数千辆汽车在街道和高架快速路上行驶，没有任何战争迹象时，我诅咒自己。在鲁邦岛的三十年里，我每天都擦拭我的步枪。为了什么？三十年来，我一直认为我在为我的国家做些什么。但是

引文结束。

小野田的战争，他战斗的理由，是虚构的。但他和他的人在鲁邦造成的损害却是真实的。数十名无辜平民被残忍地杀害。小野田虚构的战争摧毁了家庭，夺走了生命，并在其身后留下了一连串的心碎。最糟糕的是，这一切都是徒劳的。正如一位鲁邦居民告诉一位纪录片制作人那样，每当我听到小野田这个名字，我就非常生气。

最终，鲁邦岛上要求伸张正义的声音被忽视了，小野田获得了菲律宾总统费迪南德·马科斯的赦免。菲律宾人因小野田的罪行而获得的唯一补偿是一个强迫的微笑和一些拍照机会。

回到日本，小野田宽郎受到了英雄般的欢迎。他受到媒体的赞扬，并被誉为在压力下勇敢、坚韧和奉献的真正典范。小野田在他脑海中虚假的战争中失去了他生命中的许多年。但一旦他回到他的国家，他不情愿地利用了他获得的名声。他写了一本畅销的自传，受到公众的崇拜，甚至被鼓励竞选公职。但名声从未让小野田感到满意。

这个“新的”日本，这个民主的、西方化的日本，与他1944年离开的国家不一样。它是陌生的，不同的，改变了的。但同样，他自己也变了。在丛林中度过的三十年改变了他，无论好坏。

尽管如此，小野田在他剩下的岁月里还是为自己创造了美好的生活。他结婚了，与朋友和家人团聚，最终搬到巴西成为一名养牛人。显然，小野田渴望丛林的宁静和孤独。他生命中最后几十年在日本和巴西之间度过，偶尔接受采访，并从事慈善工作。直到最后，在2014年1月，他以91岁高龄死于心力衰竭和

肺炎并发症。小野田宽郎投降后过着漫长而表面上令人满足的生活。他从丛林中出来时52岁，在许多方面，他能够夺回他失去的时间。但鲁邦岛的人民将永远无法夺回他们失去的人民。父亲、儿子、兄弟和堂兄弟……

我们永远无法确定，而且关于此事仍在进行纪录片工作，但据估计，小野田宽郎在吕宋岛至少杀害了30人。这是否曾严重困扰过他的良心，这很难说。我个人认为，这根本没有困扰他。

对他来说，他们只是敌方战斗人员或合作者，是在一场丑陋无情的战争中被碾碎的肉。现在，这是一个令人满意的答案吗？吕宋岛受害者的家属肯定不这么认为。小野田畅销自传的代笔作者也不这么认为。在为这本书与小野田相处了三个月后，此人写下了他自己的版本，揭穿了小野田英雄式的自我描绘。

在书中，他声称小野田对岛民的行动远比小野田愿意公开承认的要残酷得多，凶狠得多。

但最终，小野田的历史篇章是一个密室，我们几乎找不到可以用来窥探它的钥匙孔。尽管令人沮丧，但我们可能永远无法知道全部真相。但也许，在夜晚安静的时刻，当他在日本温暖安全地回到家时，小野田仍然梦想着他死去的伙伴小塚。小塚，鲜血从张开的嘴里喷涌而出，用死寂、苍白、控诉的眼神看着他。

这是《冲突》节目。感谢收听。

欢迎收听《英雄史诗》播客，该播客通过亲历者视角探索历史上最关键的时刻。在这个播客中，我们不会花时间重述事实和日期。相反，我们将追随民族英雄、国王或那些经历并亲身感受过塑造我们世界的时刻的普通人的脚步。我们不受时代、边界或宗教的限制。相反，我们寻找那些挑战命运并为自己的信仰而激情奋斗的人的故事。他们是对还是错，由你决定。

从维辛格托里克斯注定失败的反抗罗马的起义，到奥西奥拉对美国的坚定不移的战争，一直到二战中鼓舞人心的索比堡集中营起义。每一集都是一种身临其境的收听体验，融合了音乐和音效，真正将你带入故事中。我们的剧集大约持续45分钟，非常适合您的通勤时间。

并且是使用大量的历史资料制作的，如果您想了解更多信息，我会在我们的网站上列出这些资料。我是主持人伊莱特·盖茨，我很高兴您能加入我，一起揭开历史的隐藏瑰宝，照亮我们过去褪色的篇章。在Spotify、Apple Music或您收听播客的任何其他地方寻找《英雄史诗》播客。