Human Error: The Destruction of KAL Flight 007
01:28:39 Share

Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮您在任何地方销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在每一步都取得成功。

因为不断发展的企业都与 Shopify 共同发展。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》播客，我们将讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。今天的节目将带我们回到我最喜欢的历史时期之一，

冷战。更具体地说，是 20 世纪 80 年代初苏联冰冷的海岸。我们上次在《冲突》中与 Mother Russia 狭路相逢是在对苏联入侵阿富汗的四部分大型探索中。该系列跨越数年和多个大陆，是一个错综复杂的间谍活动和极端主义、间谍、记者和自由战士的纠葛。

但今天节目的范围要窄得多。我们不会探索长达十年的战争，而是要在显微镜下观察一个夜晚的事件。1983 年 9 月 1 日，20 世纪 80 年代最具争议的事件之一发生在 35,000 英尺的高空，位于苏联偏僻的海岸线上。那天晚上，一架民用商用飞机——韩国航空 007 号航班，

不可思议地偏离航线 200 英里，进入苏联禁区。第二天早上，飞机坠入海底，机上 269 人全部遇难。当家属聚集在机场，等待着永远不会回来的亲人时，国际社会爆发了愤怒和困惑。世界想要答案。这是一起意外吗？是劫机吗？是飞行员失误还是犯罪疏忽？

花了十多年时间才解开所有答案，整理事实，消除阴谋的迷雾，但最终世界确实查明了 007 号航班的遭遇。正如一位作家所说，“真相是冷酷无情的，不需要任何润色。”

这是一个令人难以置信的故事，关于偏执、政治紧张和个人脆弱。它讲述的是当我们忘记如何彼此信任时，不可避免会发生的事情。但最重要的是，这是一个关于一个微小的决定，叠加另一个微小的决定，再叠加另一个微小的决定，如何会造成真正可怕的后果的故事。

我们已经很久没有做《冲突》的传统独立剧集了，我认为您会非常喜欢这一集。所以，话不多说，让我们开始吧。欢迎收听《人为错误：韩国航空 007 号航班的坠毁》。

1983 年 9 月 1 日。凌晨 3 点左右，我们坐在苏联苏-15 战斗机的驾驶舱里，在苏联太平洋周边地区受限空域中尖叫着。按照当时的标准，苏-15 战斗机并不是世界上最先进的战斗机。说实话，它也不是世界第二、第三、第四或第五好的战斗机。正如历史学家迈克尔·多布斯所写的那样，它是

“一辆笨重的耗油大户，爬升速度快，但难以操纵。”但它确实有速度，也有火力。用一位苏联军人的话说，它是一个“带翅膀的导弹发射平台”。坐在这架战斗机的驾驶舱里的是根纳季·奥西波维奇少校。就飞行员而言，奥西波维奇少校经验丰富。

十年来，他一直驻扎在日本北部萨哈林岛偏远的空军基地。十年来，他一直在同一块该死的冰冻海岸上执行飞行任务，巡逻苏联的边界。十年来，他看着同样的黑浪。十年来，他看着同样的灰蒙蒙的天空。这是一个自相矛盾的任务。

令人兴奋，却又无聊。惊险刺激，却又单调乏味。你玩过一千次的过山车。与奥西波维奇在高加索地区的富裕家园相比，萨哈林岛拥有月球基地的所有魅力和温暖。但尽管位置偏远，但该地区是世界上最具争议的地缘政治热点地区之一。现在我们倾向于认为苏联和美国不仅在意识形态上，而且在广阔的不可移动的距离上是分开的。

从大西洋的角度来看，这是事实，但在太平洋上，美国人和苏联人基本上是近邻。1983 年，美国人一直在越来越大胆和令人担忧的规律性地窥探篱笆。正如迈克尔·多布斯所写的那样，“……美国人似乎喜欢考验苏联飞行员的勇气。”

美国战斗机将直接飞向边界，然后在最后一刻转向。美国的 RC-135 情报收集飞机一直在嗡嗡作响，神经战正在造成损失。99% 的时间，这些戏剧性的策略只是空洞的挑衅。

探测和哑剧旨在照亮苏联防御的局面，向美国情报人员透露更多关于其位置和能力的信息。几个月来，像奥西波维奇这样的苏联飞行员一直在爬上他们的拦截机，并冲向天空追逐幽灵。日复一日，周复一周，月复一月，狼来了的故事。什么也没发生。但今晚是

不同的。午夜刚过，苏联雷达操作员在屏幕上检测到一个亮点。这是一架大型不明飞行物，正快速飞向苏联边界。雷达技术人员最初认为这只是另一架美国间谍飞机在玩弄他们的领空。他们认为，屏幕上的绿色小亮点很快就会消失，就像往常一样。但令他们惊讶的是，

亮点并没有消失。它越来越近，当它最终侵犯苏联领空时，苏联的边界防御就像黄蜂窝一样活跃起来。办公室的电话响了，命令通过无线电下达，不久之后，根纳季·阿萨波维奇少校

正在穿上他的飞行服。当他驾驶苏-15 穿过萨哈林岛漆黑的天空时，阿西波维奇知道他没有太多时间。他的战斗机只有足够的燃料在空中停留约 45 分钟。但在苏联军队的眼中，这是一个特点，

而不是错误。正如迈克尔·多布斯解释的那样，“在苏联战斗机飞行员驾驶最先进的米格-25 飞往日本后，下达了命令，以确保 PVO 飞机（苏联空军的名称）永远没有足够的燃料到达外国机场。

”如果奥西波维奇少校没有很快找到这架神秘的入侵飞机，基地就会付出代价。任何飞机，无论是美国飞机还是其他飞机，都能侵犯苏联边界并逃脱的想法是不可容忍的，是不可接受的。正如多布斯继续写道的那样，

”随着他的燃料储备减少，奥西波维奇意识到他的时间窗口正在迅速关闭。但随后他的目光锁定在黑暗中的一个形状上。这就像他做梦一样。

它只是一个微小的斑点，在一片云的轮廓下。当他的双引擎拦截机缩短距离时，斑点变成了一个点，变成了一个斑点，变成了一个形状，更多的细节也清晰起来。这架神秘的飞机很大，比标准的间谍飞机大得多。它有四个涡轮发动机和闪烁的导航灯。

在他巡逻苏联边界的十年中，奥西波维奇从未见过这样的东西。美国人显然已经竭尽全力将这架间谍飞机伪装成其他东西。他们甚至在飞机的两侧安装了两排窗户，看起来像乘客窗户。这确实很奇怪。正如奥西波维奇多年后回忆的那样，“……我想知道这是什么飞机，但我没有时间思考。我有一份工作要做。”

”所以，奥西波维奇把他的个人疑虑抛诸脑后。毕竟，他不是分析师，他是一名飞行员。他的责任是确保苏联天空安全，他向值班军官请求指示。他被告知要与这架神秘的飞机取得联系。正如奥西波维奇回忆的那样，“我开始用国际代码向飞行员发出信号。我告诉他他侵犯了我们的领空，但他没有回应。”

所以，奥西波维奇试图通过闪烁灯光来引起飞机的注意。当这不起作用时，他摇晃了他的翅膀。仍然没有。

这架飞机没有承认，甚至没有意识到一架装备精良的苏联战斗机就在它旁边。奥西波维奇知道交战规则。如果入侵飞机完全忽略或未能看到基本的航空信号，那么就该采取更严厉的措施了。因此，苏联飞行员启动了他的战斗机的武器系统，并从他的大炮发射了一系列警告射击，四次快速穿甲弹壳从入侵飞机的侧面飞过。

当然，这架飞机不可能看不到实弹，事实上是 243 发实弹，在空中飞驰。

片刻之后，奥西波维奇得到了答案，但这并不是他想要的答案。入侵飞机突然爬升 3,000 英尺，导致其速度迅速下降。奥西波维奇的苏-15 战斗机尖叫着飞过，无法及时减速以保持在其尾部。他在采取规避行动，奥西波维奇心想。这架飞机显然是敌人，显然试图带着……

它收集到的任何情报逃入国际领空。奥西波维奇将他的战斗机以一个紧密的弧线摆动，再次将自己定位在入侵者身后。

此时，大约是凌晨 3 点 25 分。奥西波维奇用一对热寻的导弹锁定飞机，并向地面控制员请求命令。无线电传回的信息清晰而明确。“摧毁目标！”两秒钟后，奥西波维奇用食指发射了两枚空对空导弹，每枚导弹都装有 88 磅高爆炸药。”

“导弹像一对猎犬一样跃向入侵飞机，被涡轮发动机的强烈热量吸引。”“发射成功，”奥西波维奇告诉他的地面控制员。导弹大约需要 30 秒才能缩短苏联战斗机和神秘飞机之间的 5 英里差距。

第一枚导弹在飞机左翼后方爆炸，导致发动机起火。第二枚导弹在机身后部打了一个洞，导致灯光闪烁并熄灭。奥西波维奇满意地看着入侵飞机喷射、摇晃并坠向下面的漆黑海洋。他向地面控制员发报，“目标已摧毁”，但他快速看了一眼燃油表，发现只剩下 10 分钟了。

该回家了。当他飞回基地时，奥西波维奇禁不住微微一笑，

满意。他成功拦截并摧毁了一架敌方入侵飞机。多年来追逐幽灵，执行单调无意义的任务，这一切都为此做好了准备。在许多方面，这是他职业生涯的顶峰。他甚至可能会获得一枚奖章。与此同时，在几千英尺以下，三艘日本渔船正在萨哈林岛周围平静的水域中闲逛。

从技术上讲，渔民不应该在那里。苏联控制着这些渔场，但它们是该地区捕捞鱿鱼和贝类的最佳场所。正如记者西·赫什所写的那样，“风险是值得的。他们以前做过很多次，没有问题。”渔民们正在将小灯放入水中以吸引鱿鱼，这时他们听到一声巨响，并看到天空中闪过一道闪光。几分钟后，他们感到头顶上有一股巨大的气流。随后，

有什么巨大的东西从他们头顶飞过。接下来他们注意到的是突然下起的小雨，一场倾盆大雨淋湿了他们的衣服和渔具。但当他们闻到液体的气味时，他们意识到这根本不是雨。是煤油，38,000 加仑的高级喷气燃料，从坠落的飞机发动机喷出。渔民们惊恐而困惑地看着飞机从他们头顶飞过，像一块 200 吨重的砖头一样撞入水中。

飞机在一阵黄光中爆炸成碎片，然后当它沉入大海时，一切变暗了。一位渔民设法在一本被煤油浸湿的笔记本上记下了他所看到的东西。东北方向 35 英里处，根纳季·阿西波维奇少校

将他的苏-15 战斗机降落在萨哈林岛的索科尔空军基地。在多次拍背和喝了 12 杯伏特加酒后，奥西波维奇上床睡觉，相信他已经摧毁了一架直接侵犯苏联领空的美国间谍飞机。

他睡着了，成为英雄，正如指挥官告诉他的那样，“”。但第二天黎明时分，世界各地的新闻报道揭示了实际发生的事情的悲惨而令人作呕的现实。

1983 年 9 月 1 日。根纳季·奥西波维奇少校并没有摧毁美国间谍飞机，而是击落了一架波音 747，一架民用商用飞机，韩国航空 007 号航班，从阿拉斯加安克雷奇飞往韩国首尔。飞机上所有 269 人全部遇难。

乘客名单包括 75 名韩国人、63 名美国人、23 名台湾人、28 名日本人、15 名菲律宾人、12 名中国人、10 名加拿大人、6 名泰国人和一个澳大利亚四口之家。23 名乘客是 12 岁以下的儿童。一位有影响力的美国国会议员也乘坐了这架航班，即佐治亚州第七国会选区的拉里·麦克唐纳。

这似乎不真实。这似乎不可能。在最初的几天里，问题远多于答案。其中最紧迫和最难以捉摸的问题是，韩国客机是如何偏离预定航线 200 英里，进入历史学家泰勒·唐宁所说的“地球上最敏感的军事地区之一”的呢？

飞行员怎么会不知道他们在哪里？他们怎么会没有回应苏联拦截机的明确警告？苏联飞行员怎么会将波音 747 飞机误认为是

军用飞机？怎么会发生这样的事？要充分回答这些问题，我们需要了解 1983 年的世界是什么样的。我们需要了解导致这场灾难的不信任和偏执的气氛。我们需要了解超级大国之间的关系为何以及如何恶化到自 1962 年古巴导弹危机以来的最低点。

以及最终是如何导致 269 名无辜者丧生的。1982 年 9 月 14 日晚上，在韩国航空 007 号航班坠毁前一年。

我们在华盛顿特区，位于宾夕法尼亚大道 1600 号带门的住宅二楼。白宫又度过了漫长的一天，罗纳德·里根总统正在准备睡觉。当然，漫长的一天对里根来说并不新鲜。自从他于 1981 年 1 月宣誓就职为美国第四十任总统以来，他的日程安排就充满了顾问、

说客和顾问、来自国会山的国会议员和来自首都圈的记者的无休止的游行。71 岁时，他握手和亲吻婴儿的次数比他年轻时在好莱坞当演员时还要多。

这已经说明了一切。今天的议程特别繁忙。上午 9 点 30 分开始与他的幕僚长会面，然后在 9 点 45 分进行国家安全简报。之后，与一位杰出的鹰童子军进行 11 点的会面，然后是关于税收抵免立法的午餐简报。从那里，他被引导去讨论与中国的贸易谈判，但在会见福音派活动家委员会之前，等等等等。

一张张面孔，一次次会议。但那天晚上，当里根躺在床上时，有一次会议让他无法忘怀。仅仅想到它就让他充满了难以言喻的希望和积极性。会议只持续了大约 30 分钟，但它的主题有可能永远改变世界。带来持久的和平。结束冷战。

对于罗纳德·里根和他的那一代人来说，冷战是生活中的一个事实。像自然规律或数学方程式一样不变和固定，这就是事情的本来面目。而这个方程式的基本原理很简单。1945 年纳粹德国被摧毁时，世界分裂成两半，在战争获胜者的相互竞争的意识形态之间分裂，一边是美国，另一边是苏联。

西方和东方，自由民主和共产主义极权主义。两个拥有不可调和的世界观的超级大国，不知何故，必须彼此分享地球。通常，这样的简单方程式会立即寻求平衡自身。纵观人类历史，当大型帝国彼此发生冲突时，它们会战斗、战斗、战斗，直到其中一个死亡或被击败。

被消灭或被吸收。但美国和苏联之间的这场冲突是不同的。

它因一项关键的新发展而变得复杂，这是一个不稳定的变量，使方程式陷入无法解决的僵局。我指的是，当然，核武器。1945 年春天，当美国原子弹将日本两个繁华的港口城市变成放射性墓地时，罗纳德·里根 34 岁。和世界上其他所有人一样，他明白。

广岛和长崎的毁灭标志着人类历史上一个令人恐惧的新时代的开始。

一个整个城市、整个人口都可能在几秒钟内消失的时代。但他向自己保证，感谢上帝，感谢上帝，他的国家是唯一能够真正释放这些武器的国家。我的意思是，是的，这很可怕，但至少美国对核毁灭拥有垄断地位。好吧，这一切都在 1949 年 8 月 29 日发生了变化，当时苏联制造了他们的第一枚核武器。

从关于苏联核试验场地的第一份报告开始在华盛顿流传的那一刻起，一种存在性的寒意就开始在美国人的脊梁骨上蔓延。在二战期间，苏联一直是权宜之计的盟友，是为更大的利益服务的必要之恶。但没有共同的敌人，与莫斯科的关系迅速恶化，并且

与俄罗斯的战争看起来越来越像是一种必然。如果真的到了那一步，几乎肯定会部署核武器。现在，在过去 50 年左右看过动作电影的任何人都完全了解核交换的利害关系。它总是世界末日的情景，对吧？可能发生的最糟糕的事情。建筑物夷为平地，人们蒸发，土壤被辐射，所有我们所知的生活都结束了。

但在许多方面，我们已经对这种可能性麻木了。它不会像以前那样引起同样的存在性恐惧。对大多数人来说，核冬天是好莱坞的情节点，而不是我们生活中切实的可能性。但对于罗纳德·里根那一代人来说，核战争的威胁是真实存在的、生动的，并且

几乎无处不在。在 40 年代后期和 50 年代初期，情况略微不那么可怕。核武器最终受到可以将其运送到目标的系统的限制。在那些早期，运载系统是一架老式的飞机。你必须直接飞过你的目标并投下你的炸弹。苏联飞机成功突破防空系统到达纽约的想法，或者美国飞机对圣彼得堡做同样的事情的想法，

这是不可行的。但 50 年代后期洲际弹道导弹（ICBM）的发展

使赌注更高。现在，不仅可以消灭一座城市，还可以通过从数百甚至数千英里外按下按钮来做到这一点。所有旧的防御系统，战斗机、雷达、高射炮，都变得无能为力。随着军备竞赛的加剧，炸弹越来越大，能够飞得越来越远。正如历史学家泰勒·唐宁所写的那样，“

多年来，美国境内的每一次创新都与苏联的同等发展相匹配。创造了大量的核武器库，能够摧毁地球上所有形式的生命。

苏联和美国战略家很快都清楚地认识到，在超级大国之间发生的实际核战争中，将不会有赢家。正如迈克尔·多布斯所写的那样，“……核时代的到来已经将美国和俄罗斯的命运联系在一起，创造了一种基于相互不安全的共生关系。”

允许俄罗斯击退拿破仑和希特勒入侵的广阔开放空间在克里姆林宫可能被从美国潜艇发射的核导弹在几乎没有任何警告的情况下摧毁时毫无意义。两个世纪以来一直保护美国免受外国侵略的海洋可以在不到 30 分钟的时间内被苏联弹头穿越。

”国防部长罗伯特·麦克纳马拉首先提出了“确保毁灭”一词，根据泰勒·唐宁的说法，这是一种威慑理论，规定，“任何一方都不会攻击另一方，因为他们知道这是自杀性的。如果一个超级大国发动攻击，另一个超级大国有足够的核能力进行反击，造成巨大的破坏。有人在这个新短语中添加了“相互”一词，即“相互确保毁灭”，更广为人知的是其缩写 MAD，

”

美国战略家可能创造了这个词，但相互确保毁灭背后的战略概念，即一种太可怕而无法实际使用的武器系统，这是一个古老得多的概念。19 世纪英国作家威尔基·柯林斯对普法战争的恐怖感到震惊，他写道，“我开始相信只有一种文明的影响，那就是总有一天会发现一种如此可怕的破坏性物质，

战争将意味着灭亡，人们的恐惧将迫使他们保持和平。

”诺贝尔奖的创立者、炸药发明家阿尔弗雷德·诺贝尔也对此进行了思考。“……当两个军兵团可以在一秒钟内互相消灭时，所有文明国家，希望如此，都会退缩战争并解散他们的军队。””归根结底，这一切都归结于两个敌人说，“……听着，如果你不用你的，我也不会用我的。”当然，反之亦然。

如果你用你的，我就用我的。因此，相互确保毁灭或 MAD 成为冷战期间苏联和美国的核心威慑战略。具有讽刺意味的是，核武器成为 20 世纪最大的和平力量。但核世界末日的可能性始终紧紧抓住冷战政治家的肩膀。

他们脖颈后面的温暖呼吸。它总是存在，总是存在于背景中，一个错误的举动，一个糟糕的决定，一个愚蠢的决定就足够了。而且已经发生了很多险情。1956 年的苏伊士危机、1962 年的古巴导弹危机、1973 年的赎罪日战争、1967 年的太阳耀斑和 1979 年的计算机错误。许多人开始质疑，

和平是否真的建立在刀刃的边缘？这就是从 1981 年 1 月就职的那一刻起就困扰着罗纳德·里根总统的问题。正如他所写的那样，“

”

一位名叫托马斯·里德的顾问记得这种权威的分量及其对里根的影响。“”

自艾森豪威尔以来的每一位总统都生活在相互确保毁灭的现实中，并将其视为和平的唯一可行途径。里根是第一个认真、合法地质疑这种正统观念的人。真诚地说，我们不能这样生活。里根写道，相互确保毁灭是“

我听过的最疯狂的事情。简而言之，它要求双方随时准备足够的核武器来消灭对方，以便如果一方发动攻击，另一方在几分钟内有足够的炸弹来消灭其对手。”他认为这是一个对任何个人（包括他自己）来说都太大的责任。“六分钟的时间来决定如何回应雷达屏幕上的亮点，并决定是否要释放世界末日。

在那种情况下，谁能运用理性呢？”里根认为必须有更好的方法。正如泰勒·唐宁所写的那样，“……他反思了如果美国遭到核袭击总统将面临的可怕困境，并得出结论，他唯一的选择是按下按钮或什么也不做。两者都不好。我们应该有办法防御核导弹。”

按照当时的标准，罗纳德·里根在核政策上的立场是激进的。他是一个核废除主义者。他想彻底清除世界上的核武器。他认为核武器根本不应该存在。即使是美国也不应该拥有如此巨大的死亡和破坏能力。

据他的妻子南希说，“结束语”。里根看待相互保证毁灭，并没有看到和平。他看到的是一场墨西哥对峙。“结束语”。

迟早会有人搞砸。有人会犯错。在足够长的时间线上，人为错误会引发他所谓的“终极噩梦”。但即使是总统，又怎么能指望打破30年的冷战僵局呢？这是一项愚蠢的任务，一个白日梦。正如一位愤世嫉俗的顾问承认的那样，“当里根开始私下谈论他曾经做过的一个梦时，有一天我们或许可以生活在一个没有核导弹的世界里，好吧，我们只是笑了笑。”

好吧，1982年9月14日，大约下午三点，里根问题的解决方案走进椭圆形办公室进行了一次30分钟的会面。他的名字叫爱德华·泰勒，一位饱经沧桑的年迈科学家，拄着木拐杖蹒跚而入。74岁高龄的泰勒只比总统大三岁，但他很容易就能冒充里根的父亲。泰勒可能看起来不像个精力充沛的人，但白宫的每个人都对他极其尊敬。

因为当氢弹之父来访时，你会铺上红地毯。爱德华·泰勒是美国核政策中最有影响力和最具争议的人物之一。年轻时，他曾参与曼哈顿计划，该计划是在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室开发最初原子弹的团队。从那以后的几年里，泰勒为总统们提供建议，使同龄人两极分化，并培养了一种招致批评的声誉。他古怪、易怒且才华横溢。

甚至有传言说，他是斯坦利·库布里克的《奇爱博士》中主角的关键灵感来源。

但爱德华·泰勒那天去里根办公室并不是为了讨论过去。他去那里是为了分享他对未来的展望。在那30分钟的会面中，泰勒几乎让里根大吃一惊。总统先生，他说，核技术正在以如此快的速度发展，在不久的将来，美国将有可能拦截和摧毁即使在发射后进入的苏联弹头。

想象一下，在一个我们完全免受即使是最严重的核袭击的世界中。

“如何？那怎么可能？”里根想知道。“好吧，总统先生，洲际弹道导弹，它们不会直线飞向目的地。它们必须短暂地离开地球大气层，然后坠落到预定目标。在那里，在太空的真空中，它们是脆弱的。”“很快，总统先生。使用轨道战斗站摧毁进入的弹头在技术上是可能的。

配备粒子束和X射线激光器，可以阻止核打击，就像我们在拍打昆虫一样。好吧，椭圆形办公室里的其他人认为他们在听一部科幻大片的牵强附会的情节，但里根的眼睛却像看到了上帝的脸一样亮了起来。泰勒接着解释说，虽然这在技术上是可能的，但这需要数年时间来研究、建造和实施。但罗纳德·里根已经迷恋上了这个概念。他被迷住了。

那天晚上，他甚至在日记中写到了这件事。对总统来说，泰勒的计划为一个核武器过时的世界提供了真正、切实的希望。这将最终使相互保证毁灭的疯狂成为过去。正如一位国家安全顾问所说，“……37年来，我们一直依赖于基于用幸存部队进行核反击威胁的进攻性威慑，因为没有其他选择。”

但是现在，历史上第一次，我们在这里听到的是可能还有另一种方法。

结束语。据一位政府官员说，“这是一种保护而不是报复我们人民的制度。”结束语。战略防御倡议（SDI），也就是后来所知的SDI，占据了里根思想的最前沿。他立即让五角大楼开始着手这项工作。六个月后，在1983年3月，他在一次电视讲话中向美国公众讲述了这一计划，概述了他对核废除的梦想。“结束语”。

如果自由的人民能够安心地生活在知道他们的安全并不依赖于对苏联袭击的即时美国报复的威胁中会怎样？我们可以拦截并在战略弹道导弹到达我们自己或盟国的领土之前摧毁它们吗？我呼吁我们国家的科学界，那些给我们提供核武器的人，现在将他们的巨大才能用于人类和世界和平的事业。

给我们提供使这些核武器无效和过时的工具。我的美国同胞们，今晚我们正在发起一项有望改变人类历史进程的努力。会有风险，结果需要时间，但我相信我们可以做到。当我们跨越这个门槛时，我请求你们的祈祷和支持。“结束语”。里根并没有得到他希望的反应。媒体嘲笑这个想法是科幻幻想。

太空中的激光器？粒子束？轨道战斗站？唯一缺少的是达斯·维达和一支X翼中队。战略防御倡议很快在媒体上被称为“星球大战”计划。美国似乎每个记者都在嘲笑里根和他对太空激光的妄想。但其他人也在倾听。他们没有笑。对莫斯科来说，“星球大战”计划，正如一位作家所说，“结束语”。

死星。“结束语”。当罗纳德·里根在1980年当选时，克里姆林宫充满了厌恶和不安。毕竟，里根长期以来一直从事着反共活动。他似乎好斗、鹰派、傲慢，他升任国家元首对超级大国之间的关系来说可不是什么好兆头。里根可能想生活在一个没有核武器的世界里，但他肯定不想与苏联人或任何共产主义者分享这个世界的。他不是和平主义者，毫不夸张地说，罗纳德·里根在……的早期就鄙视苏联。

在他总统任期的早期。正如总司令告诉一位记者的那样，“……他们唯一承认的道德是那些会促进他们事业的东西，这意味着他们保留了为了达到目的而犯任何罪行、说谎、作弊的权利。”

在对一群福音派人士发表的一次非常著名的演讲中，里根用字面上的善恶来定义冷战，他敦促听众，“……为所有生活在那极权主义黑暗中的人祈祷。祈祷他们会发现认识上帝的喜悦。但在此之前，让我们意识到，当他们宣扬国家的至高无上，宣布它对个人的全能，并预言它最终将统治地球上所有人民时，他们

他们是现代世界邪恶的焦点。“结束语”。里根说，苏联是“邪恶帝国”。所有这些都强化了这样一个现实，即里根和他的政府，正如记者亚历山大·达林所写的那样，“结束语”。

华盛顿历史上最具意识形态和最积极的反共官员。“结束语”。莫斯科对这种敌对言论感到担忧是可以理解的。美国和苏联之间的关系从来都不是温暖和模糊的，但在70年代，紧张局势有所缓和，气氛略微冷淡。

一种普遍的“各过各的，但不要住得太近，好吗？”的感觉。锅在轻轻地炖着，但里根走到炉子旁，把它开到了猛火。正如当时的苏联驻华盛顿大使回忆的那样，“……那时我简直无法想象有什么比吉米·卡特更糟糕的了，但很快我就明白，在意识形态和宣传方面，里根要糟糕得多，也更具威胁性。”

克里姆林宫本身发出的反讽言辞更加尖刻。苏联领导人、前克格勃负责人尤里·安德罗波夫说，里根“只能从对抗和好战的疯狂反共主义的角度思考”。即使是普通的美国人也无法不注意到他们的总统对苏联人的好斗态度。正如泰勒·唐宁所写的那样，“……权利

里根越来越被视为鹰派，甚至是战争贩子。在一项民意调查中，57%的美国人表示他们担心里根会让美国卷入核战争。“结束语”。

因此，从克里姆林宫的角度来看，现在是1983年，美国由一位认为你和你的政府制度是邪恶的总统领导。然后，他上电视说他想建立一个太空激光网络，使美国免受核攻击。

自然，你会吓坏的。苏联人肯定吓坏了。美国记者可能看着战略防御倡议，“星球大战”计划，并认为这是一个幻想。但苏联人相信，美国凭借其丰富的资源、大量的资金和技术诀窍，实际上可以做到这一点。正如苏联国防部长同年所说，“结束语”。

突然之间，相互保证毁灭——这种维持和平近40年的威慑战略——不再那么有把握了。用中情局的罗伯特·盖茨的话来说，“结束语”。

结束语。

归根结底，这是一个灾难的秘诀。一位核废除主义者，为了彻底清除世界上的核武器，意外地让他的死敌相信他正密谋将他们一举消灭。世界正处于一触即发的状态。正如历史学家奥德·阿恩·韦斯塔德所写的那样，到1983年，欧洲的冷战焦虑达到了自20世纪60年代初以来的最高水平。

由于里根和苏联领导人之间的言辞对抗。超过一半接受调查的西欧人认为，他们有生之年会看到超级大国之间的战争。“结束语”。在这充满偏执的熔炉中，一架飞往韩国的波音747客机飞来了。

瑞安·雷诺兹在这里，我想，为我第100个薄荷广告。不，不，不，不，不，不，不，不，不。我的意思是，说实话，当我开始做这个的时候，我以为我只需要做四个这样的广告。我的意思是，无限高级无线服务每月15美元。还有多少人每月支付两到三倍的费用？对不起，我不应该在这里指责受害者。准备好后，请访问mintmobile.com/save。为

预付45美元，相当于每月15美元。仅限前三个月计划的新客户。税费另计。速度高于40千兆字节时较低。查看详情。是1983年9月1日。我们在安克雷奇国际机场拥挤的航站楼里。大约是凌晨3点，阿拉斯加时间，韩国航空007航班的所有240名乘客都在准备登机。

对他们中的大多数人来说，安克雷奇是一个中途停留点，是从纽约市到韩国首尔的短暂停留点。乘客们消磨时间的方式与每个人在机场消磨时间的方式一样。在礼品店里闲逛，看书，小睡一会儿，吃点零食，伸伸腿，随便什么。最后，登机口服务员宣布可以登机了。乘客们一个接一个地登上飞机，坐到座位上。像所有国际航班一样，它混合了许多不同的人，来自许多不同的地方——

为了许多不同的原因环游世界。有来自底特律的杰西·斯莱顿，一位75岁的妇女，她将与她的五个女朋友一起开始为期两周的东亚观光之旅。这是她一生中的一次旅行，她迫不及待地想看看她只在书中读到过的一些地方。然后是51岁的眼科医生金钟林博士。金博士与他的兄弟一起返回韩国，参加他们母亲的葬礼。

23岁的埃迪思·克鲁兹前往新加坡与她生病的祖母团聚。约翰·奥尔德姆是哥伦比亚法学院的27岁毕业生。他前往北京学习一年。从技术上讲，约翰应该乘坐早些时候飞往首尔的航班，但他错过了航班，以帮助一些来访的中国学者在纽约找到住房和住宿。丽贝卡·斯克鲁顿是一位28岁的周日学校老师，她正前往韩国探望她的父母。对丽贝卡来说，这是一年艰难的一年。

她前一年因癌症失去了丈夫，在她悲伤的时候，她渴望她父母平静的熟悉感。她实际上在三天前预订了飞往首尔的航班，但当她到达机场时，她意识到她把护照忘在了家里，她被迫等待下一班可用的航班，即KAL 007航班。还有诺埃尔和斯泰西·玛丽·格伦菲尔，年龄分别为3-4岁。

五岁，诺埃尔和斯泰西·玛丽与他们的父母一起返回首尔，他们的父亲在那里担任伊士曼柯达公司的市场总监。他们是可爱、喧闹的小孩子，当女孩们在他们就座时向他们飞吻时，其他乘客忍不住咯咯地笑，并向他们挥手。当每个人都安定下来后，一个平静的声音从对讲机中传来。是春炳仁机长。春机长可能是整个KAL机队中最资深的飞行员之一。正如泰勒·唐宁所描述的那样，“结束语”。

他是一个高大结实的男子，比大多数韩国男子都大。他曾是韩国空军的战斗机飞行员，当时被称为侵略性强、大胆的飞行员。他于1972年加入KAL，是他们经验最丰富的飞行员之一，驾驶波音747飞机的飞行时间达6600小时，并且已经驾驶安克雷奇到首尔航线五年了。他刚刚因其长期无事故记录而获得表彰。

他还被选中为韩国总统进行了三次国际旅行，这是一个非常崇高的荣誉。他是韩国最著名的飞行员之一，当然也是最受尊敬的飞行员之一。“是的，如果有人能让这架飞机上的所有269个灵魂安全地到达韩国，那就是春机长。

他是一个一丝不苟、按部就班的人，一个绝对的专业人士。他的妻子后来告诉《人物》杂志，“……你从未见过像我丈夫那样有条理的人。几乎所有东西都必须精确地放在正确的位置。”

结束语。对于像春机长这样有能力的完美主义者来说，让这架飞机飞到首尔就像呼吸一样自然而然。他以前无数次飞过这条航线。事实上，今晚将是他第84次飞这条航线。

但这并不是说他期待着它，正如泰勒·唐宁所写的那样，“……在夜间飞越数千英里毫无特色的海洋进行长途飞行被认为是机组人员最无聊的工作之一。到80年代初，计算机完成了大部分飞行工作，并使航空业失去了乐趣。”

飞行甲板上的三名男子只需要保持清醒并仔细检查正在发生的事情。没有其他事情可做或可看。“结束语”。从安克雷奇到首尔的国际首选航线R-20，尤其令人难以置信地乏味。根据联邦航空管理局代表大卫·威廉的说法，“……它太无聊了。太他妈无聊了。唯一发生的事情是千岛群岛经过。”

结束语。但无论如何，春机长和他的机组人员都有工作要做。安克雷奇时间凌晨4点左右，KAL 007航班从跑道起飞，消失在阿拉斯加夜空中。按照标准程序，起飞大约10分钟后，春机长和他的副驾驶将启动自动驾驶系统，这是一种简单但巧妙的机制，称为INS或惯性导航系统。

在查尔斯·林德伯格的棕褐色时代，飞行员必须依靠指南针、时钟和良好的老式数学来穿越广阔的海洋距离。但到了20世纪80年代，大多数商用飞机都依靠计算机来完成从A到B的飞行。惯性导航系统（INS）就是这些系统之一。

那么，INS到底是什么呢？好吧，冒着把它变成一集比尔·奈科学家的节目的风险，INS本质上是三个计算机连接的陀螺仪。这三个陀螺仪保持与地球自转和天空中的恒星位置的精确对齐，以便飞行员始终能够准确地知道他们在哪里

随时随地，精确到一英里。有三个陀螺仪的原因是，如果其中一个发生故障，还有两个备份。如果其中一个发生故障，还有一个备份。如果所有三个都发生故障，那么你在一整年中每周都有更大的机会赢得彩票，同时闭着眼睛选择号码。只需添加

天文几率。1983年9月1日，INS将引导KAL 007航班沿着连接安克雷奇和首尔的九个航路点飞行。把它想象成一种空中高速公路，一系列无形的检查点构成了飞机在太平洋上4100英里的航线。当然，这将是一次漫长的飞行，大约8个小时。值得庆幸的是，乘客们有很多事情可以让他们忙起来。

起飞后不久，客舱里的投影屏幕下降，播放机上电影。当然，1983年是电影的伟大一年。那一年，观众蜂拥而至观看诸如《绝地归来》、《闪舞》、《交易场所》和《危险交易》等大片。但KAL 007航班上的乘客并没有看到这些经典作品。相反，他们观看了一部鲜为人知的煽情故事片《男人、女人和孩子》，由年轻的马丁·辛主演。

但仍然，它比盯着窗外要好。除了无尽的冰冷黑海之外，没有什么可看的。随着时间的流逝，波音747飞机在太平洋上空飞行……

还供应食物。头等舱乘客享用佛罗伦萨鸡肉和烤西葫芦，而经济舱的其他人则享用橙汁和三明治。在驾驶舱里，春机长和他的副驾驶聊天以消磨时间，并与他们的姐妹航班KAL 015航班偶尔进行一些闲聊。

015航班当晚也经由安克雷奇飞往首尔，它将沿着与007航班完全相同的航线飞行，但仅落后15分钟。几个小时后，春机长通过无线电与他们姐妹航班KAL 015航班上的飞行员进行闲聊。然后，一个奇怪的小细节出现了。这

015航班上的飞行员说，他们正在经历速度为35节的非常强烈的顺风。春机长和他的副驾驶看了一眼他们的仪器，他们根本没有经历这些天气模式。没有顺风，当然也不是35节。对于007航班来说，航行很顺利。春机长可能是一个非常注重细节的人，但无论出于何种原因，他都忽略了这一观察结果。

也许他累了，也许他很无聊，也许他分心了。毕竟，飞行员也是人。但来自015航班的传输是第一个迹象表明事情出了严重问题。为什么相隔15分钟的两架飞机会经历完全不同的天气模式？如果春机长跟进这个小小的差异，他就会意识到他的飞机根本不在他认为的地方。

在过去的几个小时里，他们一直在偏离航线。他们并没有安全地飞向韩国的目的地，而是飞向西伯利亚海岸。现在，像INS这样高度精确的计算机导航系统本来可以防止这种情况发生。计算机控制的陀螺仪与恒星和天空完美对齐，具有故障安全的三重冗余。INS本来会让007航班沿着航路点一直飞到首尔。

问题是，INS从未被激活。我们永远不会确切地知道为什么。但实际上只有两种可能性。要么是春机长和他的机组人员忘记激活INS，要么是他们打开了它，但它未能启动。我们真的不知道，而且我们可能永远也不会知道。但无论原因是什么，007航班都处于标准航向模式。

它只使用简单的磁罗盘。它提供的精度远不足以进行跨越公海的国际航班。正如美国宇航局科学家阿萨夫·德加尼所阐述的那样，“……航向模式不是人们应该用来驾驶大型现代飞机从一个大陆到另一个大陆的方式。”

结束语。当乘客啜饮橙汁、吃三明治和观看一部糟糕的马丁·辛电影时，他们正越来越接近苏联的魔爪。每一小时过去，他们就越偏离预定航线。10。

偏离航线10英里，偏离航线50英里，偏离航线100英里。最糟糕的是，没有人意识到这种情况正在发生。春机长和他的副驾驶认为INS正在按预期运行。但当然，值得注意的是，偏离航线并不是飞行员的自动死刑。它不是灾难的必然先兆。商用飞机由于需要、天气变化等原因经常调整航线。

KAL 007航班的坠毁不仅仅是因为忽略了自动驾驶仪设置，但不幸的是，对于乘客来说，惯性导航系统的故障与历史学家泰勒·唐宁所说的“一系列非同寻常的巧合”相结合，“结束语”，因为KAL 007航班并不是1983年9月1日唯一违反苏联领空的外国飞机。

早在20世纪60年代初，美国战略空军司令部就在太平洋启动了一个绝密的侦察计划，代号为“眼镜蛇球”。“眼镜蛇球”的任务，它的存在理由，它的存在原因很简单。如果一位俄罗斯科学家在堪察加半岛打了个喷嚏，空军都想了解情况。因为与另一个国家准备可能发生的核战争的关键在于，你需要知道他们把核武器放在哪里，在哪里

导弹发射井在哪里，军事设施位于何处。这样，如果洲际弹道导弹开始飞行，你就可以通过摧毁他们的一些导弹发射场来减少对自身的损害。“眼镜蛇球”的任务是持续监视苏联帝国的东部边界，并绘制其防御地图。确定他们何时何地进行核试验，更重要的是，他们是否违反反扩散条约非法建造新的核武器。

因此，每隔三到四天，美国侦察机就会从阿留申群岛的谢米亚空军基地起飞，该群岛是一条长长的、滴滴答答的群岛，从阿拉斯加延伸出来，飞向苏联领空。空军用于这些任务的飞机被称为RC-135，它们装满了最先进的技术、高分辨率相机、监听设备、雷达以及所有玩具。

但RC-135实际上只是一架经过改装用于军事用途的波音707飞机。当然，707飞机比商用747飞机小得多，但轮廓非常相似。在KAL 007航班从安克雷奇起飞前几个小时，

一架美国RC-135飞机作为例行“眼镜蛇球”侦察任务的一部分，从阿留申群岛起飞。而“眼镜蛇球”飞行员收集情报的方式是飞到苏联边境附近，然后轻轻触碰领空。他们将以8字形模式飞行，进进出出，进进出出，永远不会在苏联雷达上停留足够长的时间以至于被拦截。对于苏联雷达技术人员来说，这相当于屏幕上令人恼火的闪烁。一个小绿点会显示出来然后消失，显示出来然后

消失，一种他们无法挠痒的痒。但在1983年9月1日，这个点没有消失。它停留在他们的屏幕上。它不仅停留在他们的屏幕上，而且开始越来越深入苏联领土。对于俄罗斯雷达技术人员来说，这就像狗抓住了汽车。以前从未发生过这样的事情。这令人困惑、令人担忧，而且非常奇怪。正如历史学家迈克尔·多布斯所写的那样，“……自杀式任务不是美国人的风格。”结束语。

一位苏联值班军官在事件发生时评论道，“我认为敌人不会这么愚蠢。会是我们的人吗？”结束语。当时，这绝对令人困惑。但当然，现在我们知道可怕的悲剧真相了。就在美国侦察机离开苏联领空的那一刻，KAL 007航班

正在进入苏联领空，由于惯性导航系统故障或机组人员忘记激活INS而无意中偏离了数百英里。但对苏联人来说，这看起来像是一架美国RC-135飞机正在深入他们的领土。这并不正常，但另一方面，这些天美国人有什么是正常的呢？

就在七个月前，他们的总统里根，那个打扮得花枝招展的漂亮男孩出身的政客，曾嘲讽他们是邪恶帝国。几周后，他宣布打算建造一个空间激光盾，这将破坏40年的威慑战略和和平。也许这是某种新的挑衅。

来自一位鹰派总统的煽动性举动。苏联监测站的气氛充满了恐慌和偏执。但在KAL 007航班的机舱里，一切都很平静。机上电影快要结束了，人们在温暖的毯子下打盹，这时机长Chun平静的声音从对讲机里传来。引用：

各位女士们，先生们，早上好。我们将在大约三个小时后降落在首尔金浦国际机场。首尔当地时间现在是凌晨3点。着陆前，我们将提供饮料和早餐。谢谢。结束引用。

当然，Chun机长不知道，就在那一刻，他的飞机正被四架从堪察加半岛起飞的苏联米格-35飞机追击。米格飞机正在搜寻该区域，试图在入侵飞机逃脱之前将其击落。但他们太迟了。波音747突然入侵苏联领空打乱了国防部队的部署。

米格飞机未能找到KAL 007航班，然后它重新进入国际水域的中立领土。而Chun机长和他的副驾驶完全没有察觉。就像一个盲人漫步在一个刀刃和钟摆的迷宫中一样，他们不知道自己有多危险。他们认为自己安全地飞越日本水域。实际上，他们偏北200英里，在鄂霍次克海，

正朝着另一个苏联领土飞去。这一次，该地区的俄罗斯拦截机飞行员已经做好了准备。20分钟后，Gennady Asipovich少校将这架神秘的入侵者锁定在瞄准器中。

所以我们又回到了原点。在节目的开头，我们从Osipovich少校的角度重现了击落事件。但是KAL 007航班的驾驶舱里发生了什么？Chun机长和他的副驾驶是如何完全没有注意到尾随他们的苏联苏-15战斗机的？好吧，KAL 007航班上的人再次受到了极其不幸的巧合的影响。Osipovich少校说他试图引起飞机的注意。

他闪烁灯光，摇晃机翼，都没有反应。但是当他从他的大炮中发射了243发警告弹时，燃烧空气的实弹应该在驾驶舱里Chun机长清晰可见。通常情况下，战斗机配备曳光弹，在漆黑的夜空中，它们会发出明亮的黄色或红色光芒。然而，Osipovich的苏-15那天并没有配备

曳光弹。他向漆黑的夜空中发射了灰色的弹丸，根据一位历史学家的说法，这些弹丸可能只“闪烁了一瞬间”。

事实是根本没有警告弹。但接下来发生的事情真正决定了KAL 007航班上所有269人的命运。在过去的几个小时里，Chun机长一直在与东京空中交通管制中心联系。经过横跨太平洋的长途飞行后，东京是这条航线上航班的欢迎者，是帮助他们导航到首尔的向导。就在那一刻……

Osipovich少校正试图判断这架神秘的入侵者是敌是友时，Chun机长收到了东京的指示。空中交通管制员建议他爬升到35000英尺。在这个高度，风会较小，这有助于节省燃料。这是一个相当标准的机动。因此，Chun机长照做了，747飞机爬升到35000英尺。但对Osipovich少校来说，这看起来像是飞机正在采取规避行动。

看，当飞机爬升时，它会减速，任何追击它的东西都会从它身边飞过去。把它想象成一场汽车追逐，逃跑的汽车猛踩刹车，追逐的汽车来不及反应，从它身边飞驰而过，这当然给了逃跑的汽车一个甩掉它的机会。Osipovich将例行的海拔变化解释为试图摆脱他，逃离苏联领空进入国际水域的安全地带，以及他们在

在侵犯俄罗斯主权的同时所捕获的任何秘密。007航班的乘客正准备吃早餐，这时飞机的尾部被一枚热寻的导弹撕裂。所有的灯都会立即熄灭，然后是震耳欲聋的声音和一股冰冷的空气。由于空气密度下降，机舱内的水蒸气会瞬间变成雾。

与此同时，弹片和碎片会以各种角度飞舞，基本上把经济舱变成了一个空中搅拌机。在驾驶舱里，Chun机长和他的副驾驶将无法控制飞机，因为液压油从管道中喷出，发动机燃烧起来，电力系统也瘫痪了。Chun Byung-in机长最后一次向东京空中交通管制中心发送的信号是在导弹击中48秒后记录的。

在飞机螺旋下降撞向大海之前，他设法让007航班在空中飞行了接下来的12分钟。当然，很难想象007航班乘客在最后12分钟的经历。对于Jessie Slayton来说，她将永远无法进行她的观光旅行。对于John Oldham来说，他将永远无法完成在北京的学业。对于Rebecca Scruton来说，她将永远无法与她的父母团聚。

还有小女孩Noelle和Stacey Marie Grenfell，她们将永远无法做任何那些事情。更不用说机上数百名其他无辜的人了。有生活、计划、希望和梦想的人们。当KAL 007航班坠毁时，269条生命被夺走。这些生命与无数其他人交织在一起，家人、朋友、恋人、同事，以及

许多人将在灾难发生后多年饱受复杂和困惑的折磨。KAL 007航班的悲剧并没有在1983年9月1日结束。世界即将发现发生了什么，但只是部分地。就像一份涂满黑色记号笔的删节文件一样，疑问多于答案。

问号多于结论。007航班的坠毁将引发一场政治愤怒的风暴，引发一系列阴谋论，并将超级大国带入冷战多年未见的言语敌对状态。

1983年9月9日。KAL 007航班坠毁八天后。我们在北海道的北岸，这是日本列岛最北端的岛屿。与日本其他地区相比，北海道的开发程度要低得多。

在霓虹灯和高耸的摩天大楼的替代下，北岛拥有丰富的动物生命、世界著名的远足径和一种风景如画的简朴。在一个野生空间越来越难以找到的世界里，北海道是一个令人耳目一新的、相对未受破坏的自然美景的小角落。但在1983年9月9日，一些非常不自然的东西开始冲上它的卵石海岸。它始于一些小的、不起眼的东西。一个

纸杯、一瓶洗洁精、一个女人的钱包，然后是一只运动鞋、一个相机包和一副假牙。随着时间的推移和海浪拍打着海滩，碎片的目录变得更加险恶。一个系好的安全带标志、一个氧气面罩和属于三名加拿大旅行者的名片。当人类遗骸开始冲上海滩与碎片一起出现时，日本当局明白了他们在看什么。

一个部分的躯干。一个破碎的头骨，带着红褐色的头发。一个孩子的尸体上嵌着玻璃。KAL 007航班消失在北海道以北30英里的海浪中已经超过一周了。一周的时间里充满了令人瘫痪的不确定性和绝望的希望。但冲上海滩的遗骸证实了可怕的事实。007航班的乘客真的，真的消失了。

过去八天可以说是动荡不安的。1983年9月1日清晨6点刚过，金浦国际机场的空中交通管制员意识到他们有一架失踪的飞机。一架载有269人的747大型喷气式飞机消失了。

它没有晚点，也没有因为恶劣天气而改道，它只是消失了。更令人困惑的是，失踪飞机的姊妹航班KAL015已安全降落在首尔。015航班在007航班起飞15分钟后从安克雷奇起飞。两架飞机的飞行员在穿越太平洋时甚至互相密切沟通。但东京的空中交通管制员自凌晨3点23分以来就没有收到007航班的消息，当时

它报告了其在日本北部的位置。然而，日本空军表示，他们的雷达从未探测到该位置的任何飞机。显然，出了大问题。问题已经开始增多。在韩国的金浦国际机场，家人们带着笑容、标语和气球来到机场，等待接他们的朋友和家人，却意识到他们不在那里。随着时间从分钟变成小时，恼怒变成了困惑

变成了恐惧。这不是天气延误、丢失的行李或拥挤的停机坪。出了问题。韩国航空公司的官员也开始恐慌。他们无法回答那些焦急地在机场等待亲人的家属的问题。007航班失踪六小时后，韩国航空公司发表了一份纯粹推测的声明，任何能安慰和安抚家属的东西。他们说有可能

有可能007航班意外进入苏联领土，被迫降落。他们的朋友和亲人可能正安全地坐在萨哈林岛的一个军事停机坪上，位于北海道以北。这当然是一起国际事件，但不是一起致命事件。可能大家都很好。正如Taylor Downing所写，“……这是一个可怕的转折，给了机上遇难者家属虚假的希望。”

但当苏联发表声明时，这些希望很快破灭了。一架从纽约飞往首尔的韩国波音747客机在定期航班中失踪了。机上有269名乘客和机组人员。飞机最后一次联系是在北海道以东80公里处。日本当局进行的搜寻没有结果。

苏联否认KAL-007根本没有进入他们的领空。他们基本上耸耸肩说，嗯，你说一架747失踪了？嗯，这很奇怪。我们什么也没看到，但祝你好运。正如Taylor Downing所写，“他们的本能反应是什么也不说，什么也不承认。”

结束引用。但随着一天的推移，苏联的故事开始改变。就像一个有罪的孩子为了掩盖自己的行踪而层层叠叠地撒谎一样，他们歪曲了事实以适应当时的需要。

正如苏联国家媒体机构塔斯社报道的那样，“一架身份不明的飞机在堪察加半岛上空进入苏联领空，并侵犯了苏联的领空。派往入侵飞机的防空司令部的战斗机试图协助将其引导到最近的机场。但入侵飞机没有对苏联战斗机的信号和警告做出反应，并继续向日本海方向飞行。”

结束引用。现在他们说，哦，那架飞机。是的，我们看到了。它侵犯了我们的领空。我们试图提供帮助，但后来它就离开了。

苏联试图掩盖269人死亡的事件，就好像什么也没发生一样。但对克里姆林宫来说不幸的是，还有其他人一直在倾听。在韩国度过了痛苦的一天后，家人们哭着入睡，担心和焦虑着亲人的命运。但在太平洋彼岸，相隔九个时区，华盛顿特区正在醒来。

上午6点30分，国务卿乔治·舒尔茨走进一辆豪华轿车。当他的车送他去参加上午的约会时，他开始翻阅每日情报报告。其中一份报告立即引起了他的注意。事实很少，但令人震惊。

一架载有63名美国人（其中一人是美国一位著名的国会议员）的韩国客机无影无踪地消失了。日本人找不到它，韩国人找不到它，俄罗斯人也没有说什么。但美国人一直在倾听萨哈林岛上发生的事情。

日本北部的监视哨所一直在窃听苏联边境的谈话，他们捕捉到了Gennady Asipovich和他与苏联地面控制中心的对话录音。他们听到了一切。发射导弹，目标被摧毁，所有的一切。在几个小时内，情报被汇编成一份简洁的报告，等待着舒尔茨国务卿。事实是粗略而不完整的，但情况的基本情况是

是不可否认的，正如舒尔茨回忆的那样，“含义很清楚。苏联击落了一架飞机，我们抓到了他们。”正如记者Cy Hirsch在他的关于这场危机的书中所写的那样，“国务卿到达办公室时已经很生气了。为什么他没有早点被叫醒？当苏联所做的事情的严重性开始显现时，他最初的愤怒很快就被更深层次的愤怒所取代。”

四个小时后，上午10点45分，舒尔茨国务卿站在一群记者和电视摄像机前，告诉全世界美国人所知道的关于KAL 007航班的情况。乔治·舒尔茨通常不是一个情绪化的人，但他说话时明显怒火中烧，为了戏剧效果挥舞着一张纸。引用：“美国对这次袭击感到厌恶。似乎人员伤亡惨重。我们找不到任何借口来解释这一令人震惊的行为。”

结束引用。当一位记者问他为什么苏联会这样做时，他回答说：“我们无法解释为什么击落一架没有武装的商用飞机，无论它是否在你的领空。”结束引用。舒尔茨接着暗示，苏联知道这是一架民用飞机，并故意将其击落。充其量，这是一次冲动的领土侵略行为。结束引用。

最坏的情况是，这是一起蓄意的恐怖主义行为。一个邪恶的帝国的确。但情报部门在夜间辛辛苦苦收集的证据并不支持舒尔茨的影射。绝对没有任何证据表明苏联故意杀害了269名平民。这种鲁莽的猜测实际上激怒了一位美国情报官员，“……这混蛋怎么能这样做？他正在利用情报进行政治腐败。”

但舒尔茨就像一条咬住骨头的狗。无论是有意还是无意，苏联击落KAL 007航班，都将一个宝贵的公关机会直接交到了他们宣誓效忠的意识形态敌人手中。这只会强化里根政府多年来一直在说的话。正如Downing所写，“……一股厌恶之情席卷了美国和世界大部分地区。”对许多人来说，正如报道的那样，案件的事实本身就说明了一切。

证实了他们对苏联最坏的恐惧，并证明了里根总统多年来一直在说的是真的。苏联经营着一个邪恶的帝国，似乎不太重视人的生命，他们冷酷地击落了一架民用飞机，造成了无数无辜平民的死亡。资深国会议员加入了抨击苏联的行列。参议院情报委员会的帕特里克·莱希参议员在镜头前宣布，“……如果那不是冷血的、令人发指的谋杀，我不知道什么才是。”结束引用。

罗纳德·里根总统在一系列对媒体的声明中，对苏联进行了严厉的批评，引用：“苏联欠世界一个最充分的解释和道歉，以弥补他们不可原谅的野蛮行为。到目前为止，他们已经失败了。即使现在，他们仍在歪曲和否认真相。世界各地的人们只能从他们的暴力行为中得出一种结论。苏联的言行之间存在着明显的差距。”

他们没完没了地谈论他们对兄弟情谊、裁军和和平的爱，但他们保留了无视航空安全和牺牲人命的权利。”

里根接着称这次击落事件是“反人类罪行和野蛮行为”。但决定性的一击发生在9月6日，当时美国驻联合国大使珍·基尔帕特里克走进了联合国安全理事会的一次会议。如果苏联继续回避、否认和含糊其辞

那么他们给美国留下的选择不多。在苏联代表就坐在几英尺远的地方，珍·基尔帕特里克播放了情报部门捕获的录音带。Gennady Osipovich少校的声音回荡在会议厅里，让每个人都能听到。它含糊不清、混乱且不完整，

但录音带明确证明苏联击落了KAL 007航班。老珍带来了证据。她当场抓住了红军，苏联似乎别无选择，只能承认他们所做的事情。回到莫斯科，没有人幻想实际发生了什么。正如苏联领导人尤里·安德罗波夫坦率地向另一位官员承认的那样，“……我们的军队犯了一个严重的错误，击落了这架飞机，这可能需要很长时间。”

才能摆脱这场困境。”但作为一项政策，苏联军队从不犯错误。永远不会。他们无所不知、无所不见、能力超群。赎罪不是一种选择。这将给里根总统带来一份精心包装的公关胜利。正如记者亚历山大·达林所写，“……苏联战术家们面临的一个问题是需要同时吸引两个不同的选民群体。”

结束引用。当镰刀锤子旗在世界各地的抗议活动中燃烧时，苏联人意识到他们需要……

的是他们自己的故事。美国人诽谤了他们。现在是时候反过来诽谤他们了。基本事实不会成为障碍。9月9日，两名苏联官员在电视上坚持说，尽管造成了人员伤亡，但苏联击落飞机不仅是合理的，而且这实际上都是美国人的错。007航班的坠毁是，“……不是意外或错误。”

防空部队完全确定我们处理的是一架侦察机。已经无可辩驳地证明，韩国飞机入侵苏联领空是一次由美国指挥的蓄意、精心策划的情报行动。”

结束引用。9月28日，苏联领导人尤里·安德罗波夫回应了这一指控，引用：结束引用。

现在，安德罗波夫认为，面对严重的强烈反弹，美国试图利用他们失败的间谍行动来煽动对苏联的敌意，里根的最终目标是进一步推进全球资本主义议程，并从国会获得更多的军事开支。这场悲剧迅速演变成一场混乱的言语战争。正如记者Cy Hirsch所说，“……双方都相信彼此最坏的一面。”结束引用。

随着事实被歪曲和叙事的不稳定，阴谋论像杂草一样疯长。每一个都比上一个更疯狂。

一些人说Chun机长实际上是美国的一名秘密特工，正在执行间谍任务，而他的240名乘客是一个精心策划的掩护。另一些人坚持认为，冲上海北的海体只是苏联反情报机构的行动，所有乘客实际上都还活着，在西伯利亚的古拉格中受苦。一些人提出了这样的想法，即击落事件是苏联暗杀机上佐治亚州国会议员拉里·麦克唐纳的阴谋。在缺乏清晰解释的情况下，

人们拼命抓住阴谋论。有人，任何人，都在控制局势的想法。因为面对这样一种可能性，即像人为错误这样平凡而无害的事情会导致269人死亡，这太可怕了，无法完全接受或思考。

但当然，这场灾难的真正解释是残酷而平淡无奇的。正如一位作家所说，“……这是人为错误。在深夜里，一个自满的机组人员将他们的飞行电脑设置为错误的设置，然后没有注意到他们正在偏离航线。”

但在20世纪80年代动荡的气候下，唯一能够解开KAL 007航班之谜、调和对事件相互矛盾的解释的东西是飞行记录器，即黑匣子，这是一种几乎坚不可摧的设备，它保存了飞机驾驶舱中所说和所做的一切记录。问题当然是如何找到它。

007航班的黑匣子位于萨哈林岛周围的海底某处。日本海军舰艇进行了搜寻，但他们始终找不到它。几个月后，搜寻被叫停。似乎就是这样了。

正如亚历山大·达林所写，“在没有KAL 007的真正黑匣子的情况下，双方都用自己关于对手的相反且不相容的假设填充了自己的心理、想象中的黑匣子。”结束引用。但随着超级大国紧握拳头、磨牙、在公关大战中互相攻击，一个被遗忘的群体实际上正在受苦。受害者家属。父母。为什么？

妻子和丈夫、孩子和祖父母将永远无法再见到他们的亲人，他们拼命寻找答案，想知道为什么以及如何将他们所爱的人带离预定航线200英里，在西伯利亚海岸死去，感到害怕和寒冷。其中一人是一位61岁的名叫汉斯·埃弗拉姆森的男子。在KAL 007航班坠毁的前一天，汉斯向他23岁的女儿爱丽丝·埃弗拉姆森告别。

正如汉斯回忆的那样，“有拥抱和我说爱你。”结束引用。爱丽丝前往北京教英语和学习普通话。这是一次重要的旅行，但她的父亲并不特别担心。这个家庭经常旅行，爱丽丝是一个聪明能干的年轻女子。一切都会好起来的。几个小时后，汉斯接到爱丽丝的电话，告诉他她的飞机已安全降落在安克雷奇进行加油。大约一个小时后，他们将开始穿越太平洋的长途飞行。

那是汉斯最后一次听到女儿的声音。大约过了一天，汉斯意识到他仍然没有收到爱丽丝的消息。他联系了香港的一位酒店经理，他与这位经理做了安排，以便在爱丽丝经由首尔抵达时帮助她安顿下来。就在那时，他得知他女儿的飞机失踪了。而且不仅失踪了，据推测它已被苏联摧毁。

汉斯立即联系了韩国航空公司，但在进行了一次简短而无益的交流后，航空公司的代表挂断了他的电话。在接下来的几周里，随着超级大国之间的戏剧性事件展开，汉斯感到无能为力。除了等待更多关于他女儿真正发生了什么的细节之外，他无能为力。里根总统挥舞着拳头，苏联人反过来挥舞着军刀，但受害者家属却

完全被遗忘了在冷战歌舞中，269名乘客变成了修辞道具，被简化为一行行文字和一篇篇愤怒的思考文章，当对黑匣子的搜寻正式停止时，任何结束的希望似乎都随之消失，就在那一刻，汉斯决定他厌倦了袖手旁观，他开始联系其他受害者的家属，伸出援手，提供帮助和支持

他们，“互相跌跌撞撞地走在一起”，正如一位作家雄辩地表达的那样。在美苏两国从悲剧中走出来很久之后，在媒体感到厌倦之后，在韩国航空公司停止接听他们的电话之后，汉斯成为了这些家庭可以聚集在一起的一盏明灯。一个

悲伤海洋中的一盏明灯。最终，汉斯和其他家庭组建了一个名为“KAL 007航班受害者家属美国协会”的组织。汉斯是这个小组的心脏和灵魂。正如《纽约时报》的Jan Hoffman在1997年所写的那样，“……习惯于照顾他人，他成为了007航班家庭的一人研究图书馆员、治疗师、啦啦队长和非官方的祖父……

每个月，他都会向那些无法前往曼哈顿东区一户人家公寓开会的人发送长达50页的打字稿新闻通讯。”结束引用。在接下来的十年里，汉斯会见了149名美国政府官员，并飞往华盛顿250次，代表其他007航班受害者进行游说、劝说和恳求。

试图保持压力，以从第一天起就一直在阻挠这些家庭的韩国航空公司获得支持、赔偿和信息。但汉斯并没有就此止步。他还为其他空难受害者家属进行了倡导。正如国家运输安全委员会的Deborah Hersman所回忆的那样，“汉斯为那些没有声音、不知道自己需要声音的人而战。”

他将自身的悲剧转化为为所有空中旅行者争取权益的动力，确保他们的家人在事故发生后得到妥善照顾和尊重。汉斯的热情和魅力非常适合他的追求。《纽约时报》写道：“……他身高不到五英尺三英寸，光秃秃的头顶，明亮的蓝眼睛，带着德国口音，他通过记住几十位接待员的生日来讨好他们，从而巧妙地进入办公室。”

但关于汉斯自身的悲剧，苏联的隐秘性似乎难以穿透。党的路线从未改变。他们说，007航班犯下了侵犯苏联主权的罪行，是由中央情报局策划和设计的。有一段时间，汉斯和他对女儿遇难真相的追寻似乎永远都将徒劳无功，成为一个悲伤老人的痴迷。

但到了1991年，世界突然再次发生变化。苏联在近70年后终于解体。正如历史学家迈克尔·多布斯所写：“……一个超级大国消失了，20个新的民族国家加入了联合国。熟悉而看似僵化的冷战世界，查理检查站和《奇爱博士》的世界，永远消失了。”

冷战敌对情绪消退，紧张局势缓和，莫斯科出现了一个新政府。而这个新政府公布了一个令人震惊的发现：他们拥有KAL 007航班失踪的黑匣子。早在1983年，苏联潜水员在坠机一个月后就打捞起了飞机残骸，以及黑匣子。

但其内容对苏联来说并不方便。录音及其记录证明，007航班并非美国间谍飞机。它不是里根或中央情报局策划的阴谋。它只是一架普通的商业客机。机长Chun和他的副驾驶在驾驶舱里最有趣的谈话是关于新的货币兑换——

在金浦国际机场。但这与苏联试图讲述的故事不符。因此，KAL 007航班的黑匣子消失在他们档案馆深处某个保险箱里。直到近10年后，苏联解体。莫斯科的新政府希望将自己与他们KG共产主义的前辈区分开来，向世界公布了黑匣子的内容。

1992年，汉斯·埃弗雷姆森和一小群遇难者家属乘坐飞机抵达莫斯科。不久之后，他们被带去会见新任俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦，后者向他们展示了期待已久的记录。然后，一名翻译开始用英语向他们朗读全文。但像许多此类揭露一样，黑匣子的内容远非令人安慰。就在那个房间里。

在莫斯科，但汉斯了解到他的女儿是如何真正去世的。当根纳季·奥西波维奇少校的导弹击中飞机并在机身上撕开一个洞时，飞机并没有立即爆炸。死亡并非瞬间发生。事实上，远非如此。爱丽丝和许多乘客在最后12分钟的生命中都感到害怕、寒冷和痛苦，而Chun机长则试图让747飞机保持飞行。然后，正如汉斯后来回忆的那样，引用：

它坠入大海，大多数乘客被撞成碎片或溺水身亡。从情感上来说，这很难接受。多年来，我们一直在努力了解我们所爱的人发生了什么。现在，我们面临着痛苦的认识，他们的死既不是无痛的，也不是瞬间的。

但即使在获得了一定程度的痛苦的解脱之后，汉斯也没有停止为航空灾难受害者家属争取权益。正如他解释的那样，引用：“没有人照顾我们的家人。我们认为，如果我们照顾其他坠机事故中的家庭，那将是一个好主意。”引文结束。汉斯的顽强行动主义带来了航空业的真正改革。正如记者玛格丽特·福克斯所写，引用：

1996年，国会通过了《航空灾难家庭援助法案》，授权国家运输安全委员会通知家属，并授权红十字会帮助照顾他们。次年，一项新的国际航空协议提高了国际航班坠毁时航空公司承担责任的金额。

之前的限额设定于1966年，每位乘客的航空公司责任上限为7.5万美元，除非在罕见情况下，家属可以证明航空公司犯有蓄意不当行为。1997年的协议（埃弗雷姆森先生帮助促成了这项协议）将上限提高到13.9万美元。对于寻求更大赔偿的家属来说，新协议还减轻了他们证明蓄意不当行为的负担。”

即使在那次胜利之后，汉斯也一直坚持他的倡导直到生命的尽头。他于2013年10月26日去世，享年91岁。

最终，KAL 007航班的故事是一个警示故事，一个令人不寒而栗的例子，说明人为错误与不信任和偏执相结合，会如何迅速失控。这对罗纳德·里根来说是一个非常清楚的教训，在悲剧发生后，他减少了对苏联的强硬态度，但从未放弃他的核废除主义。如果说有什么不同的话，KAL事件表明世界离悬崖有多近，

以及我们多么需要核武器控制。如果苏联飞行员只是将客机误认为军机，那么需要什么样的想象力才能想到一名苏联军人，他的手指靠近核按钮，犯下更悲惨的错误？如果战斗机飞行员会犯错，那么导弹发射小组指挥官的类似误判又如何呢？

澳大利亚记者默里·塞尔在一段意味深长的文章中表达了同样的观点，引用：“……最深刻的教训是我们都应该吸取的。一个过于人为的错误是多么容易就能击败所有那些据称是万无一失的安全措施，这些安全措施使超级大国在核刀刃上保持平衡。以及我们的整个世界，而不仅仅是一架倒霉的客机，是多么容易被击落。”

这就是冲突。感谢收听。

我是肯·哈博，常青播客《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败并非选择时面临的选择。我不会同意我与之交谈的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

感谢观看。