I Must Not Burn: The Bombing of Dresden 1945
01:51:28 Share

在1945年，德国城市德累斯顿被盟军制造的火风暴吞噬。许多人认为这是一场战争罪行。其他人则认为这是必要的邪恶。来源：泰勒，弗雷德里克。《德累斯顿：1945年2月13日星期二》。2004年。麦凯，辛克莱。《火与黑暗：1945年德累斯顿轰炸》。2020年。查尔斯河编辑。《德累斯顿和东京的火焰轰炸》。2017年。格雷格，维克多。《德累斯顿：幸存者的故事》。2013年。哈里斯，阿瑟斯。《轰炸攻势》。1947年。克伦佩雷，维克多。《我将作证：一本日记》。1995年。哈蒙，克里斯托弗。“我们是野兽吗？：丘吉尔与第二次世界大战区域轰炸的道德问题”。1991年。编辑，History.com。“威斯康星州发生大规模火灾”。2009年11月 了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 哇。获得这样一个大账户将彻底改变我的园艺业务。这意味着要雇佣更多的人，更多的设备，以及新的卡车让新员工驾驶新设备。我不知道我是否准备好了。你可以做到这一点。福特专业围栏简单可以提供帮助。我们的专家准备通过灵活的融资解决方案来减轻您业务的成长痛苦，这些解决方案满足您今天的业务需求。请访问FordPro.com/financing开始。

你好，欢迎来到《冲突》，这是一个历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的艰难问题，以及我们为什么应该关心这一切。我是你的主持人扎克·科恩威尔，这是第11集，我不能燃烧。在1871年10月，在威斯康星州的小镇佩什蒂戈附近，发生了一场火灾。

没有人确切知道火灾是从哪里开始的。一些历史学家说它起源于一群铁路工人，他们正在移动一些灌木或木材。其他人坚持认为，清理放牧土地的乳制品农民是催化剂。但无论发生了什么，火焰在威斯康星州乡村的森林深处 crackled 起来。几分钟内，它们开始蔓延。

1871年的秋天对中西部来说是一个异常干燥的季节。草像稻草一样脆，树木干枯得像骨头一样，一旦这小火苗生根，它就不断地以这些助燃剂为食。但也许最关键的是，一股冷锋刚刚穿过该地区，带来了强劲的风和寒冷的空气，为火焰注入了生命。接下来发生的事情只能被描述为自然的偶然。

一个完美校准的圣经般的怪异事故。多年后，它将被描述为“自然的核爆炸”。这场森林大火不断扩大，吸收所有冷空气，并与该地区其他较小的灌木火灾结合，形成了一场巨大的火灾，一道字面上的火墙以每小时90英里的速度在草原上奔跑。

根据历史学家辛克莱·麦凯的说法，这场火灾的高度为“一英里，宽五英里”。用语言来描述这场火灾的景象实在是无法公正地表达。人类历史上只有少数人和少数时间段见证过这种可怕的异常。但在1871年那个寒冷的夜晚，有很多目击者。

一位内战老兵形容即将到来的火灾的声音为“咆哮，声音比任何炮火轰炸都要大100倍”。一位目击者说它听起来“像一列货运列车”。

另一位说，“结束引号”。

当火灾到达小镇佩什蒂戈时，火焰的温度达到了2000摄氏度。它像蜡一样融化了钢制火车车厢。树木在与超热空气接触时爆炸。根据历史学家比尔·卢茨的说法，这场火灾“将沙子变成了玻璃”。喂养火焰的风力如此强大，以至于它们将房屋抬起100英尺高。

树木被连根拔起，佩什蒂戈的人们确信他们并不是经历自然的偶然，而是世界的真正末日。正如记者格雷格·塔斯克所描述的，“一名男子在看着他的妻子被烧死后，割断了三个孩子的喉咙，然后自杀。最后，火灾跳过了这个家庭。一名21岁的男子逃离火灾，意识到自己无法逃脱，用小刀刺了自己几次胸口。

火灾跳过了他，他活了下来。小刀没有刺得足够深。另一名男子在井的桶链上上吊自杀。”当一切尘埃落定时，1200人死于火灾，要么是在家中活活烧死，要么是在户外被烧死。那些设法幸存下来的人是那些在附近冰冷的河水中避难的幸运者，但更多的人则留下了永久的毁容和创伤。

随之而来的火风暴将150万英亩的土地变成了灰烬。这大约是罗德岛面积的两倍。

在历史的年鉴中，佩什蒂戈发生的事情长期以来被忽视。大芝加哥火灾在大约同一时间发生，并在报纸和教科书中掩盖了它。但在威斯康星州的这场自然怪事对科学家和研究人员产生了令人厌恶的吸引力。这是人们从未见过的东西，它迅速被称为佩什蒂戈范式。

但在学术界和气象爱好者之外，没有人真正关心自然的核爆炸。直到75年后，在世界经历过的最具破坏性的冲突中。随着第二次世界大战在欧洲、北非和太平洋的激烈进行，当时的军事思想家从历史的尘封书架上抽取了佩什蒂戈的观察和经验。

他们对这场以惊人速度和残酷效率杀死数百人的意外火风暴感到好奇。他们开始思考，如果你能重现这一点会怎样？如果通过计算科学和现代技术，你能重新设计摧毁佩什蒂戈的确切条件和环境变量呢？

如果你能精确地瞄准这种破坏能力，不仅摧毁一个小镇，而是整个城市呢？母自然偶然创造的东西，盟军将精心重新设计，目的是尽可能多地夺取人命。今天，我们将讨论一个在过去一个世纪中被激烈辩论和无休止争论的话题——

一场臭名昭著的空袭，被许多人认为是必要的邪恶，而对其他人来说则是不可饶恕的战争罪行。今天我们将讨论德国城市德累斯顿的毁灭。如果你是二战爱好者，你无疑对德累斯顿及其周围的所有戏剧都很熟悉。如果你不熟悉，也没关系。因为我们将深入探讨发生了什么，如何发生，以及为什么这很重要。

这是一个需要不断重述的故事，因为随着每年的推移，关于那座美丽城市悲惨命运的新信息、证据和分析不断涌现。这也是一个引发争议和辩论的主题，这当然使它成为这个节目的完美话题。在2013年，一位名叫维克多·格雷格的英国二战老兵出版了他的回忆录。

在1945年，他曾是一名战俘，被纳粹抓获并被迫关押在德国德累斯顿的堡垒中。他在那里目睹了他的同胞对这座城市释放的混乱和毁灭。当他的英国士兵同伴从1万英尺的高空投下炸弹时，他却在地面上目睹这一切。

那段经历的记忆在他心中留下了伤痕，并在他余生中动摇了他的道德指南针。在2013年，他写道：“我93岁了。当我回忆起往事时，闪光的画面时隐时现。我在半夜醒来，有时会想起我经历过的那些支离破碎的片段。

那种纯粹的恐怖依然深深烙印在我的记忆中，就像火焰本身一样，无法熄灭。保持这场暴行在公众视野中的唯一理由是让人们感到如此恐惧，以至于他们再也不会允许他们的代表下令实施这样的罪行。下令实施这一可怕事件的男人没有任何借口。

结束引号。

维克多·格雷格在90多岁时所感受到的那些话的严峻和原始情感，七十年后仍然传达了发生的事情的严重性和创伤。但究竟发生了什么？是什么引发了如此激烈的争论，并让无数男女在接下来的几十年中被记忆所困扰？

要充分理解德累斯顿发生的事情，体验维克多·格雷格因敌城遭受的恐怖而感到厌恶的那一部分，我们需要了解那晚究竟失去了什么。我们需要在德累斯顿的全盛时期造访它，远在空袭警报在夜间开始鸣响之前。德累斯顿是一座古老的城市，即使在欧洲标准下也是如此。

几个世纪以来，它沿着流经东德的易北河繁荣发展。随着岁月的流逝，帝国兴衰，边界变迁，政权更迭，但德累斯顿始终坐落于中欧的知识和艺术生活的中心。

与德累斯顿相关的最常见词汇之一就是美丽。它确实很美。它的天际线是一幅高耸的巴洛克建筑、哥特式塔楼和缓坡大教堂的挂毯，市中心充满了繁忙的市场、餐馆和歌剧院。

但德累斯顿不仅因其明信片般的美景而闻名。它不仅仅是一个美丽的面孔。正如一位居民自豪地说，德累斯顿是“一个珠宝盒，一个艺术、文学、技术和文化旅游的温床”。另一位则将其描述为“易北河的佛罗伦萨”。

从18世纪开始，无数艺术家和知识分子涌向德累斯顿学习、工作和生活。正如辛克莱·麦凯在他的书《火与黑暗》中所写：

“德累斯顿还因其艺术生活的活力而获得了愉悦的声誉。那些极具创新精神的画家、作曲家、作家，这里有一些最早的现代主义者。具有新理念的远见建筑师也被吸引到这座城市。此外，音乐似乎是街道化学成分的一部分。

今天仍然如此。在老城区的晚上，你会听到古典街头艺人和大教堂合唱团的回声。这些回声在许多年前就已经被听到。”华盛顿·欧文，《沉睡谷的传说》的作者，曾访问过这座城市，他称其为“一个品味、智慧和文学情感的地方”。

但德累斯顿不仅是左脑的欢迎港，也是右脑的温床，发展成为发明和技术创新的源泉。瓷器，几个世纪以来只能在中国生产的瓷器，被德累斯顿的德国化学家复制。这个城市已经出名，但这确实让它在地图上大放异彩。

德累斯顿的精美瓷器、雕像和盘子在整个西欧及更远的地方都非常流行。但这座城市还有更多的创新。第一款现代女性胸罩于1889年在德累斯顿由克里斯蒂娜·哈特小姐发明。世界上第一款漱口水于1895年在德累斯顿配制。

它还成为第一个生产可挤压牙膏、乳胶避孕套、咖啡过滤器和香烟的欧洲城市。不仅如此，它还是光学技术的工业中心，如望远镜、显微镜和相机镜头。

你真的能感受到德累斯顿是一个自我实现的创造性预言的地方。它被称为“必去之地”，因此每个人都去那里，取得成功，进一步增强了德累斯顿作为“必去之地”的传奇。毫无疑问，德累斯顿被丰富的文化财富所眷顾。这种吸引力对一位名叫维克多·克伦佩雷的德国人来说是不可抗拒的。

维克多是一名学者。他在欧洲各地的大学学习罗曼语言，城市包括慕尼黑、巴黎、那不勒斯和柏林，他的生活似乎一切都在按计划进行。直到维克多33岁时，一位不知名的大公被刺杀，第一次世界大战在欧洲爆发。

维克多可能是个书呆子，但他也是个爱国者，一个自豪的德国人，感到有必要在国家最需要的时候为其服务。因此，他在1915年自愿参加与英国和法国的泥泞、血腥的战斗。三年过去了，与数百万同胞不同，维克多在第一次世界大战中幸存下来。他以荣誉生还，为他的努力赢得了杰出勋章。

那场可怕的冲突在1918年以德国的屈辱失败告终，但维克多渴望重新开始，即使他的国家无法如此。因此，他和妻子埃娃打包搬到了德累斯顿。

1920年，他成为德累斯顿技术大学的教授。那段时间对德国来说经济非常困难。第一次世界大战结束后签署的和平条约是对他们经济的沉重打击。

但维克多·克伦佩雷和他的妻子在风景如画的德累斯顿市中设法过上了相对幸福的生活。维克多有他的研究、学术同事和学生，而他的妻子埃娃则有一圈亲密的朋友和她心爱的宠物猫。按大多数标准来看，这是一种平静的生活。但在1930年代初，德累斯顿的情况开始发生变化。在整个德国，一种新势力正在崛起——

一种利用第一次世界大战的羞耻和战后经济焦虑来推动自己上台的力量。不久之后，纳粹党的棕色衬衫、红色臂章和黑色万字符感染了易北河的佛罗伦萨。即使在这个早期阶段，维克多也厌恶纳粹。他认为他们是流氓，是对德累斯顿声誉的无视和缺乏尊重的狂热分子。

维克多对自己的德国身份感到非常自豪，他觉得纳粹党不属于他的国家。正如他在1935年简短地写道：“我永远是德国人，一个德国民族主义者。纳粹是不德意志的。”

好吧，纳粹对维克多的看法也差不多，因为尽管他是一名获得勋章的战争老兵，受洗的基督徒，以及德累斯顿文人圈的重要成员，但维克多·克伦佩雷是犹太人。随着1930年代的推进，维克多目睹了纳粹开始扭曲和变形他所熟知和热爱的德累斯顿的面貌，感到不敢相信和愤怒。起初，变化很小，虽然令人恼火，

一个咄咄逼人的目光，火车上的一句含糊的侮辱，但随后是集会和悬挂在每栋建筑上的猩红万字符。对犹太商店的抵制，种族主义的漫画贴在每个街角。维克多爱他的国家，但他不再爱自己。正如历史学家弗雷德里克·泰勒在他的书《德累斯顿》中所写：“……古老的偏见在这座城市完美、精心照料的表皮下潜伏着。”

结束引号。

反犹太主义在德国并不新鲜，尤其是在德累斯顿，但纳粹将其挖掘出来，拂去灰尘，使其现代化和时尚。维克多在某种程度上免受这些影响，因为他娶了一位纳粹所认定的纯种雅利安女性。他的妻子埃娃在他们眼中是“真正的德国人”，尽管这并没有阻止盖世太保定期骚扰这对夫妇，甚至当面称埃娃为“犹太人的妓女”。

德累斯顿是一朵文化之花，而纳粹则摘下了每一片花瓣。正如阿道夫·希特勒在1934年5月30日对一群欢呼的人群所说：“德累斯顿是一颗珍珠，我们将为它提供一个新的设置。”

这座城市充满活力、前卫的艺术场景被认为过于先锋，无法满足元首的口味。现代主义画家的画廊被关闭，被迫绘制希特勒认为是真正艺术的俗气风景。不仅如此，艺术家们还被迫将他们的才华用于宣传，以服务于纳粹意识形态。这被称为“协调”，即Gleichschaltung。

正如历史学家辛克莱·麦凯所写：“这意味着所有艺术活动必须严格遵循纳粹的理想。”

科学也不安全。

作为漱口水和大规模生产牙膏的发源地，德累斯顿有一个非常著名的卫生博物馆。这是一个大型旅游景点，展出了关于解剖科学和德累斯顿卫生工业历史的展览。但纳粹有将即使是最无害的事物转变为阴险事物的才能。德累斯顿卫生博物馆变成了种族卫生博物馆。

展览的重点不再是保持身体清洁，而是保持血统纯洁。德累斯顿的音乐场景也成为纳粹的猎物。十四名犹太音乐家在德累斯顿歌剧院被毫不留情地解雇，当指挥家、世界著名音乐家弗里茨·布施对此提出异议时，他遭到棕衫军的骚扰，完全无法演出。德累斯顿的情况越来越糟。

不久之后，纳粹的偏见目光落在了维克多和埃娃·克伦佩雷的世界——学术界。

德累斯顿的所有教授、研究人员和教师都被迫在公众面前宣誓效忠希特勒。令维克多感到恐惧，但可能并不震惊的是，他和其他所有犹太教职员工一起被解雇。他们被禁止永远担任学术职务。维克多是德国爱国者和战争英雄并不重要。他是犹太人。讨论结束。

纳粹无疑是怀有恶意的，随之而来的侮辱以令人头晕目眩的效率不断增加。

盖世太保没收了维克多的打字机，因此他无法工作。所有犹太人被禁止拥有汽车或使用公共交通。维克多的妻子埃娃甚至不得不安乐死她的猫，因为犹太人不被允许养家宠。更糟糕的是，纳粹也将目标瞄准了德累斯顿的犹太儿童。正如辛克莱·麦凯所写：

“在1942年的德累斯顿法令中，犹太人现在被禁止购买花卉或冰淇淋，似乎有一种几乎是孩子般的恶意。后者的法律似乎专门针对剩下的少数犹太儿童，这种残忍的行为如此计算，以至于暗示着比社会病态更炽热、更熔岩般的东西。”大约在这个时候，维克多·克伦佩雷开始写日记。

他每天都会记下笔记、想法和观察，他决心“作证”，即使他被迫在外套上别上黄色星星。正如他所写：“我现在正在为我的德国身份进行最艰难的斗争。我必须坚持下去。我是德国人。其他人不是。我必须坚持下去。精神决定，而不是血统。我必须坚持下去。”

他决定“观察、研究、记录发生的一切。明天，它将看起来不同。明天，它将感觉不同。抓住它，正如它发生和感觉的那样。”维克多在德累斯顿生活了整整10年，保持着他的日记。感谢上帝他这样做了。正如《纽约时报》所说：“由于其冷静、清晰的风格和观察力，维克多·克伦佩雷的日记被誉为一种罕见的真实性文件，是第三帝国日常生活中最好的、最具表现力、最具观察力的记录，不仅仅是从受害者的角度。”

在纳粹上台之前，德累斯顿的人口约有6000名犹太人。到1945年冬天，只剩下198人。

而维克多就是其中之一。他与雅利安妻子埃娃的婚姻无疑拯救了他的生命，但也让他们失去了其他一切。他们失去了家、车、朋友、宠物、职业和尊严。他们被关在隔离区，等待着不可避免的那一天，他们也将被装进火车车厢，送往东部的灭绝。

但尽管如此，德累斯顿仍然是一座美丽、富饶、国际化的城市，安全地藏身于德国故土的保护口袋中。城市的人们相信，战争的火焰和恐怖永远无法触及他们。但其他人知道得更清楚。维克多·克伦佩雷并不是唯一一个厌恶纳粹并看到他们所代表的危险的德国人。

一位名叫恩斯特·海因里希的德累斯顿政治家知道，建立在残暴和盲目狂热基础上的政权只能以一种方式结束。正如他愤怒地评论道：“只有最愚蠢的小牛才会选择自己的屠夫。”纳粹不会屠杀德累斯顿的人口，但他们确实将他们送到了屠宰场。瑞安·雷诺兹来自Intmobile。随着通货膨胀期间几乎所有东西的价格上涨，我们想降低我们的价格。

因此，为了帮助我们，我们引入了一位反向拍卖师，这显然是一件事情。Mint Mobile，无限优质无线。怎么能得到30，30，怎么能得到30，怎么能得到20，20，20，怎么能得到20，20，怎么能得到15，15，15，15，每月只需15美元？成交！在mintmobile.com/switch试试吧。45美元的预付款相当于每月15美元。新客户仅限于前三个月的计划。税费另计。超过40GB的速度降低。1939年，世界再次陷入战争。

对于英国人民来说，这代表着一种令人疲惫的既视感。在一代人中，年轻的英国人和年轻的德国人再次互相残杀。但这一次，情况有所不同。德国人不同。维克多·克伦佩雷这一代的德国士兵为彼此、为家庭和模糊的国家自豪感而战。

但纳粹德国的士兵则是在为建立一个新的世界秩序而战，这个秩序建立在无辜生命、种族优越和随意残暴的基础上。英国人知道他们面对的是一种不同的敌人。纳粹既原始又现代，充满了狂热的白热化狂热，同时又具备冷静的务实精神。

这是一种通过尖端技术和战术聪明的棕人对统治的原始欲望。基本上，他们是令人恐惧的。他们快速、有组织，并且在杀戮方面表现出色，欧洲对此毫无准备。一旦纳粹的坦克和俯冲轰炸机开始行动，欧洲就像多米诺骨牌一样倒下。

波兰、奥地利、捷克斯洛伐克、比利时和法国。最后一个对世界普遍来说都是一个震惊，尤其是对英国而言。法国和英国曾在第一次世界大战的战壕中并肩作战并共同牺牲。在那场冲突中，他们是平等的伙伴，慢慢地将德国推回，直到1918年其经济的脊梁在努力下断裂。

在1939年，法国拥有世界上最强大的军队之一。似乎没有人比他们更准备与德国开战。但在三周内，法国投降了。欧洲大陆被占领，纳粹高层在巴黎举杯庆祝。如果英国有人认为英吉利海峡可以保护他们免受希特勒野心的长臂，他们就大错特错了。

在战争的早期阶段，纳粹德国最有效的死亡工具之一就是其空军，空军。自从飞机在北卡罗来纳州由一对美国兄弟首次发明以来，航空技术已经取得了飞跃进展。几乎立即，世界各国的军队看到了这种新机器的潜力，它能够从空中攻击，不受道路、地形或环境障碍的限制。

1903年，莱特兄弟的第一架飞机飞行仅持续约12秒，飞行120英尺。这比波音737的翼展还要短。但几十年后，空军开始建造能够在不加油的情况下飞行数百英里的钢铁飞机。能够携带数百人、堆叠货物或数千枚炸弹的飞机。

随着欧洲大陆完全被纳粹德国及其盟友控制，希特勒需要一种方法来对最后一个站立者——英国施加压力。他并不一定想入侵不列颠群岛，他只需要英国人安静地待在角落里，让他做他的事情。但英国人固执己见。他们粗犷而又雄辩的首相温斯顿·丘吉尔知道，希特勒不是可以达成交易的人。

与德国达成和平协议可能会缓解一些短期痛苦，但只会成功地给希特勒足够的喘息空间来巩固他的地位。然后，最终，纳粹战争机器将敲响他们的门。正如丘吉尔所说：“结束引号。”

这是一个无法维持的局面，丘吉尔足够聪明以看清这一点。因此他说，不，我们不会投降。我们将尽可能坚持下去。祝你好运，想把军队渡过英吉利海峡，伙计。来抓我们。希特勒应允了。为了施加压力让丘吉尔投降，他转向德国空军，空军对英国的空军基地和雷达塔展开了一场毁灭性的轰炸袭击。

但英国并非毫无防备。英国皇家空军（RAF）设法将空军挡在外面数月之久。在这个时刻，当英国人勉强维持时，有人犯了一个错误。这个错误及其反应将对战争的伦理轨迹产生深远的影响。

希特勒明确下令空军在任何情况下都不得攻击英国人口中心，尤其是伦敦。换句话说，非军事的平民目标是禁止的。这是两个大国之间不成文的绅士协议。但在1940年8月24日的夜晚，一组德国轰炸机迷路了，他们在伦敦本身投下了炸弹。

丘吉尔自然认为这是故意的。第二天，皇家空军对柏林进行了类似的袭击以报复。更多的平民死亡，更多无辜的生命丧失。这次对非军事目标的故意攻击是逐步放松空中轰炸道德参数的第一步。这不是一夜之间发生的，但一条界限已经被跨越。

在1945年，德国城市德累斯顿被盟军制造的火风暴吞噬。许多人认为这是一场战争罪行。其他人则认为这是必要的邪恶。来源：泰勒，弗雷德里克。《德累斯顿：1945年2月13日星期二》。2004年。麦凯，辛克莱。《火与黑暗：1945年德累斯顿轰炸》。2020年。查尔斯河编辑。《德累斯顿和东京的火焰轰炸》。2017年。维克多·格雷格。《德累斯顿：幸存者的故事》。2013年。阿瑟斯·哈里斯。《轰炸攻势》。1947年。维克多·克伦佩雷。《我将作证：日记》。1995年。克里斯托弗·哈蒙。“我们是野兽吗？：丘吉尔与第二次世界大战区域轰炸的道德问题”。1991年。历史网编辑。“威斯康星州发生大规模火灾”。2009年11月 了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 愤怒的希特勒以一系列不断的空袭回应英国人口中心。这被称为闪电战，在57个连续的夜晚，伦敦人民一次又一次地经历着同样可怕的仪式。刺耳的空袭警报声，慌忙奔向地下避难所，震动，爆炸，以及头顶的隆隆声。

然后从避难所出来，发现邻里在燃烧，房屋消失，生计被毁。总的来说，闪电战造成了14,000名平民死亡，20,000人受伤。在其中一次空袭的后果中，一位名叫阿瑟·哈里斯的英国空军元帅站在伦敦的一座屋顶上，目睹着火焰燃烧。

哈里斯是皇家空军高级指挥部的成员，他被伦敦的火焰所吸引和愤怒。多年后，他在回忆录中写道，引用：“我清楚地记得闪电战最糟糕的夜晚。我从航空部的屋顶上看着老城在火焰中燃烧，圣保罗大教堂在一片火海中显得格外突出。”

真是令人难以置信的景象。当我观看时，我转向屋顶上的哨兵说，如果我的历史没错，伦敦上一次被烧是在1666年。我告诉他，他正在目睹历史。当我们转身离开现场时，我说，好吧，他们正在播种风。结束引用。这句俗语的后半部分没有说出来。但阿瑟·哈里斯将亲自确保德国人将“收获狂风”。

根据他的个人回忆录，引用：“我确信，看到伦敦燃烧后，足够重量和正确类型炸弹的轰炸攻势，如果持续足够长的时间，将是世界上没有哪个国家能够承受的。”结束引用。

阿瑟·哈里斯将成为不仅是对德累斯顿市的攻击的设计者，还将是专门旨在摧毁德国人口中心的协调轰炸攻势的设计者。在战争的最后几年，他最大的老师就是德国空军本身。

皇家空军能够观察到炸弹对其城市的影响。最佳实践，错失的机会，什么有效，什么无效，以及为什么。他们可以利用这些积累的知识在合适的时机对德国城市造成更大的破坏。正如阿瑟·哈里斯所说，引用：“如果没有德国对英国攻击的教训，轰炸指挥部将花费更长的时间来学习如何攻击德国。”结束引用。

在他对英国的空中战役失败后，希特勒放弃了迫使丘吉尔投降的计划，并在1942年将注意力转向俄罗斯，打破了与其领导人约瑟夫·斯大林的协议，发起了一场不幸的苏联入侵。

这将证明是一个决定性的转折点，也是西方盟国制定纳粹德国垮台计划所需的喘息空间。正如阿瑟·哈里斯以不小的自满优越感和尖刻的蔑视观察到的，引用：

“德国人从不犯小错误，但他们总是可以依赖于犯下所有想象中的重大和灾难性错误。除了德国人，没有人会想到在世界其他地方还未被消灭之前，毫无必要地攻击俄罗斯。”结束引用。在1942年2月，哈里斯被提升为英国轰炸指挥部的负责人，但他通往这一职位的道路漫长而艰难，且不寻常。

阿瑟·哈里斯是浪子回头的典型定义。在16岁时，他抛弃了中产阶级的英国家庭，乘船前往非洲。他的哥哥们都是优秀的英国男孩，注定要在军队中发展，但阿瑟与他们不同。他显然想要逃离阴云密布的天空和严格的传统主义。

因此，他在罗德西亚担任农场经理多年，他本可以满足于在那里度过余生。但在1918年，当他22岁时，第一次世界大战爆发了。

就像在德累斯顿的维克多·克伦佩雷教授一样，阿瑟·哈里斯感到有必要为国家服务。在短暂地在步兵部队作战后，他自愿加入新成立的皇家空军。他说他“决心找到某种方式以坐姿参战。”而且他也很擅长。阿瑟·哈里斯在第一次世界大战中击落了五架德国飞机，这使他成为了一名王牌飞行员。他甚至获得了空军十字勋章。

最终，家庭命运的牵引似乎太过强大，阿瑟没有返回非洲的农场。他留在英国，迅速晋升为皇家空军的军官。到1942年，阿瑟·哈里斯已经是50岁的职业军人，手中掌握着世界上最大、最致命的空军之一。

他的草莓金色头发和胡须已经褪色成红灰色，但他的直觉和决心依然敏锐。他也是一个臭名昭著的混蛋。就像，你在工作或个人生活中是否认识任何人，他们无疑是个混蛋？但尽管是个混蛋，他们在自己的工作中却非常出色。

就像，令人愤怒的高效？好吧，阿瑟·哈里斯有点像那样。他粗鲁、无礼，透明到令人厌恶的地步，但他聪明且有效，皇家空军的每个人都知道这一点。因此，当阿瑟·哈里斯接管轰炸指挥部时，关于空中轰炸角色的思维开始改变和演变。往后，皇家空军将不再仅仅是一个防御机构。

他们将把战斗带到敌人身上，深入德国本土的心脏。正如当时英国宣传所说，引用：“欧洲是一座堡垒，但它是一座没有屋顶的堡垒。”结束引用。这个想法是让德国人一只手被束缚，因为每一个在西方抵御英国飞机的德国人都是无法投入到东部与俄罗斯人作战的德国人，反之亦然。

为了做到这一点，皇家空军的轰炸机机组将对支撑德国战争机器的工业和后勤基础设施发起袭击。像石油精炼厂、供应仓库、铁路、弹药工厂和码头这样的地方。但这说起来容易做起来难。在德国上空飞行任务是一项臭名昭著的致命工作。

德国的城市和工业中心受到防空炮和德国空军中队的严密防守，因此所有攻击都必须在夜间进行。正如阿瑟·哈里斯疲惫地回忆道，“……我们无法在白天对德国进行作战，否则白天的战斗机将遭受完全不可承受的伤亡，我们立即开始准备和训练夜间轰炸。”

负责执行这些轰炸任务的人员面临着难以想象的压力、艰辛、疲惫和死亡。所以让我们谈谈他们一会儿。这些年轻人，是阿瑟·哈里斯等人送上德国上空的飞行员。

通常的轰炸机机组是一个七人团队。整个轰炸机群，数百架同时起飞，从英国的机场起飞，飞越英吉利海峡，穿过法国，进入德国。一旦他们到达那里，他们会投下炸弹，然后沿着来时的路飞回去。整个过程至少需要七到八个小时。

而这八个小时对这些机组来说感觉像是几年。被挤在这些飞机狭窄的机身里是一种幽闭恐惧的体验，一旦飞机达到适当的高度，大约30,000英尺，温度骤降至零下。

空中机组必须穿着电加热的飞行服以防止冻伤。他们必须在脸上涂抹油以防止鼻子被冻伤。有些人甚至不得不在飞行服下穿女士丝绸长袜以保持温暖。除此之外，飞行的颠簸和不平稳使许多飞行员感到极度恶心。但这份工作不仅仅是身体上的考验。它几乎需要超人般的心理纪律。

轰炸目标并不是简单地飞过一个X点并拉动一个杠杆。机组必须考虑精确的数学因素，如逆风、空速和地形。他们必须在机械故障、恶劣天气或意外情况下迅速反应。最小的错误可能会使他们偏离数百英里，撞上另一架飞机，或直接飞入防空火力的口中。

但支撑这些人度过一切的是他们之间形成的纽带。这听起来有点陈词滥调，但这是真的。与机组紧密相处不仅仅是温暖和模糊的事情。与飞行机组关系密切是必要的。为了正确完成工作，这些机组必须在几周内像童年朋友一样亲密。他们必须完全信任彼此，成为一个七人集体思维，以应对任务的艰辛和突发情况。

但伴随着每个机组，从起飞到着陆，有一种21岁的飞行中士迈尔斯·特里普所称的“第八乘客”，恐惧。成为轰炸机机组意味着每天早上醒来都知道自己可能在几周内就会死去。

加入轰炸指挥部的男性中有40%被杀、受伤或被俘。这是一场很少有飞行员能赢的数字游戏。正如历史学家辛克莱·麦凯所写，引用：“他们敏锐而默默地意识到轰炸机机组的死亡率，以及他们的生命很可能很快会在耀眼的火球中结束。”结束引用。

麦凯继续，引用，结束引用。

这是一份暴力的工作，他们的生命以暴力的方式结束。机组必须飞回英格兰，身边坐着死去的朋友。当飞机返回基地时，座位被冲洗以清除机组成员被子弹或弹片击中的血液和内脏并不罕见。然后他们必须醒来，再次重复这一切，几天后。周复一周，月复一月。

自然，这导致了一些不健康的应对机制。麦凯继续，引用：“有些飞行员发展出了现在被称为强迫症的症状，有人必须在登机前以特定的方式擦脸，有个炮手有一个非常特定的穿衣顺序，从袜子开始，一个飞行工程师对某种呢子帽产生了病态的依恋，绝不考虑在没有它的情况下飞行任务。”

结束引用。当不在空中时，许多人试图用酒精来分散注意力。其他人则骑自行车穿越英格兰乡村。但无论多少酒精或阳光都无法驱散噩梦。英国飞行员经常在半夜互相惊醒，尖叫。最终，他们中的许多人对这份工作变得麻木。一位名叫戈登·芬威克的飞行员解释道，引用：“今天也许还有明天，仅此而已。”结束引用。

历史学家弗雷德里克·泰勒的书《德累斯顿》中有一个轶事，我认为很好地说明了这份工作的可怕磨难和机组之间的友谊。他讲述了一个轰炸机机组收到他们的任务被延长的消息的故事。

引用：“中午不久，他们的澳大利亚队长，绰号‘迪格’，走进他们的小屋，用不受欢迎的消息叫醒他们。他坐在床边，点燃一支香烟，开始说：‘你们不会喜欢这个。’没有人说话。今天来自小组的另一个指令。关于将任务延长到35次的命令已被修订。现在的命令是40次，轰炸敌人或敌占领土。乔治打破了可怕的沉默。

“但这将让我们还有14次要做。我们回到了两个月前的状态。没错，伙计。我们是无法完成的。”结束引用。

这些机组勇敢而有条理地完成了他们的工作，但令阿瑟·哈里斯爵士和轰炸指挥部的其他人感到沮丧的是，轰炸并没有对德国产生预期的效果。它没有奏效。无论他的机组多么有才华或经验丰富，他们都很难以任何类似精确的方式击中特定目标。你得记住，这不是导弹、无人机或卫星的时代。

在几乎没有能见度的夜间轰炸特定工厂或石油精炼厂的能力几乎是不可能的。即使做对了，也很可能会击中平民区域，导致无辜者被杀。但阿瑟·哈里斯，轰炸指挥部的负责人，很快意识到，平民伤亡并不是一个缺陷，而是一个特征。

意外摧毁平民区域和杀死无辜者，委婉地称为溢出，可能会造成极大的干扰。这对基础设施、士气和工人能力造成了巨大的消耗。

如果你轰炸一个工厂，它可以在几天或几周内修复并恢复运转。但如果你轰炸那些工人居住的社区，那么你就产生了影响。一个死去或无家可归的工人不会很有生产力。在某个时刻，灯泡亮起，阿瑟·哈里斯开始大力倡导被称为区域轰炸的策略，而不是精确轰炸。

这更简单、更致命、更有效，但也造成了大量平民伤亡，包括妇女和儿童。这就是重点。哈里斯与许多人一样认为，打破德国人民继续战斗的意志的唯一方法是对德国人口本身造成巨大损害，使士气成为军事目标。

并不是所有人都支持这一战略。当温斯顿·丘吉尔本人看到英国对西德的空袭画面以及炸弹可能造成的破坏时，他说，引用：“我们是野兽吗？我们是不是走得太远了？”结束引用。几年前，当一位英国议会议员提倡对德国城市进行无限制轰炸时，丘吉尔回应道，引用：“亲爱的先生，这是军事战争，而不是民事战争。

你和其他人可能希望杀死妇女和儿童。我们希望摧毁德国的军事目标。”结束引用。但随着战争的推进，针对轰炸的复杂性和低效性变得愈发明显，盟军显然无法做到两者兼得。丘吉尔无法否认克里斯托弗·C·哈蒙博士后来所称的，引用：“区域轰炸的冷逻辑和效率。”

要杀死一个怪物，比如纳粹德国，必然需要一定程度的残暴。正如温斯顿·丘吉尔不情愿地承认，他们将不得不，“……不再受我们之前持有的顾虑的束缚。”结束引用。许多英国人及其领导人，厌倦了战争，对闪电战期间自己城市的毁灭仍感到愤怒和怨恨，认为区域轰炸是一种必要的邪恶。

因此，在1944年冬季，轰炸指挥部的阿瑟·哈里斯爵士获得了全力释放他所有致命资源对德国城市的绿色信号。

他的道德立场明确，尽管有争议。正如一位名叫迈克尔·沃尔泽的美国政治理论家所说，引用：“一个人事业的正义越大，战斗中拥有的权利就越多。”结束引用。将这一思想推向逻辑的结论，如果敌人是邪恶的，那么为了打败这种邪恶而必须做的任何事情都是道德上正当的。现在，这是一条滑坡，如果我听过的话。

但阿瑟·哈里斯对此原则坚信不疑。他在需要这种无情策略方面非常强调，引用：

结束引用。

但许多人，甚至轰炸指挥部内部的人，也对此表示怀疑。一位名叫弗里曼·戴森的英国研究人员描述了他在冲突过程中缓慢而稳定地陷入道德模糊的过程。引用：“……自战争开始以来，我一步步地从一个道德立场退回到另一个，直到最后我没有任何道德立场。在战争开始时，我道德上反对所有暴力。”

经过一年的战争，我退缩并说，不幸的是，对希特勒的非暴力抵抗是不切实际的，但我仍然道德上反对轰炸。几年后，我说，不幸的是，轰炸似乎是赢得战争所必需的，因此我愿意为轰炸指挥部工作。但我仍然道德上反对无差别轰炸城市。

当我到达轰炸指挥部时，我说，不幸的是，事实证明我们毕竟是在无差别轰炸城市。但这是道德上正当的，因为它有助于赢得战争。但在战争的最后春天，我再也找不到任何借口。结束引用。无论好坏，手套都脱掉了。根据辛克莱·麦凯的说法，新的轰炸策略将是，引用：“直接针对普通人的身体和灵魂，以实现最大的道德效果。”

这是对恐惧和不安全感的一个沉重委婉说法。麦凯随后引用了一份内部轰炸指挥部备忘录，引用：“而这是关键，引用，”结束引用。

因此，在第二次世界大战的最后一个冬天，德国平民人口中心落入了皇家空军的瞄准镜中。在遥远的东部，坐落在风景如画的易北河畔，德累斯顿的人们毫不知情，他们的死亡令状刚刚被签署。在1945年2月13日的早晨，德累斯顿的孩子们正在穿上他们的服装。

今天是德国的法辛节，标志着大斋期的开始。孩子们和父母一起在街上跳跃，打扮成牛仔和魔鬼，穿着他们为这个场合拼凑在一起的各种色彩斑斓的服装。正如一位德累斯顿本地人所描述的，引用：“这是一个在其他阴郁季节中日历上的闪光点。”

天气也相当不错。德累斯顿的二月通常寒冷而糟糕，但正如一位德累斯顿人所回忆的，那天充满了“宁静的阳光和温和的天气。”当德累斯顿的父母带着他们打扮的孩子在街上走动时，这无疑是对他们处境现实的一个欢迎的分心。德国正在惨败于战争。

尽管没有人会在盖世太保的耳边说出这些话，但许多人相信，继续抵抗是一场失去的事业。曾经强大的德国军队已经被抽干了最优秀的士兵，只剩下没有经验的补充兵和狂热的狂热分子。这已不是三周内征服法国的德军了。只不过是时间问题，它将崩溃。

在1945年初，德国发现自己正被同时夹击，西方的英国人和美国人，以及东方的苏联。但在这两者中，苏联让他们最感到恐惧。

在过去的几个月中，难民们涌入德累斯顿，他们是逃避红军不可阻挡进攻的人。这些难民带来了可怕的谣言，关于大规模谋杀、集体强奸和醉酒的苏联士兵施加的无意义的残暴。不幸的是，这一切都是真的。

俄罗斯人毫无顾忌地犯下暴行。所有德国平民能做的就是逃跑。快速插曲，如果你喜欢非常压抑的故事，并想听更多关于苏联红军所犯下的战争罪和他们占领柏林的故事，请查看节目《他们看到了红色》的第三集。

但对于德累斯顿的人们来说，他们所能做的就是希望他们城市的璀璨声誉能拯救他们。事实上，许多德累斯顿人自信地认为，盟军绝不会用其他方式攻击他们，除了温柔的手段。这个城市太古老、太美丽、太具有文化意义，永远不会经历其他德国人口中心的悲惨命运。

与来自东部的不安故事相对的是来自西方的更乐观的谣言。人们说，随着纳粹即将失败，盟军将在柏林被摧毁后将德累斯顿作为新的德国首都。另一个流行的谣言是，温斯顿·丘吉尔本人有一个住在德累斯顿的姑姑，他绝不会允许这个城市受到伤害。好吧，他没有，但他会。

在遥远的西方，在盟军机场充满烟雾的房间里，轰炸机机组正在接受下一个目标的简报。内部皇家空军备忘录写道，引用：

“德累斯顿曾因其瓷器而闻名，如今已发展成为一座一流的重要工业城市。攻击的意图是打击敌人最痛的地方，在已经部分崩溃的前线后方，并顺便向俄罗斯人展示当他们到达时轰炸指挥部能做什么。”出于明显的安全原因，轰炸机机组在攻击当天之前从未被告知他们的目标。

当他们听说要轰炸德累斯顿时，他们感到惊讶。空军飞行员莱斯利·海回忆道，引用：“中队指挥官拉开窗帘，说：‘要轰炸德累斯顿，正好在德国的后方。’我的心沉了下去，我想，天哪，那可真远。”结束引用。一位名叫迈尔斯·特里普的飞行员回忆道，引用：“没有人听说过德累斯顿被轰炸过。”结束引用。轰炸机飞行员威廉·托普在战后多年说，引用：

“我们都知道这是一个美丽的城市。这里满是难民，满是艺术珍品。我们被告知俄罗斯人要求轰炸它。”结束引用。托普是对的。俄罗斯人确实特别要求皇家空军轰炸德累斯顿。这一请求并非没有战略意义。正如希特勒十年前所承诺的，纳粹将德累斯顿这颗珍珠重新安置。

德累斯顿逐渐成为战时生产的关键中心。香烟工厂被改建为制造子弹，照相机镜头公司被迫为军方制造光学设备，而这座城市本身是德国军队向东移动以对抗红军的重要铁路枢纽。因此，苏联希望将德累斯顿从地图上抹去。

温斯顿·丘吉尔、阿瑟·哈里斯爵士和轰炸指挥部急于满足这一要求。从政治上讲，这是一个明智的举动。这同时向俄罗斯人发出了信号，表明他们可以在战争的最后阶段依靠英国，但这也将展示盟军在俄罗斯人变得有些过于自信时所能施加的杀伤力。胡萝卜与大棒兼而有之。

然而，这一切政治游戏在德累斯顿并不重要。尤其是对我们的老朋友维克多·克伦佩雷教授来说，他是城市中最后的犹太人之一。

在过去的十年中，他在日记中详细记录了自己在纳粹政权下的经历。在这段时间里，他目睹朋友被送往集中营，曾经繁荣的德累斯顿犹太人口逐渐减少到几乎消失。由于与他的雅利安妻子埃娃的婚姻，他迄今为止设法逃脱了毒气室。

但现在他确信自己的时刻终于来临。纳粹开始清除城市中最后剩余的犹太人。维克多和他的妻子将在“下周被驱逐”。在城市的另一边，在一个盟军战俘的拘留所，另一位名叫维克多的人正面临着即将到来的死刑。

这位英国士兵维克多·格雷格，如果你还记得，他是本集开头的93岁老人，他对德累斯顿轰炸的描述充满激情。在1945年2月13日，格雷格仍然是个年轻人，但在德累斯顿的那个愉快的日子里，他绝对相信自己会死去，死于德国的子弹，而不是盟军的炸弹。他和一位战俘朋友因在德累斯顿破坏工厂生产线而被判死刑，定于第二天执行。

但格雷格有一个战俘朋友，名叫哈里，他是两人中更乐观的一个。在袭击前的早晨，格雷格记得哈里说，引用：“别担心，总会有办法的。”结束引用。

最后，我不得不提到在那个命运之日，德累斯顿城中可能最著名的人物。和格雷格一样，这个人也是战俘，但他是美国人。库尔特·冯内古特，一个后来成为世界上最受尊敬的作家的男人，在2月13日时只是一个23岁的士兵，与其他战俘一起被关押在德累斯顿屠宰场的肉库中。

当时，甚至冯内古特也对德累斯顿的绝美感到印象深刻。他后来告诉妻子简，这是他见过的“第一个真正的城市”。在接下来的48小时内发生的事情将激励他写下他最著名的小说之一《屠宰场五号》。当太阳在那天晚上沉入地平线时，德累斯顿毁灭的作者们开始了他们的任务。英国轰炸机机组跳入他们的翼型堡垒。

254架兰开斯特轰炸机携带约2000名飞行员和880吨炸药的总载荷，在五点钟刚过后起飞，朝东飞向德国。

这是一次700英里的旅程，并不是直线飞行。为了让剩余的德国空军保持猜测，英国轰炸机中队必须沿着一条大型的锯齿形飞行路径飞行。这样，德国雷达操作员就不会知道哪个城市正在被轰炸，直到为时已晚。

德累斯顿完全没有准备好迎接从德国天空呼啸而来的轰炸。许多主要的德国城市都有复杂的防空掩体系统，强化的地下掩体可以保护居民免受炸弹袭击。德累斯顿没有。负责德累斯顿的高级纳粹党官员为自己建造了一个私人掩体，但他声称无法为公共掩体提供资金。

在1945年，德国城市德累斯顿被盟军制造的火风暴吞噬。许多人认为这是一场战争罪行。其他人则认为这是必要的邪恶。来源：泰勒，弗雷德里克。《德累斯顿：1945年2月13日，星期二》。2004年。麦凯，辛克莱。《火与黑暗：1945年德累斯顿轰炸》。2020年。查尔斯河编辑。《德累斯顿和东京的火焰轰炸》。2017年。维克多·格雷格。《德累斯顿：幸存者的故事》。2013年。阿瑟斯·哈里斯。《轰炸攻势》。1947年。维克托·克莱姆佩雷。《我将作证：日记》。1995年。克里斯托弗·哈蒙。“我们是野兽吗？：丘吉尔与第二次世界大战区域轰炸的道德问题”。1991年。历史网编辑。“威斯康星州发生大规模火灾”。2009年11月 了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 许多德国城市拥有强大的空中防御系统，重型高射炮和可以用弹片和 shrapnel 填满天空的聚光灯。德累斯顿没有。所有的炮都被移到东部去对抗红军。这个城市唯一能保护自己的就是那种妄想，认为自己永远不会受到攻击。

德累斯顿唯一拥有的是空袭警报器。如果市政官员认为有可信的威胁，他们就会按下开关，德累斯顿就会充满高音调的警告声。但这对城市的居民来说并不是新鲜的声音。

德累斯顿之前曾遭受过几次小规模的袭击，但没有遭受严重损害。然而，紧张的纳粹官员们习惯性地过度使用空袭警报器。在连续150个夜晚里，德累斯顿的市民听着警报在街道、巷子和社区中哀嚎。这产生了麻木的效果，到1945年2月13日，警报的紧迫感几乎和办公室的火灾演习一样。

你必须走过这个程序，但这一切实际上并不真实。好吧，今晚，这一切都是真实的。在晚上9点40分，空袭警报响起。

大多数人遵循警告，涌入他们的地下室、酒窖或避难所，但并没有被认真对待。一名名叫冈瑟·杰卡尔的德国士兵记得在医院里的反应。一名来自西德的男子在听到警报时感到害怕，他引用说，立刻收拾了一些东西。我们萨克森人笑着说，哦，我们总是有警报，结束引用。然后广播在收音机上响起，引用，

注意，注意。轰炸机正在接近德累斯顿，请立即寻找空袭避难所。结束引用。一个名叫艾尔·弗兰克的男孩记得当时被妈妈拉出床，表示警报的哀号是，引用，令人毛骨悚然。他的回忆非常模糊，但他确实记得开始哭泣。引用，也许只是被拉出床的恐惧导致了眼泪。

结束引用。当维克托·克莱姆佩雷教授听到警报时，他和艾娃立刻与城市中其他幸存的犹太人一起躲避。当他们蜷缩在地下时，他记得旁边有个女人说她希望轰炸机会，引用，结束引用。

在警报响起20分钟后，德累斯顿的人们注意到一些东西从天空中飘落。不是掉落，而是缓慢漂浮，像雪一样。它们是成群的鲜红色和绿色的光点。根据历史学家辛克莱·麦凯的说法，观察者认为它们看起来，引用，像一串葡萄，或者一个魔术师的花束，或者更常见的是一个倒置的松树，结束引用。

整个城市被德累斯顿人开始称为，引用，圣诞树的东西浸透在红色和绿色的光中。这是美丽的，但这不是灯光秀。这些圣诞树实际上是由英国侦察机投下的标记信号弹，用于照亮轰炸机的目标。这是一个晴朗无云的夜晚，这些标记信号弹是一个发光的霓虹灯，从1万英尺的高空可以清晰可见。

在看到圣诞树后，许多德累斯顿人开始感到他们所描述的嗡嗡声，一种深沉的共鸣，可以在他们的胸膛中感受到，并使他们的内耳发出噼啪声。嗡嗡声开始时很轻，随后不断增强，是254架轰炸机在城市上空尖叫的联合咆哮。吉塞拉·赖希尔特，当时还是个小女孩，记得，引用，地下室里每个人都开始祈祷，即使那些不信神的人。

结束引用。在晚上10点12分，盟军轰炸机打开了舱门。载荷如此之重，以至于飞行员必须考虑由于突然缺乏重量而导致的高度跳跃。成千上万的炸弹向德累斯顿呼啸而下。这些是4000磅的炸弹，昵称为“重磅炸弹”，因为它们能够在200英尺半径内摧毁任何东西，差不多是一个城市街区的大小。

它们如此之大，以至于你可以从街上看到它们在空中坠落。引用辛克莱·麦凯的话，引用，“……它们的大小相当于三个站在一起的人。”结束引用。然后炸弹开始爆炸。在德累斯顿地下的酒窖和地下室网络中，人们开始体验到一种强烈的打击感。一切都在颤动和摇晃。门开始自己猛地开关。

一名男子记得，引用，油漆和灰泥从墙上脱落。在上面，这些高爆炸弹正在撕裂建筑物，炸出屋顶的洞，整个城市街区都在崩溃。没有目击者的证词可以近距离描述这个过程，因为如果你靠得足够近以看到它，你已经死了。根据辛克莱·麦凯的说法，引用，

炸弹改变了空气本身，用瞬间的超音速冲击取代了可呼吸的氧气，这种冲击可以在不到一秒的时间内肢解一个人的身体，或者让其内脏被挤压，肺部几乎翻转。

结束引用。

在晚上10点14分到10点22分之间，这些炸弹不断落在德累斯顿市。每五秒钟，就有一架新的轰炸机从上方投下新的载荷。但除了4000磅的重磅炸弹，还有一些更小、更具毁灭性的东西。成千上万的热熔焰火弹，每个只有四磅，像雨一样砸向城市。

正如一位名叫诺拉·朗的女性所记得的，引用，焰火弹大量落下。它们会穿透屋顶，感觉就像有人在我头顶上直接把煤或土豆抖落到屋顶上。砰，砰，砰，结束引用。

它们的大小仅相当于接力棒，但一旦这些焰火弹击中坚硬表面，就会以猛烈的强度点燃。它们明亮得刺眼，专门设计成燃烧、燃烧再燃烧，热得可以烧穿钢铁。有些装满了易燃的果冻，会在表面上飞溅。它们几乎不可能被扑灭，并且有一个非常具体的目的，就是把德累斯顿的一切都点燃。

任何可以燃烧的东西都会燃烧。这种高爆炸弹和引火焰火弹的精确平衡是轰炸指挥部精心校准的。75年前，大自然创造了一场吞噬威斯康星州小镇佩什蒂戈的火风暴。好吧，这些英国炸弹被故意设计成重新制造这些相同的条件，并在德累斯顿的心脏创造类似的现象。

这就是它应该如何运作的。因此，大炸弹会在建筑物的屋顶上炸出洞来，为风和空气的涌入创造大型开放的裂口。然后，成千上万的小热熔焰火弹会落下，点燃许多小火焰。这些火焰会增长并蔓延，最终融合成一场高达一英里的火风暴。这就是佩什蒂戈范式，大自然的核弹。

亚瑟·哈里斯爵士和轰炸指挥部的领导层实际上曾在德国城市汉堡实现过佩什蒂戈范式，并且自那时以来他们只是在完善他们致命的方法。德累斯顿有超过1000人的消防队，但火焰燃烧得太热，蔓延得太快，无法控制。

这些人在面对火焰时无能为力。德累斯顿的消防队长，一个名叫伦普夫的男人，描述了火风暴的地狱物理学。引用，这种自然现象可以改变大气的正常特性，以至于在其中有机生命不再可能并被扑灭。

结束引用。

来自联合火焰的光线是如此刺眼，以至于当维克托·克莱姆佩雷教授从地下室的窗户向外看时，他观察到城市是，引用，明亮如昼，结束引用。此时，躲在德累斯顿地下室和酒窖中的人们面临选择。他们可以选择继续躲在原地，或者走出去勇敢面对火焰，试图到达埃尔巴河的安全地带。大多数人相信他们在地下会安全。

他们有充分的理由相信。当地纳粹控制的报纸最近发布了一篇文章，建议在轰炸袭击发生时的最佳做法。引用，“……空袭避难所是最好的保护。在这样的避难所中遇难者的数量很少，与那些因它们而得救的人的生命和财产相比几乎可以忽略不计。与其毫无思考地逃入开放的地方，我们不如把所有精力投入到将我们的地下室变成一个真正安全的避难所。”

结束引用。这种传统智慧使成千上万的人被判处缓慢而可怕的死亡。许多在地下室避难的人现在被埋在几英尺厚的石头瓦砾下。他们的房子被摧毁，无法从避难所中逃出来。更糟糕的是，空气越来越热，使这些地下室基本上变成了巨大的砖炉。

许多人窒息而死，或因缺氧而心脏骤停。其他人则被活活烤死。但也有许多德累斯顿人没有被困住，在炸弹停止落下后，他们急忙逃离燃烧的家园，远离不断扩大的火焰。18岁的冈瑟·杰卡尔记得第一次看到炸弹的影响。引用，我走到外面，天空在燃烧。这就像一场噩梦。结束引用。

一位名叫安妮塔·库尔茨的女性描述了与家人一起逃离燃烧的公寓。引用，窗帘在燃烧，窗户已经破碎。我的父亲想要穿过街道去找我的祖母，但火势在蔓延。停在街上的汽车着火了，火势在蔓延。焰火弹击中了我们的建筑。男人们试图把它们扔出去，但失败了。我的父亲问我想从公寓里带走什么，我说我的玩偶车和我的书包。结束引用。

那些没有被瓦砾埋住的人走出来，发现他们曾经美丽的城市变成了地狱的景象。火风暴的强度在增加，形成了一个在城市中心旋转的火焰柱，产生了狂风。听起来很 sensational，但这实际上是一个字面意义上的火龙卷。喧嚣的风助长了火焰，强烈到一些人被吸回到他们试图逃离的燃烧建筑中。

一名叫奥托·格雷贝尔的男子描述了混乱，引用，结束引用。

当她在燃烧的城市中拼命逃命时，埃里卡·塞多维茨摔倒在街上，她记得，“……鹅卵石热得我烫伤了手。我的唯一想法是，即使你最终摔断手臂和腿，也要迅速站起来。”在这一切混乱中，人们开始找到彼此。朋友、家人、亲戚和陌生人……

正如一位名叫玛丽莲·埃尔勒的女性回忆的，“……我经历了人们可以经历的最令人安心的事情，和经历同样痛苦的朋友在一起。总的来说，快乐在于我们仍然活着。”三个小时过去了，成千上万的人死去。但即使他们的城市在燃烧，似乎最糟糕的情况已经过去。

街道上充满了紧急人员，人们互相帮助从瓦砾中挖掘出来，整个城市动员起来互相帮助逃生。然后，在凌晨1点07分，德累斯顿的幸存者开始感到胸口传来一种熟悉的、不祥的嗡嗡声。然后他们听到头顶传来的深沉咆哮。第二波袭来。

在兰开斯特轰炸机的座位上，英国飞行员迈尔斯·特里普可以从40英里外看到德累斯顿在燃烧。他是快速接近的第二波英国轰炸机的一部分，这一波由552架飞机组成，规模是原始波的两倍多。特里普对火风暴的强度感到震惊。他描述了他从数千英尺高空看到的景象，引用，

结束引用。另一名飞行员将其描述为，引用，结束引用。

对于轰炸机上的飞行员来说，颜色特别引人注目。美丽的金色、腮红粉色和红宝石红色的色调使整个乡村发光。正如加拿大飞行员道格·希克斯回忆的，引用，几乎白昼的条件占据了上空，结束引用。但迈尔斯·特里普知道这绝对不是美丽，他清楚地意识到他即将投下的炸弹只会集中和加剧地面上的痛苦。

德累斯顿显然已经不堪重负，他觉得继续轰炸等同于对死马进行鞭打。因此，他做出了一个决定，引用，我告诉迪格转向城市南部的右舷。他将飞机从火焰的中心转开，当我们刚越过火焰的边缘时，我按下了炸弹释放按钮。我希望载荷能落在开阔的乡村，结束引用。

然而，这552架轰炸机中的大多数确实将高爆炸弹和焰火弹投放到吞噬德累斯顿的火焰中。但他们并没有感到自己是英雄。道格·希克斯记得回家的沉重气氛，引用，所以这就是在火焰下的考验。我们做到了。我们几乎完成了第一次旅行。但机组人员没有欢庆，甚至没有轻微的欢呼，结束引用。

看着德累斯顿燃烧，这一幕在那些飞行员心中留下了深刻的印记。

他们是为数不多的亲历过类似事件的人之一。正如辛克莱·麦凯在《火与黑暗》中所写，引用，“……轰炸机机组正在经历一种极端的物理现象，一场带电的火风暴。它远远超出了人类的理解能力，因此后来在早晨凉爽的灰色基地中，许多飞行员无法找到词语来描述他们所目睹的事情也就不足为奇了。”

在下面，氧气被吸入火焰的中心，随着缩小、干燥的身体部位和粉碎的残骸被送上天空。结束引用。第二波炸弹给已经如梦魇般的环境带来了新的恐怖。吉塞拉·赖希尔特记得看到一枚焰火弹在她和家人附近落下。它装满了果冻状的石油，当它爆炸时，淋湿了她的祖母。

在毫秒内，一颗飞溅的火星点燃了老妇人的衣服。吉塞拉看着她的祖母被火焰吞噬，速度快得连她的大脑都无法反应。她多年后回忆，引用，一个10岁女孩对这种恐怖有什么想法？很难想象我内心发生了什么，但就像第一次袭击一样，我在想，你怎么能如此残忍？结束引用。在城市中心，火风暴以末日般的猛烈程度翻滚。

此时，风力已达到飓风级别。正如辛克莱·麦凯所写，结束引用。

这是一种非常难以想象的情况，因为大多数人永远不会经历这样的事情，感谢上帝。但这些风的力量如此之强，以至于人们被字面上抬起，越来越高，同时活活燃烧。风本身在燃烧。我是说，这听起来像是旧约中的某种情节。正如英国战俘维克托·格雷格后来回忆的，引用，

结束引用。更糟糕的是，穿过街道的人们发现自己突然被卡住，仿佛陷入了流沙。

道路本身因热量而融化成黑色冒泡的沥青池，困住了数百人。他们的鞋子融化，然后脚被烧伤，他们所能做的就是因疼痛而崩溃，面朝下跌入沥青。我是说，在这样的情况下你怎么能保持冷静？你怎么能不失去理智？好吧，答案是你做不到。

人们感受到的纯粹恐慌在一位名叫玛格丽特·弗雷耶的女性的叙述中表现得淋漓尽致。引用，

突然，我又看到了人们，就在我面前。他们尖叫着，用手势表达，然后，令我感到无比恐惧和惊讶的是，我看到他们一个接一个地似乎就这样让自己掉落到地面上。今天，我知道这些不幸的人是缺氧的受害者。他们晕倒了，然后被烧成灰烬。

一些德累斯顿人在这场磨难中出奇地清醒。一名受伤的德国士兵躺在地下室的床上，平静地等待他知道不可避免的死亡。

他利用这段时间给妻子写了一封最后的信。信中写道，引用，我亲爱的妻子。我怀疑这封信是否会送到你手中。这可能是我写给你的最后话语和思想。今晚发生了两次空袭，接连不断。现在我周围和上方的一切都在燃烧。我所在的医院已经被疏散，里面空无一人。

外面，我能听到火风暴在咆哮，就像汉堡的那场一样。整栋建筑已经被遗弃。每个人在着火时都跑了。我很好奇有多少人会幸存下来，他们去了哪里。我的床周围的一切都在燃烧。烟雾和火花使呼吸几乎不可能，但在地下室里是宁静的。只有一根蜡烛发出微弱的光。这里也会变得非常热。

此刻，我就躺在地下室里，仍然凉爽，抽着我最后一根救回来的香烟，想着在生命的最后时刻应该思考的所有事情。我无能为力，只能等待并写下这些话。也许即使这封信没有送到你手中，你会以某种方式感受到，我最后的意识思念着你和我的母亲。你的，V。”

那些设法逃离城市的人只能目睹他们的家园被吞噬。一名叫恩斯特·海因里希的男子在附近的山上看着一切燃烧。引用，整个城市是一片火海。这是终结。辉煌的德累斯顿在燃烧。

结束引用。结束引用。

尽管经历了那个夜晚的创伤，幸存者们立即动员起来寻找失踪者并记录死者。对许多人来说，这是他们第一次能够反思或情感上吸收刚刚发生的事情。正如诺拉·朗所记得的，引用，“……完全是运气。我们没有全部死去纯粹是运气。一些房屋仍然屹立不倒，那里有一辆卡车拖车。我们悄悄地爬到下面，躺下。我们太累了。”

而且这太残酷了，那里有一个发疯的男人。他就站在那里，反复在夜空中嚎啕大哭，喊着，汽车，汽车。我弟弟当时五岁，他对那晚发生的事情记得不多，除了那个男人的声音，以及汽车，汽车，他永远无法忘记，结束引用。

汉斯·施罗德在混乱中与家人失散，他立刻开始寻找他们。引用，迎接我眼前的景象令人震惊。到处都是焦黑的尸体。我迅速回家，希望能找到我所爱的人活着。但不幸的是，事实并非如此。他们安静地躺在房子前的街道上，就像在睡觉一样。结束引用。

现在，如果你是一个美国人，听到这些事情时认为我们的手是干净的，那就再想想吧。在中午过后，一波美国轰炸机向德累斯顿投下了更多的炸弹。这不是一次经过深思熟虑的残酷行为，只是时间安排的问题。没有人能预料到火风暴会如此完美地结合在一起，美国飞行员发现自己在轰炸一个焦黑的城市残骸。损害已经造成。

这在最坏的情况下是过度杀戮，在最好的情况下是多余。但对于留在德累斯顿的人来说，眼下最重要的任务是双重的：寻找和营救被困在瓦砾下的数百人，以及埋葬死者。后者极为重要，因为如果尸体不迅速埋葬，疾病可能会传播，使可怕的情况变得更糟。英国战俘维克托·格雷格设法在夜间幸存下来。

他的朋友曾乐观地建议会有东西出现，这个预言是对的。不久之后，格雷格被迫加入一个工作小组，负责挖掘和记录尸体。库尔特·冯内古特也被迫加入了其中一个工作小组。这是一个艰苦、令人筋疲力尽的过程，他后来以“尸体采矿”而闻名。他在战后详细描述了这一过程。引用，

每天，我们走进城市，挖掘地下室和避难所，作为卫生措施将尸体取出。当我们进入时，一个典型的避难所，通常是一个普通的地下室，看起来就像一辆满载同时心脏骤停的人们的电车。人们就坐在那里，全部死去。

结束引用。

对于英国战俘维克托·格雷格来说，逐个地下室、逐个地下室地搜寻是一次令人痛苦、灵魂受创的经历。他在战后详细描述了这一经历，引用，在里面我们发现了受害者。在大多数情况下，尸体缩小到正常大小的一半，或者更糟。三四岁以下的儿童根本无法辨认。这些温柔的人类在他们所坐的烤箱的热量中融化了。

在大多数情况下，受害者看起来就像是因为缺氧而平静地死去，失去意识并在过程中入睡，之后可怕的热量接管并将他们缩小。有些尸体脆弱得任何试图移除它们的行为都会导致一阵灰烬和干燥的肉体。所有这一切都如此可怕，以至于我个人无法以任何清晰的程度描述正在发生的事情。”

他和他的工作小组在一个避难所中发现的一个发现让他震惊。引用，“……我们花了整个下午用大锤试图撬开一个开口。我们继续打开那扇沉重的铁门，慢慢地，里面的恐怖变得可见。没有真正完整的尸体，只有骨头和焦黑的衣物杂乱地堆在地板上，粘在一起，像一种果冻状的物质。”

没有可见的肉体。曾经在上方恐怖中避难的人们的聚集，现在变成了一团固化的脂肪和骨头，厚厚地游荡在地板上。结束引用。但有一个光明的时刻，可能很大程度上拯救了22岁的格雷格免于发疯。在某一天的搜寻中，他们，引用，

可悲的是，这只是一次偶然事件。尽管经历了所有的艰苦劳作，这也是我们小组唯一一次找到活着的人。结束引用。

到那时，维克托·格雷格已经看够了死亡。在救援工作的混乱中，他悄悄溜向东边，被俄罗斯军队救起。他余下的70年生活中都在与他在短短几天内所见的事情作斗争。维克托·克莱姆佩雷教授和他的妻子艾娃也利用了这一混乱。他们撕下衣服上的黄色星星，加入了一支向西的难民车队。

他们最终被美国军队救起。在他的一生中，维克托·克莱姆佩雷经历了第一次世界大战的战壕、纳粹政权的残酷迫害，以及人类史上最具毁灭性的空袭之一。而现在，他和他的妻子终于安全了。最终，城市的损害是巨大的。没有什么会再是一样的。

对毁灭的详尽目录被制作出来，最终的统计数字令人难以置信。19家医院，39所学校，63座行政大楼，647家商店，31家酒店，18家电影院，19个邮政设施，24家银行。还有更多。但最好的总结是由一位幸存者发给另一座城市亲属的一封简短信件写的。引用，

我们三个人还活着。城市消失了。结束引用。盟军攻击的物质成本显而易见，但人类成本尚待发现。这是一个在未来几年将具有重要意义的统计数据。在德累斯顿的火焰尚未消退之前，宣传战已经升温。

当维克托·格雷格和库尔特·冯内古特在德累斯顿进行尸体采矿时，数百英里外的德国首都柏林正在酝酿一个更黑暗的项目。

即使在英国和美国轰炸机飞回家时，纳粹高层也已得知德国最美丽城市的毁灭。阿道夫·希特勒对此消息反应激烈。但话说回来，到这个时候，他总是对消息反应激烈。但第三帝国的宣传部长约瑟夫·戈培尔在这场可怕的袭击中看到了机会。戈培尔是一个小个子，知道如何讲述一个大故事。

他瘦削的骨骼特征在编织针对犹太人的种族主义言辞或对盟军的抨击时会变得生动。他不是希特勒那样的表演者，但他的才能更为微妙，在许多方面更为阴险。当戈培尔最初听说德累斯顿时，他，引用，“……愤怒得发抖。”

根据历史学家弗雷德里克·泰勒的说法，他愤怒到建议希特勒应该处决成千上万的盟军战俘作为回应。但他最终平静下来，他的大脑开始运转，思考纳粹如何利用这一悲剧为自己谋利。戈培尔意识到，在这样一个文化意义重大的城市中，所有这些人的死亡是一个宣传的金矿。

在一个煽动者的巧妙手中，它可以发挥作用。纳粹可以利用德累斯顿发生的事情来加强盟军和他们一样糟糕的论点。

当然，我们可能在这里和那里毒气和火化了几百万犹太人，但看看你们自己。你们正在活活烧死成千上万的妇女、儿童和老人。这是戈培尔等愤世嫉俗者擅长的那种恶意、胡说八道的等同。因此，戈培尔在德国出版物中撰写了标题耸人听闻的文章，如，引用，德累斯顿，难民大屠杀，以及德累斯顿的死亡，抵抗的灯塔。

在1945年，德国城市德累斯顿被盟军策划的火风暴吞噬。许多人认为这是一场战争罪行。其他人则认为这是必要的邪恶。来源：泰勒，弗雷德里克。《德累斯顿：1945年2月13日，星期二》。2004年。麦凯，辛克莱。《火与黑暗：1945年德累斯顿轰炸》。2020年。查尔斯河编辑。《德累斯顿和东京的火焰轰炸》。2017年。格雷格，维克托。《德累斯顿：幸存者的故事》。2013年。哈里斯，阿瑟斯。《轰炸攻势》。1947年。克伦佩雷，维克托。《我将作证：日记》。1995年。哈蒙，克里斯托弗。“我们是野兽吗？：丘吉尔与第二次世界大战区域轰炸的道德问题”。1991年。编辑，History.com。“威斯康星州发生大规模火灾”。2009年11月 了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 他甚至向盟军新闻机构泄露了袭击后尸体堆积的照片。但戈培尔意识到他的叙述缺少了一些额外的东西。他需要一点额外的火花。德累斯顿的最终死亡人数被认为约为25,000，这本身就是一个可怕的数字。这几乎是1940年英国人在闪电战中被德国炸弹杀死人数的两倍。

但这对约瑟夫·戈培尔来说并不足以成为一个引人注目的指标。那么他做了什么呢？他加了一个小数点。

纳粹声称，在德累斯顿的一个晚上，有25万人被杀。这个数字显然存在争议，但国际媒体抓住了这一特定袭击并迅速报道，正如戈培尔所希望的那样。纳粹宣传部长在几个月后柏林沦陷于红军时自杀，但他在世界上留下了最后一颗毒丸。

正如历史学家弗雷德里克·泰勒所说，引用，德累斯顿轰炸后国际愤怒的广泛、持久的涟漪在某种程度上代表了戈培尔的最后黑暗杰作。结束引用。最初，德国以外的报纸不确定如何描述这次轰炸袭击。这是对纳粹据点的胜利摧毁吗？还是对一个文化重要城市无辜平民的故意攻击？

也许两者兼而有之。

在德累斯顿轰炸三天后，一位名叫霍华德·科恩的美联社记者将这次袭击称为，引用，恐怖轰炸。这个简单的短语为戈培尔的整个论点提供了巨大的合法性支持。通过使用“恐怖”这个词，暗示这不是对工厂、机器或资源的攻击，而是对无辜人民的攻击，专门设计用来制造恐惧和恐慌。

科恩的文章明确描述了这次袭击的意图。引用，

如今，单一短语能够影响国际舆论的想法似乎相当古怪，但恐怖轰炸引发了围绕德累斯顿的激烈辩论和争议。这迅速演变成了一场公关噩梦。即使是试图冷却对恐怖主义指控的新闻报道，也无法让盟军看起来至少有一点血腥。正如路透社的一份报道所述，引用，

德累斯顿袭击旨在削弱通讯并阻止部队从东线调动到西线，反之亦然。袭击时城市挤满了难民的事实是巧合，并且形成了一种额外的好处。结束引用。英国和美国公众对他们的军队会以与纳粹在整个战争中使用的同样无情的方式对待无辜生命表示了相当多的愤怒。

对于西方盟军来说，拥有道德高地对维持对这场持久、消耗资源的战争的支持和热情至关重要。甚至政治家们也表示愤怒。一位英国官员说，引用，恐怖轰炸现在是我们的政策的一部分吗？如果是这样，为什么英国人民没有被告知以他们的名义所做的事情？结束引用。

私下里，他们也感到震惊。一位保守派英国部长在他的日记中写道，引用，结束引用。但军方坚持认为对德累斯顿的袭击和类似的攻击不是恐怖主义行为。引用，

结束引用。

但一些英国平民对恐怖轰炸的想法完全没有问题。正如一位女性欢呼，引用，结束引用。

对不道德战术指控感到最愤怒和委屈的是轰炸指挥部的负责人阿瑟·哈里斯爵士。通过以如此高调的方式展示皇家空军所能施加的可怕杀伤力，这位来自非洲的谦逊农民在欧洲被称为无情的屠夫。

但阿瑟·哈里斯爵士对他在帮助打击纳粹军事机器方面的关键工作被描述为战争暴行感到愤怒。他试图在一封信中解释他的观点，引用，现在这些都不是。

“……对城市的攻击，像任何其他战争行为一样，都是不可容忍的，除非它们在战略上是合理的。但它们在战略上是合理的，因为它们有助于缩短战争，从而保护盟军士兵的生命。我对这项工作没有多少乐趣，对冒险我的机组人员更是毫无乐趣。”结束引用。

但哈里斯明确表示他对德国平民生命的重视，引用，我个人并不认为德国剩余城市的全部价值值得一个英国步兵的骨头，结束引用。

阿瑟·哈里斯相信他在轰炸德累斯顿方面做了正确的事情，这对加速德国抵抗盟军进攻的能力崩溃至关重要，这反过来又在长远中拯救了更多的生命。所有这些痛苦的讨论尤其让首相温斯顿·丘吉尔感到不安。

正如你所记得的，他从一开始就对轰炸指挥部的区域轰炸战略持保留态度，但这种公众反弹对他的政治议程和道德指南针都很不方便。

在战争最黑暗的时刻，他勉强同意阿瑟·哈里斯爵士的看法，认为必须采取可怕的措施来制止像第三帝国这样的可怕政权。但在即将战胜纳粹的光辉下，丘吉尔却对此退缩，最终将哈里斯抛在了冷宫。

在一份晚期战争备忘录中，他写道，“……我觉得现在是时候重新审视仅仅为了增加恐怖而轰炸德国城市的问题。否则，我们将接管一片彻底毁灭的土地。德累斯顿的毁灭仍然是对盟军轰炸行为的严重质疑。”即使在战争结束多年后，德累斯顿的轰炸仍然困扰着丘吉尔。

他的儿子兰道夫记得他在1949年有一天几乎泪流满面，说了以下话，引用，结束引用。这种与轰炸指挥部的政治距离在欧洲胜利日（VE Day）后达到了高潮。

在5月13日，温斯顿·丘吉尔发表了一次广播演讲，祝贺所有军种，列举了他们艰苦奋斗的战役和战斗。轰炸指挥部及其飞行数百次致命任务的人员几乎没有被提及。此外，他们不会获得战役勋章，而几乎所有其他军种都获得了这一荣誉。

阿瑟·哈里斯非常愤怒，不仅为自己，也为他的部下。空军人员，正如哈里斯所说，引用，独自在黑夜中战斗，继续穿越最猛烈的炮火，结束引用。

英国军事高层试图通过秘密给予哈里斯特别勋章来平息这一切，但他拒绝了。引用，我必须尽可能冷静地告诉你，如果我的指挥部要获得防御勋章而没有战役勋章，那么我也将获得防御勋章而没有其他。

绝对没有其他，无论是装饰、奖励、军衔、优待或任命，如果有任何这样的计划或意图。我以空军副元帅的身份开始这场战争。这是我现在的实质性军衔。凭借这一点和防御勋章，我将尽快离开军队，返回我的国家，南非。我走了。”

德累斯顿毁灭的设计者因其决策付出了大大小小的政治代价。但德累斯顿本身发生了什么？在埃尔贝河上的佛罗伦萨还有什么可以挽救的吗？苏联红军直到希特勒去世和第三帝国崩溃一周后才抵达德累斯顿。那里的纳粹官员被苏联情报部门逮捕并审问。

德累斯顿纳粹党的领导人马丁·穆茨曼被苏联人审问。这就是我喜欢历史的地方。我们实际上有那段对话。我们有审问记录。所以看看这个。审问者说，关于对德累斯顿的空袭，你有什么要说的？穆茨曼。

太可怕了，价值被毁灭的数量在一夜之间。德累斯顿是一个艺术珍宝和许多其他东西极其丰富的城市。现在几乎所有的东西都没了。审问者。所以你根本不关心人类受害者？看来你只考虑物质财富。穆茨曼。哦，当然，很多人也死了，但我只是想说艺术珍宝是无法替代的。结束引用。

这段对话是对纳粹道德失调世界观的完美窗口。历史学家弗雷德里克·泰勒将德累斯顿毁灭的很大一部分责任归咎于他们。引用，

这是政权的真实声音，毫无责任感，在被问及他在一个城市和一个国家的毁灭中所扮演的角色时，逃避到一种刺耳的无知中，而这个城市和国家本应得到远比他和他的同类所愿意提供的更好的待遇。德累斯顿本可以在未来几个世纪为全人类所保存，但由于穆茨曼和他的同类几乎到最后都怀有的征服、奴役和种族灭绝的残酷梦想。

至于德累斯顿人民，他们从一个专制政权转变为另一个专制政权。苏联将对这座城市施加铁腕统治，直到1989年苏联解体。

但德累斯顿在这些年中慢慢而稳妥地重建。其最重要的地标被重建，街道上很快恢复了正常。但有些不可替代的东西永远被扼杀了。正如一位德累斯顿人所描述的，引用，德累斯顿是一个美妙的城市。历史、艺术和自然在城镇和山谷中交融，形成了无与伦比的和谐。

你必须相信我的话，因为你们中的任何人，无论你父亲多么富有，都无法去那里看看我是否是对的。因为德累斯顿已经不复存在。在一个夜晚，凭借一只手的动作，第二次世界大战将其从地图上抹去。

那么这让我们处于何种境地？我们应该如何看待对德累斯顿的袭击？这是战争罪吗？如库尔特·冯内古特、维克托·格雷格和许多在场的人所认为的那样，是一种暴行吗？还是如阿瑟·哈里斯一生所坚持的那样，甚至温斯顿·丘吉尔曾在某个时刻相信的那样，这是必要的邪恶？

对他们来说，战争每缩短一天就是拯救了更多的盟军士兵或解放了更多的集中营囚犯。正如阿瑟·哈里斯爵士在他的回忆录中所写，引用，结束引用。也许德国人就是该遭此报应。

纳粹本可以将整个世界拖入我们几乎无法想象的黑暗现状。这是民主为其生存权而战。正如弗雷德里克·泰勒总结的，引用，

结束引用。他甚至进一步指出，德累斯顿失去的生命似乎被认为比其他生命更有价值，仅仅因为他们生活在这样一个著名、美丽的城市。引用，为什么没有书架上有情感地回忆在德累斯顿空军系统轰炸中死去的40,000名人类，许多是妇女、儿童和难民的命运？结束引用。

美国作家库尔特·冯内古特在轰炸中躲在肉库里幸存下来，在他出版《屠杀五号》时对此有着截然不同、更愤世嫉俗的看法。引用，关于大屠杀没有什么聪明的可说。德累斯顿的暴行，极其昂贵且精心策划，最终是如此毫无意义，以至于全世界只有一个人从中获益。

我就是那个人。我写了这本书，为我赚了很多钱，并建立了我的声誉，无论它是什么。无论如何，我为每一个被杀的人赚了两三美元。这是我所从事的生意。结束引用。但我认为最能代表我个人感受的人是英国战俘维克托·格雷格。

这是一位亲眼目睹这一切的人。他有充分的理由为敌人城市的毁灭欢呼，但某种东西在他的良知深处扎下了厌恶、怀疑和幻灭的刺。它缩短了战争吗？可能。它在盟军的道德标准中标志着一个可耻的低点吗？无疑。

在93岁时，维克托·格雷格在2013年以以下段落结束了他对德累斯顿经历的回忆，引用，“……作为一个国家，我觉得英国人民仍然必须面对以他们的名义所犯下的撒旦行为。最重要的是，我希望看到一项法律强制执行的原则，即这个国家再也不会将平民变成目标以制造恐怖。”

我可以说我希望看到国家之间的战争永远停止，但我是一个现实主义者，并坚信如果像希特勒这样的怪物抬起头来，那么就应该尽快将其斩首。我不是一个和平主义者。这就是《冲突》的内容。感谢收听。

我是肯·哈博，来自Evergreen Podcasts的《燃烧船只》主持人。我采访政治领袖和影响者，像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败不是选择时所面临的选择。