1941年,山本五十六海军大将成为美国人最痛恨的人。作为策划日本12月7日偷袭珍珠港的幕后人物,美国军方决定不惜一切代价除掉山本。两年后,在东南亚的丛林上空,一次大胆的空中伏击为美国人民带来了他们渴望的慰藉。但山本究竟是怎样一个人?他的死对战争结果有何影响?究竟是谁给了他致命一击?在代号为“复仇行动”的行动成功后,两名美国飞行员却因谁应该为报复美国历史上最黑暗的一天之一而获得荣誉而陷入长达数十年的争执。一位有远见的将军。一次大胆的行动。一段破裂的友谊。资料来源:戴维斯,唐纳德·A.闪电袭击:暗杀山本五十六海军大将并报复珍珠港的秘密行动。2005年。莱尔,迪克。清算:约翰尼·米切尔和他的战斗机飞行员如何对抗山本五十六海军大将并报复珍珠港的故事。2020年。汉普顿,丹。复仇行动:改变二战的惊人空中伏击。2020年。佩恩,S.C.M.日本帝国:从明治维新到太平洋战争的大战略。2017年。哈姆森,彼得:太平洋上空的乌云,1931-1941年。2018年。戴维斯,伯克。抓住山本。1969年。霍伊特,埃德温·P.山本:策划珍珠港的人。1990年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 这里是来自Int Mobile的瑞恩·雷诺兹。由于通货膨胀导致几乎所有东西的价格都在上涨,我们认为我们会降低我们的价格
为了帮助我们,我们请来了一位反向拍卖师,这显然是一件事。Mint Mobile,无限高级无线服务。你如何以每月30美元、30美元、30美元、20美元、20美元、20美元、20美元、20美元、15美元、15美元、15美元、15美元,仅仅15美元的价格获得?成交!请访问mintmobile.com/switch试用。预付45美元,相当于每月15美元。仅限首次订购三个月套餐的新客户。税费另计。速度在超过40GB后会变慢,详情请见。
您好,欢迎收听《冲突》,这是一档历史播客,我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这些问题。《冲突》是常青播客网络的成员,一如既往,我是您的主持人扎克·康威尔。今天,
今天的节目将带我们回到20世纪中期,带我们去了解一场你可能听说过的冲突:第二次世界大战。现在,坦白说,我通常会尽量避免在这个节目中谈论第二次世界大战。这并不是因为它不完全引人入胜。我和地球上其他所有历史迷一样,都热爱第二次世界大战。但它往往以其他任何话题都无法比拟的方式主导着历史报道。它占据了大量的注意力,吸引了人们对鲜为人知但同样引人入胜的话题的兴趣。
但我决定为这一集破例,因为这是一个我关注已久的故事。今天,我们将讨论一个名为“复仇行动”的东西。
“复仇行动”是美国进行的一项军事行动,其目的是杀死一个人,而不是占领一块领土或击败一支特定的军队。其目标是暗杀一个单独的个人。当时,这项任务的目标人物可能是美国最令人痛恨的人,也许除了阿道夫·希特勒之外。他的名字叫山本五十六海军大将。
这段时期历史的学生会立即认出这个名字。但如果你不熟悉,山本就是策划臭名昭著的偷袭珍珠港事件的人。一夜之间,他成为美国的梦魇,其形象与9·11袭击事件后本·拉登的形象不相上下。对美国人来说,他纯粹是邪恶的,是一个需要不惜一切代价除掉的、阴险狡诈的、留着小胡子的怪物。
在1943年春天,一支由美国优秀密码破译员和战斗机飞行员组成的团队成功地追踪到他并将其除掉。但这并非全是游行、鲜花和奖章。在这项成功任务之后,参与其中的两名男子之间的友谊彻底破裂了。两名美国飞行员之间的纽带,他们都声称是自己将山本绳之以法,演变成一场持续数十年的激烈争执。
这是一个引人入胜的故事,它探讨了复仇、友谊、宣传和公众认知的本质。我很高兴与大家分享这个故事,我认为你们会喜欢的。因此,话不多说,欢迎收听第21集,《杀死山本》,报复珍珠港的行动,第一部分。1954年,在日本一个沿海小城,住着一位名叫河合千代子的妇女。
千代子是一位小餐馆的老板,没有什么特别的,只是一个为当地居民提供简单食物的小地方。她大多独来独往,上班、回家、睡觉,醒来后重复这一切。餐馆的客人会认为千代子是一位40多岁的不起眼的女人,黑发黑眼,但出奇地优雅轻盈。
如果你走进千代子的餐馆,看看菜单,你不会看到我们今天与日本料理联系在一起的丰富热气腾腾的猪肉拉面或色彩鲜艳的寿司卷。距离第二次世界大战结束还不到十年,在惨败之后,旭日之国的日子很艰难。经济遭到破坏,民族认同支离破碎,社会秩序彻底颠覆。
但世界仍然有美丽之处。在千代子居住的小镇,位于东京繁华大都市的南部,她可以走到海滩,眺望太平洋波光粼粼的海水。在晴朗的日子里,如果她转身向西看,她可以看到高耸入云的富士山巨大的、冻结的火山锥,它主宰着天际线。这是一种苦乐参半的感觉。
战争期间有数百万人在火灾轰炸、南部原子弹袭击中丧生,汐子只是庆幸自己还活着,对自己的卑微生活感到非常满足。说实话,她比大多数人都幸运得多。但汐子有一个秘密,一个她认为在战争期间就被埋葬了的秘密。
有一天,在1954年春天,一位记者来访。他来自一家名为《朝日周刊》的报纸,正在撰写一篇文章。令她惊讶的是,千代子得知她将成为那篇文章的主题。“他想要什么?”她问道。记者温和地解释说,他知道关于她的事情比她的顾客多得多。他知道她究竟是谁。
千代子不仅仅是一位漂亮的年过中年的餐馆老板。在她最辉煌的时候,她曾出入日本帝国最有影响力的政治圈子。她接待过将军、官员和行业巨头。战前,千代子是一位艺妓,这种著名的多才多艺的表演者以其涂着瓷器般面孔和精致的和服而闻名。
但这已经是很久以前的事了。那些日子已经过去了。她大多数老顾客都名誉扫地、贫困潦倒或已去世。但这位来自《朝日周刊》的记者想知道一位特别的同伴。这是一个名字,即使过了这么多年,仍然能让千代子的心跳加速。山本。
日本人都知道山本五十六海军大将的名字。他是一位民族英雄,一位战士,对一些人来说,他简直就是战神。在动荡的几年里,他将日本海军从西方列强的浅薄模仿转变为一支现代化的、开创性的战斗力量。一些日本历史学家甚至称他为“日本的纳尔逊”,这是对传奇的英国海军上将霍雷肖·纳尔逊的致敬。
但山本的名声并不局限于他的祖国海岸。他在全世界都很有名,尤其是在美利坚合众国。虽然,“臭名昭著”可能是一个更好的词,因为山本五十六海军大将就是策划并执行了1941年12月7日偷袭夏威夷珍珠港事件的人。
对美国人来说,山本这个名字是一种疾病。他是一个懦夫、一个恐怖分子、一个战犯。《哈珀杂志》曾写道:“除了阿道夫·希特勒之外,我们主要的个人敌人也许就是脸皮粗糙、脑袋圆滚、心肠歹毒的山本五十六。”但对千代子来说,他只是五十六,是他一生的挚爱。
《朝日周刊》的记者问了千代子很多问题,她毫不吝啬地回答了这些问题。她拿出几十封她和山本交换的信件,这些信件是她多年来一直隐藏起来的,这些纸质珍宝揭示了他们秘密关系的深度。
毕竟,她想,她现在还有什么好隐瞒的呢?山本已经死了很久了,日本帝国也和他一起消失了。即使过了这么多年,她仍然能够清晰地在他脑海中描绘出他的形象,她甚至还能记得他们第一次见面的夜晚。然而,正如历史学家迪克·莱尔在他的《清算》一书中写道的那样,“这并非一见钟情。”那是1933年的夏天,日本正在崛起。
京都可能是国家的精神首都,但真正的行动中心是东京。这座城市并非我们今天所知的摩天大楼和霓虹灯的游乐场,但它仍然很大,是一个庞大、令人难以置信的大都市,当时是世界上最大的城市人口聚集地之一。而千代子·河合就身处其中。千代子几年前成为了一名艺妓,现在她31岁了。
在这个1933年命运多舛的夏夜,她在筑地区一家高档餐厅的一个派对上工作。这个派对热闹非凡。那里有很多重要人物,政府官员、摄影师、记者和军方代表。作为一名艺妓,千代子的工作是让这些僵硬的将军和傲慢的海军上将感到舒适自在。
她与人交谈,倒酒,嘲笑他们的愚蠢笑话,但有一位男士特别引起了千代子的注意。
他显然是军人。他的头发剪得很短,几乎贴着头皮。黑色的寸头中夹杂着几缕银丝。她一生中见过许多英俊的男人,但他并非其中之一。他的脸很普通,有点平淡,略微有点下巴后缩和下唇突出。但他有一个轻松的笑容,他自信满满地在桌子旁闪现。
有人悄悄告诉千代子,这个人是山本五十六海军中将,是日本海军最重要的人物之一。千代子还注意到,虽然房间里几乎每个男人都在狂饮清酒,但山本却没有。海军军官通常像鱼一样喝酒,但这个怪人似乎像躲避瘟疫一样躲避酒精。有一次,他伸手去拿一碗汤,千代子注意到他的左手少了两个手指。
山本有点慌张和尴尬,因为他无法因为残疾而打开碗盖。千代子,这位优雅的艺妓,赶紧出手相救。但骄傲的山本只是皱起了眉头,把她打发走了,“我不需要别人帮我自己的事。”千代子吓了一跳,她当晚剩下的时间都独自一人。
大约一年后,在1934年,他们的道路再次交汇,在另一个派对上。她试图介绍自己,羞怯地提醒他汤碗的事情,但她再次一无所获,只是山本恼怒、愤怒的回应。“我几乎不记得这样的事。或者你也是。”
然而,尽管开端不佳,命运似乎注定要将他们联系在一起,几天后,他们在另一个派对上再次相遇。此时,千代子认为最好避开脾气暴躁的山本。他是个混蛋。没有必要再次惹恼他。当晚,一位友好的男士问千代子是否喜欢某种奶酪,她调情地回答说喜欢。
然后,山本几乎不知从哪里冒出来说:“好吧,我请你。”就这样,他约她出去约会。千代子有点惊讶,毕竟,他一开始对她那么粗鲁。但她很好奇,她接受了。第一次约会又导致了第二次、第三次,很快,千代子和山本就成了恋人。
事实证明,他根本不是个混蛋。他善良、有文化、而且很有趣,非常有趣。他能让她笑。他能让每个人都笑。在他们在一起的时间里,她了解了很多关于这个神秘海军军官的事情。他以一种通常不会对其他人那样做的方式向她敞开心扉。很快,千代子想知道关于这个她开始爱上的男人的一切。
他来自哪里?他的手怎么了?为什么他的名字这么奇怪?千代子注意到,五十六的意思是5、10、6。他的名字实际上只是一个数字。在许多夜晚和许多枕边谈话中,山本向千代子讲述了他的故事。
山本50年前,即1884年出生。现在,很难夸大19世纪末日本的情况有多奇怪。如果世界是一个舞台,日本人就被从幕后拉出来,推到舞台中央,让全体观众都能看到。在几个世纪的文化孤立和技术停滞之后,
强大的西方列强带着条约和贸易协定来到日本,这个岛国被迫以惊人的速度现代化,只是为了维持某种程度的自决。日本人最终决定,他们不想成为像英国、法国或美国这样的国家殖民魅力手镯上的另一个配饰。因此,他们开始努力工作,发展军队,改造基础设施,并采用尖端技术。
这实际上是我在之前的一集《池田屋旅馆的决斗》中详细介绍过的一段时期,所以如果你想了解更多关于19世纪中期日本第一次与欧洲人和美国人接触时发生的事情的背景信息,请查看节目的第14集。但无论如何,所有这些剧烈变化的结果是日本社会等级制度的彻底重组。
武士,或者习惯于处于食物链顶端的武士阶层,突然被踢到路边,被迫像其他人一样谋生。山本的父亲就是这些前武士之一,他成为了一名普通的学校教师来维持生计。
山本出生时,他的父母已经有几个孩子要养活了,他们最新的孩子并不受欢迎。他们的新儿子实际上好几个星期都没有名字,直到最后,在他母亲的多次纠缠下,他的父亲选择了最随便的名字。他当时56岁,所以他说,让我们叫这个孩子,我不知道,56。五十六。
好吧,小五十六为他准备了大事。随着五十六的长大,他是一个非常有运动天赋的孩子,有点瘦弱,有点虚弱,但他喜欢游泳、航海、体操和棒球,这是一种从西方新引进的流行运动。事实上,五十六对所有西方事物都着迷。
他沉浸在基督教传教士纽厄尔送给他的旧英文圣经中。他一遍又一遍地阅读那些奇怪的小字,直到他烂熟于心。当然,五十六对基督教的细微之处毫无兴趣,但这并不是重点。即使在十几岁的时候,他也知道能够理解美国人和英国人的语言
将来可能会带来一些非常宝贵的机会。在这个时候,在日本这个勇敢的新社会中,最可靠的社会流动途径之一是在军队中谋生。由于五十六知道如何使用帆船和泳裤,他认为新成立的日本海军是他最好的选择。他不知道自己有多正确,因为国际舞台上正在发生大事,而且这些事情正在国际上发生。
在海上。随着日本扩大其影响范围,它开始与另一个对太平洋有宏伟计划的强大帝国发生摩擦。
俄罗斯。现在,我不会让你厌烦俄日战争的外交细节,但本质上,俄罗斯想要获得通往太平洋的通道,以进行贸易和战略优势。而日本不喜欢这只更大的狗在它的院子里嗅来嗅去。很快,战争的号角就在日本各地响起。
在1905年夏天一个雾蒙蒙的早晨,21岁的五十六发现自己乘坐一艘日本战列巡洋舰,正驶向与俄国舰队对抗。这将是五十六第一次体验战斗。他一定吓坏了,但他专注于做好自己的工作。他是一名炮兵军官,他所要做的就是确保他的大炮在正确的时间、以正确的顺序和正确的方向发射。
在这场战斗中发生了两件与我们故事相关的事情。第一件事,正如五十六多年后自己写道的那样,“……伴随着巨大的轰鸣声,一枚炮弹直接击中了仍然存在的向前八英寸炮。辛辣的烟雾覆盖了船的前半部分,我感到自己几乎被猛烈的爆炸冲击波卷走。我踉跄了几步,发现我左手的两个手指被炸断了,只剩下皮肉相连。”
五十六受了非常严重的伤。他的手指被炸断了,爆炸还从他的大腿上撕掉了一块苹果大小的肉。
当这位年轻的炮兵军官在医疗病房康复时,战斗的全部后果显现出来。正如作家唐纳德·A·戴维斯在他关于山本的书中所说,这场战斗是“一场屠杀”。俄国舰队被彻底摧毁了。这就像全世界突然亮起了一盏灯泡。日本人不仅能够复制西方技术,而且还能掌握它。
任何残留的种族优越感都随着那些俄国战舰一起沉入海底。正如一位历史学家所写的那样,“这个新兴的亚洲大卫不可能战胜圣彼得堡的帝国歌利亚。”然而,事实正是如此。日本来了,而且会留下来。
五十六在军医院的病床上评估了自己的伤势。他的腿会痊愈。伤疤会消失。
但左手上的手指却永远消失了。这种残疾的痛苦很快就被他收到的来自日本舰队司令本人的一封信所抚慰,信中祝贺他在战斗中的表现。正如历史学家埃德温·P·霍伊特在他关于山本的传记中写道的那样,那些缺失的手指和它们引发的信件是“……对他职业生涯来说,就像任何一枚奖章一样重要。”
有利和声望的风开始在五十六部分被剪掉的翅膀下升起,他发现自己稳步地爬上了日本海军的军衔。一次晋升,两次晋升,三次晋升,所有这些都迅速接踵而至。而且这也不是运气。五十六聪明能干,而且非常有动力。他赢得了一切。
但正如生活中经常发生的那样,命运的钟摆几乎立即摆向了另一个方向。有一天,在1913年,五十六从他的家乡收到了令人不安的消息。他的母亲快死了。一旦他能休假,他就赶回家,迎接他的景象是毁灭性的。他母亲几乎无法照顾自己了。她不能走路,不能准备食物,她正在他眼前枯萎。
五十六和她坐了几个小时,有一次他试图让她振作起来。他记得她喜欢冰淇淋。这是她最喜欢的零食,所以他走到外面,舀了一些新鲜的雪,为他的母亲做冰淇淋。他计划几周后返回服役,他意识到这可能是他最后一次见到她活着的时候。当他用勺子喂她时,她转向他说:“你是我的孩子,但你也是日本的孩子。”
我将死去,但日本将生存下去。你必须为她工作。”这些话在五十六的脑海中回荡了好多年。他无法保护他的母亲免受老年人的侵害,但通过他在日本海军中日益显赫的地位,他可以保护她所称的家园——这个年轻的国家。五十六的母亲在那次探望后几个月去世了。
但几乎没有时间哀悼。五十六的职业生涯中发生了一些事情,其中最重要的事情是改名,大约在这个时候,五十六变成了山本五十六。现在稍微解释一下,当时,对于那些没有男性继承人的显赫日本家庭来说,收养有能力的男子进入家族以延续血统的做法很常见。
现在看来有点奇怪和过时,但在当时,这只是一件务实、聪明的事情。因此,五十六被收养到富有的山本家族。
所以,从现在开始,我们将称他为山本。山本的职业生涯在20世纪10年代继续发展,1919年春天,他被选中执行一项非常特殊的任务。山本穿着他最好的海军制服来到上司的办公室,准备听取这项神秘的新工作是什么。他们说,太平洋对日本的统治存在新的威胁。
一个他们将来可能不得不面对的潜在敌人。因此,日本军方派人去了解这个奇特的国家。在那里接受教育,学习语言,并沉浸在其风俗习惯和人民中。这样,如果他们不得不面对这个国家,他们就会了解他们的运作方式。“了解你的敌人”是游戏的名称,在军官们甚至还没说完话之前,山本就知道他的任务是什么了。
他要到美国去。哇。拿下这么大的客户将彻底改变我的园林绿化业务。这意味着要雇佣更多的人,更多的设备,以及给新员工驾驶新设备的新卡车。我不知道我是否准备好了。
你能做到。福特专业金融简易版可以提供帮助。当您需要时,我们的专家随时准备通过满足您今天业务需求的灵活融资解决方案,让您的成长烦恼不那么痛苦。请访问FordPro.com/financing开始。
20世纪20年代的美国人脑海中对日本男人的刻板印象非常特别。日本男人安静而内敛。他们服从而顺从。他们害羞,不幽默。他们不会微笑或开玩笑。他们是来自古老迷信国家的奇怪机器人。
好吧,任何与年轻的山本五十六有过接触的人都很快就被这些简化、偏执的假设所驳斥。事实上,山本更像是日本版的“世界上最有趣的男人”。1919年从客轮上走下旧金山码头的那个人,在他身后留下了一串挚友、美好的回忆和脸红的女人。
山本精力充沛,外向开朗。由于他扎实的英语功底,他可以轻松地与美国主人交谈。山本不喝酒,不是出于道德原因,而是因为他觉得像被卡车撞了一样,但他不需要任何社交润滑剂来照亮房间。他活泼友善。他毫不犹豫地做倒立或旋转盘子来取悦他的新朋友,他让大家对他言听计从。
现在,山本可能是个禁酒主义者,但他还有其他恶习。他最大的两个弱点是艺妓和赌博。前者他不得不留在日本,但他在美国找到了很多后者。
山本是牌桌上的高手。只有八根手指洗牌并不容易,但他从那些认为自己可以打败这个刚下船的日本人的傲慢美国人那里赢得了很多钱。据唐纳德·A·戴维斯说,山本曾经说过,“……任何能够掌握他们自己语言中数千个汉字的日本人,都不难记住只有52张牌。”
山本没有一个他无法学习、掌握并将其转化为成堆美元的偶然游戏、骰子或纸牌游戏。事实上,他曾经开玩笑说,如果日本政府同意让他在摩纳哥的高赌注牌桌上押注,他可以为他们赢得足够的钱来建造两艘新的战列舰。但山本并非被派往美国是为了一次扑克游戏就让美国破产。他被派去接受美国的教育。
最好的教育,只要有钱就能买到。山本就读于马萨诸塞州的哈佛大学,在那里他学习了经济学、科学,当然还有英语。山本已经掌握了令人印象深刻的英语,但在短短几年内,他已经完全流利了。
他可以与杂货店店员谈论贝比·鲁斯,也可以与华盛顿特区的海军武官讨论深奥的军事理论。山本对美国很着迷,美国也对他很着迷。在美国期间,他广泛旅行,通常是自己花钱。他看到了德克萨斯的油田、底特律的汽车制造厂和芝加哥的装配线。
有一次,他甚至乘公共汽车去了墨西哥,只是为了看看整个北美洲。这个奇怪的日本人引起了当地当局的注意,墨西哥政府实际上向华盛顿特区的日本大使馆发了一条消息:“……一个自称是山本五十六,日本海军指挥官的人正在全国各地视察油田。他住在三流旅馆最差的阁楼里,从不吃旅馆的食物。”
靠面包、水和香蕉维持生命。请确认他的身份。引述结束。山本很快意识到美国有多么庞大,以及它在生产能力和人力资源方面的巨大实力。1921年他回到日本时,坚信日本绝不应该与这样一个国家为敌。
沙皇俄国,他们得到了应得的报应。他们傲慢、训练不足,并且侵犯了日本的领土。但是美国呢?如果他们与像美国这样的工业巨兽开战,日本将毫无胜算。正如山本后来所说,“……把美国人看作是贪图享乐和软弱的,这是一个错误。”
我可以告诉你,他们充满活力、冒险精神、好战和正义感。他们的思想是科学的,并且非常先进。美国的工业比我们的发达得多,而且与我们不同,他们拥有他们想要的所有石油。日本无法战胜美国。因此,我们不应该与美国作战。引述结束。
为了他祖国的生存,山本决心确保这种情况绝对不会发生。现在,人们很容易看到山本对赌博和女人的喜爱,并得出结论认为他冲动或缺乏纪律。但这与事实相去甚远。山本像世界上任何军人一样努力工作。有人说,他工作更努力。他的下属经常抱怨他们很少能休息吃午饭,因为山本会一直工作到午饭时间结束。
山本将他的智力精力投入到许多事情中,但他尤其痴迷于一种新的武器系统,这种武器系统正在世界上最激进、最具前瞻性的海军思想家中成形。从人们记得开始,战列舰一直是波浪之王。巨大的火炮,彼此直接释放出大量的火力。我的意思是,这基本上是拿破仑时代海军作战的方式。
航海时代,对吧?这是一种“越大越好”的理念。到第二次世界大战爆发时,各国建造的军舰长度与克莱斯勒大厦的高度一样长。但像山本这样的人看到了通往海军霸权的不同道路。正如他所说,“未来最重要的军舰将是能够携带飞机的军舰。”山本说的是航空母舰。
不需要巨型火炮的军舰,不受自身视线范围限制的军舰。可以将战斗机和轰炸机直接发射到空中,从数百英里外轰炸和击沉其他军舰的军舰。在山本和其他人的眼中,未来的海战将在从未见过彼此的军舰之间进行。正如一位美国海军军官回忆山本时所说,“……航空母舰,海空力量的结合,是一种痴迷。”
引述结束。对山本来说,老式的战列舰只不过是非常昂贵的玩具。大型、象征男性生殖器的虚荣心项目,正如他所说,“……对日本来说,就像现代战争中的武士刀一样有用。”
山本进一步阐述说,巨大的战列舰“……就像老年人挂在家里的精美宗教卷轴。它们没有被证明的价值。它们主要是一种信仰问题,而不是现实问题。”
但是,尽管山本反对根深蒂固的传统观念和旧的思维方式,但他本人却是传统的囚徒。当他被山本家族收养时,随之而来的是一系列期望。家族血统必须得到保存,这意味着安定下来,结婚生子。
山本并不想要这些。他感觉最自在,最像他自己,是在轮盘赌桌旁,或是在强大的军舰的舵手位置,或是在一个高薪艺妓的怀抱里。他不要妻子。他不想每天晚上回家,坐在同一张桌子旁,和同一个女人吃同样的晚餐,每天晚上哄同样的孩子睡觉。对于像山本这样的自由精神来说,那是他个人版本的炼狱。
但山本如果说不是尽职尽责的,那是不可能的。他会做他必须做的事情,他承诺要做的事情,即使他讨厌每一秒钟。34岁时,山本娶了一位名叫三桥赖子的年轻女子。当被要求说一些关于他新婚妻子的好话时,山本说:“她身高大约5英尺1或2英寸,非常结实。”
她看起来能够忍受大多数苦难。引述结束。山本喜欢诗歌,他喜欢写俳句,但这是他对新婚妻子的最佳评价。
实际上,你可以找到他们婚礼当天的一张照片,他们看起来都很痛苦。他们看起来几乎像是完全陌生的两个人,被PS到同一张照片中。事实上,他们根本不爱对方。他们彼此之间没有吸引力。他们是陌生人,即使见面后,也没有任何火花。悲剧的是,这注定是一场几乎没有爱情的婚姻。没有敌意或苦涩,只有冷漠。
在某些方面,这甚至更糟。正如山本多年后向一位密友倾诉的那样,“你很幸运爱着你的妻子。我很久以前就放弃了。”
引述结束。最后,山本做了他应该做的事情,赖子做了她应该做的事情,几年后他们有了第一个孩子。就像婚姻一样,为人父并没有激起山本多少情感。正如他的一个儿子回忆的那样,“引述结束。”
像大多数对家庭生活不满的人一样,山本埋头工作。他继续不知疲倦地倡导航空母舰理论,并且慢慢地、但肯定地开始改变人们的心态。他还激发了手下士兵的强烈忠诚。山本就是这样一个人,如果你在他身边待足够长的时间,你就会爱上他。他是一个好老板。正如他手下的一名学员滔滔不绝地说,“
我们在山本队长手下努力工作,因为我们想这样做。他比任何人都更努力地工作。引述结束。他在海军中的权力和影响力越来越大,1925年,他被派回美国担任驻华盛顿海军武官。山本身上的一些东西与美国人产生了共鸣,尤其是与海军中的同行。正如一位名叫埃德温·T·莱顿的情报官员所说,“山本非常有人情味,一个
一个非常真实、非常真诚的人。”其他日本官员“戴着假面具或面具来适应他们的角色。”但山本没有。山本还告诉他的下属出去与美国人交往。了解这个地方。“尽可能多地与美国学生交往。不要说日语。
引述结束。
在不同的生活中,在不同的时代,山本可能会写一个相当不错的旅游博客。作为日本驻华盛顿特区的代表,山本有很多义务和责任。但他主要关注的是确保美国遵守一项特定的海军条约。第一次世界大战后不久,英国、美国和日本等国签署了一项协议。
所有三个国家都承诺将他们的海军实力保持在一定商定的水平。“好吧,伙计们,为了平衡和和平,我们都承诺将我们的海军保持在一定的规模。任何违反协议的人,开始建造大量军舰,他们都会有大麻烦,好吗?”这似乎很公平,对吧?问题在于比例。日本受到了非常不公平的待遇。
对于美国或英国可以拥有的每五艘军舰,日本只能拥有三艘。在某些方面,这是一种不同的“五分之三”妥协。当然,日本人讨厌这个。他们认为这是不公平的、欧洲中心的,并且专门设计用于
阻止旭日之国实现其真正的潜力。山本对此有两种想法。一方面,是的,这是不公平的。山本曾经在与美国同事的晚餐上巧妙地表达了这种观点,他说,“引述结束。”但另一方面,日本不需要拥有比美国更大的海军,因为日本永远不会与美国开战。山本反复告诉他的上司,这样做无异于民族自杀。
该条约也有一个好处,那就是它阻止了日本海军的老派势力将资金和资源投入到山本认为应该由强大的航母舰队和精锐空军取代的巨型战列舰上。但正如山本的观点是正确的,他与日本国内发生的事情非常脱节。
一种新的力量正在崛起。由日本陆军领导的政府极端民族主义派系正在将日本推向战争的边缘。他们设想了一个泛太平洋帝国,一个从关岛到满洲的巨大势力范围。正如美国海军战争学院的战略与政策教授莎拉·C·M·佩恩所说,“一个穿着靴子的日本和平。”
从1931年开始,军队终于得到了他们想要的东西,并且与他们的邻国中国在满洲爆发了冲突。东京的情况也很糟糕。山本紧张地观察着来自军队的渴望战争的狂热分子慢慢接管了日本政府。暗杀变得像国定假日一样普遍。大约有三位首相在五年内被枪杀。
事情似乎正在疯狂地失控。山本是一位经验丰富的老手,他可以看到日本正在用一手坏牌豪赌。山本从这种极其令人不安的政治气候中获得的唯一解脱是一个他在1933年的一次聚会上认识的女人。我们在节目开头谈到的艺妓,可爱千代子。
坦白说,在汤碗和失踪的手指事件之后,他试图把她推开,但她不断地出现在他的生活中。所以,他邀请她约会,令人震惊的是,她接受了。对山本来说,她“诱人而美丽”。她很有趣。他们有着惊人的化学反应,当山本出差或在海上时,他们交换了大量的信件。正如山本在一封信中写道,“
说实话,我在东京工作感觉非常糟糕。那天晚上,我梦见我们正在法国南部尼斯海岸开车。我想如果这是真的,我会多么快乐。
引述结束。他只是感激像千代子这样的人对他有好感。“如果真的像你说的那样,你思念我,并且相信我,那么实际上我认为自己非常幸运。”但请记住,山本是一个已婚男人。当然,许多处于他这种地位的男人都有情妇,但这仍然有点令人震惊,有一天,一些年轻的、理想主义的海军军官冲进他的办公室,就他的婚外情与他对质。
说这会给海军带来不好的影响。山本看着这些年轻人,说,“引述结束。”他是在说,别给我讲那些自以为是的教训。我不完美,你们也不完美。滚出我的办公室。所有军官能做的就是眨眼、结巴和尴尬地撤退。
山本毫不费力地控制了一小撮道德化的年轻军官,但他无法控制日本军队迅速增长的力量,他们正在慢慢地、但肯定地完全控制了政府。他们侵略性强、民族主义色彩浓厚,并且一心要在亚洲大陆上开拓一个陆地帝国。朝鲜、中国和东南亚都是等待被吞噬的肉块。
这种侵略性的国家政策彻底破坏了日本与其西方外国盟友的关系。到1934年,前面提到的海军条约已经支离破碎,日本的造船厂日夜不停地工作。到1937年,日本军队在中国大陆每天都在犯战争罪,到1940年,日本政府已经签署了三国协定,与纳粹德国正式结盟,
山本大吃一惊。这就像他亲眼看着他的国家慢动作自杀一样。他强烈反对与纳粹结盟,主要是因为这将使他们与英国,进而与美国直接冲突。正如他写道,“
对日本来说,这意味着在与中国打了数年战争之后,又获得了一个强大的敌人,这对国家来说是一件极其危险的事情。日本无论如何都不应该与德国结盟。引述结束。正如山本所说,“冒险且不合逻辑。”
但无论如何,这件事还是发生了。那些想成为武士的征服者和军队完全掌控了局面。日本加入轴心国集团及其对中国大陆的持续战争激怒了美国的一些外交反击。美国完全冻结了对日本的石油出口以及钢铁、橡胶,基本上是20世纪军队运作所需的一切。
华盛顿的想法是,嘿,一个无法加油的日本就意味着一个无法作战的日本。当禁运生效时,日本只剩下大约一年半的石油储备。盟国认为他们正在将日本饿得服从。但他们实际上是在把它逼到墙角。用历史学家莎拉·C·佩恩的话来说,美国将阻燃剂误认为是加速剂。
日本面临贫困、军事无力和帝国野心的彻底崩溃,选择为这些资源而战,必要时甚至战死。在绝望中,与他们认为的经济压迫者开战成为既定的事实。山本的噩梦场景变得不可避免,他一定感到一种压倒性的无助感。
毕竟,他有多少次告诉他们与美国开战是不可取的?他有多少次讲述过自己的经历,看到这个庞大国家的装配线、油田和生产能力?然而,他们仍然处于与地球上唯一一个拥有摧毁他们的力量的国家开战的刀刃边缘。
山本恳求首相近卫文磨谨慎行事。“如果你命令我们这样做,我们将向你展示我们在六个月到一年的战斗中能有多么凶猛。三国同盟已经达成协议,现在无法改变,但我恳求你尽你所能避免与美国开战,无论其他事情如何。”
但随着时间的推移,山本以冰冷的清晰度意识到,与美国开战迟早会发生。由于他们与希特勒和墨索里尼的愚蠢联盟,更不用说军队对中国的顽固执着了,他们设法切断了大部分石油供应。但是,也许,也许有一种方法可以引导他的国家穿过针眼,摆脱这个世界末日般的场景。
山本问自己一个理论问题。如果我被要求赢得一场不可取的战争,我会怎么做?
如果我被要求击败一个不可战胜的国家,我的计划是什么?在扑克桌上,山本是一位大师。他考虑了所有变量,在战争中也是如此。多年来,他一直在秘密制定一个计划,如果他必须与美国作战,正如他告诉他的同僚,“
引述结束。
因此,山本召集了一个由海军军官组成的紧密圈子,开始工作。他动员了细致入微的人,希望能创造奇迹。正如他当时告诉一位朋友,“……我现在发现自己处于多么奇怪的境地,不得不做出与我个人意见截然相反的决定,别无选择,只能全力以赴地执行这一决定。”
1941年12月7日上午,26岁的汤姆·兰菲尔在旧金山的酒店房间里猛地惊醒。电话响了。他宿醉了,头晕目眩,感觉很糟糕。他盲目地摸索着听筒,接了起来。电话那头是一个他从小就认识的声音。那是他的父亲,汤姆·兰菲尔·高级,“打开你的收音机,”他父亲说。“战争开始了。他们夷平了珍珠港。”女士们,先生们,是时候在我们的故事中认识一个新的、非常重要的角色了。可以说,他是这个故事中最重要的角色。这个人肯定也会这样认为。随着时间的推移,你就会明白为什么。
汤姆·兰菲尔,即L-A-N-P-H-I-E-R,兰菲尔,在1941年12月6日晚上一直在参加派对。汤姆是美国陆军的一名飞行员,前一天,他从附近的汉密尔顿机场越过金门大桥,和几个朋友一起去了旧金山闹市区。
汤姆是那种每个人都喜欢和他在一起的人。他很有趣,他知道如何参加派对,作家唐纳德·A·戴维斯称他为华丽和健谈。他是一个英俊的小伙子,干净利落,身材苗条,黑卷发。如果你看他照片,他看起来有点像年轻时的乔什·布洛林。但在这个漂亮男孩的外表下,隐藏着一颗极其活跃、贪婪的头脑。当汤姆不和他的陆军朋友们休假时打扑克或喝酒时,
他正埋头苦读,或者凝视着太空,听着他收藏的莎士比亚录音。这小伙子15岁就高中毕业了,然后继续在斯坦福大学学习。对于一个过路人来说,汤姆似乎是完美的结合。他几乎感觉像是被培育在一个全美金童试管里。但汤姆拥有大多数其他男人没有的东西,很少有人会羡慕的东西。
一种巨大的期望感,从他很小的时候就一直伴随着他。而这种期望是他的父亲汤姆·兰菲尔·高级给予的。你看,汤姆是航空界的皇室成员。他的父亲在美国军方是个大人物。汤姆·高级是一位备受赞誉的一战老兵,后来成为政界举足轻重的人物。他们有很多著名的朋友。
大人物将军和航空先驱,查尔斯·林德伯格也不例外,当汤姆·小的时候,他经常光顾兰菲尔家。汤姆·高级甚至在西点军校与德怀特·艾森豪威尔一起约会过。关键是,汤姆和他的家人关系很好,而这些关系带来了巨大的期望。当他的父亲建议他效仿他父亲的脚步,申请进入美国陆军的飞行学校时,
汤姆,总是那个好儿子,欣然照办。1941年11月,也就是日本袭击珍珠港大约一个月前,汤姆获得了他的翅膀。1941年12月7日上午,汤姆听着他父亲在电话里解释他当时对夏威夷发生的事情知之甚少。他们知道日本人袭击了。
毫无预警,而且情况非常非常糟糕。许多美国人死亡,许多船只被摧毁,
六英寸厚的燃烧油污覆盖着港口。如今,将珍珠港袭击与9·11袭击进行比较有点陈词滥调。我的意思是,我们听到过多少次这样的比较?但我认为值得再次提及,即使只是为了让我们回到那种完全不确定的精神状态。那是那种没有信息的感觉,对吧?不知道真正发生了什么,完全处于黑暗之中。而且
当你处于那个空间时,你的思想就会开始转向最糟糕的地方和最糟糕的情况。好吧,这正是1941年12月西海岸的感觉。汤姆·兰菲尔会穿上他皱巴巴的卡其裤,走到酒店大堂,那里是一片明显的恐慌和混乱。
电话铃声此起彼伏,客人要求得到答案和解释,收音机传来含糊不清的报道。《旧金山纪事报》实际上刊登了这样的标题:“日本人入侵西海岸”,引述结束。24小时内,联邦调查局拘留了700多名日裔美国人,称他们为“敌对外国人”。此后的偏执和恐怖只会越来越严重。正如作家唐纳德·A·戴维斯所说,“
洛杉矶的警报声此起彼伏,那里的高射炮手向空旷的天空猛烈射击。拿着BB枪的男孩和拿着干草叉的农民来到海边帮助保卫海滩,猎鹿人给他们的步枪上了油。美国人在家里的收音机旁、理发店里、五金店的肚子大的炉子旁、尘土飞扬的牧场里、大城市的酒吧里和街角上聚集在一起,收听最新的新闻简报。
孩子们挨家挨户地传播消息。珍珠港遭到袭击。在华盛顿周围,建立了机关枪阵地。安全部队考虑将白宫漆成黑色,困惑的市民走上宾夕法尼亚大道,站在行政官邸前,唱着《上帝保佑美国》。引述结束。最初的震惊过后,珍珠港的伤亡人数逐渐清晰。
八艘战列舰被摧毁或严重受损,还有大约十几艘较小的船只,数百架飞机被摧毁,3400名美国人死伤。美国海军基本上已经被打断了膝盖。随着时间的推移,美国了解了策划这一切的人的名字:山本,一个累计在他们中间生活了五年的人,他游览了他们的国家,学习了他们的语言,并与他们的领导人共进晚餐。
这种背叛感才刚刚开始显现。珍珠港袭击只是太平洋各地一系列同时袭击的开始。就在数百架零式战斗机充满欧胡岛天空的几个小时后,日本人袭击了泰国、马来西亚、新加坡、关岛、威克岛、菲律宾、香港和上海。
年轻的汤姆·兰菲尔在12月7日之后不久回到了他的空军基地,他意识到他实现父亲遗愿的机会比他预期的要早得多。美国将与大日本帝国开战。
在数百英里外的太平洋上,山本五十六海军上将听着几个小时以来通过无线电传来的狂喜的报告。这次突然袭击取得了巨大的成功,日本突击队只损失了少数飞机和人员。在欢呼的下属和叮当作响的清酒杯的包围下,山本允许自己短暂地放松一下。他成功了。他多年来一直在制定的计划奏效了。
在东京,人群欢呼雀跃。每个广播电台和新闻记者都赞扬山本是这个人,不,是战争之神,他将战斗带给了敌人。他设法直接打击了自鸣得意、腐败的美国人。如果可以的话,这是一个海军重击。不出所料,以其孤立主义著称的美国人将完全失去战斗的意志。人群在街上唱着一首流行的战争歌曲,叫做《海行歌》。引述结束。
横跨大海,尸体在水中。横跨大海,尸体在田野里。引述结束。成堆的粉丝来信堆积在山本的办公桌上,来自日本。成千上万的粉丝和崇拜者倾诉他们的心声,表达了他们对策划珍珠港袭击之人的敬畏之情。
有一次,山本暂停阅读粉丝来信,给他的情人,艺妓可爱千代子写了一封信。他对来自陌生人的所有信件感到很荣幸,但是,“我日夜只渴望你的来信”,引述结束。但所有甜言蜜语的祝贺和拍马屁的赞扬都在山本的脑海中凝固了。
因为珍珠港袭击的几个方面非常非常糟糕。首先,他们没有摧毁美国的航空母舰,这是山本非常重视的那种极其重要的军舰。由于它们仍在太平洋上游荡,美国可以对他们的领土发动深入攻击。正如他所希望的那样,扬基人并没有被彻底淘汰出局。
外交方面的情况更糟。山本坚持要求在袭击之前立即向华盛顿特区发出直接的正式警告。虽然在珍珠港袭击前几个小时发出的战争正式声明,但这将使其成为合法的侵略行为,而不是背信弃义的暗算。正如历史学家迪克·莱尔在他的著作《清算》中写道,“……在宣战期间发动突然袭击是一回事。这
这是另一回事,也是一种完全不可接受的行为,即发动偷袭。荣誉攸关。
引述结束。但这条消息没有及时到达华盛顿,这与日语翻译成英语的延迟有关。好吧,这个错误完全掩盖了这次袭击的战术才能,使日本在世界舞台上看起来非常非常糟糕。并不是说任何日本军人都为此失眠。正如一位海军上将所说,“……袭击一个正在睡觉的人并不算不公平。”
这意味着战胜了一个最粗心的敌人。”然而,这个文书错误将一直困扰着大日本帝国,直到20世纪40年代末的战争法庭。山本比任何人都更了解美国人。当然比普通日本公民更了解,比天皇更了解,比任何军方人员更了解。他知道他们不会忘记这一点。
正如莎拉·C·佩恩所写的那样,引用,“日本摧毁了美国太平洋舰队,但这次突然袭击立即将美国——一个自私自利的孤立主义国家——变成了渴望摧毁日本的战争机器。”虽然其他人往往会忽视美国在金融和领土问题上的自以为是的声明,但他们常常未能理解。
美国就像一头大象一样,行动缓慢,很少忘记,但却能忍受几乎无尽的烦恼,直到经过多次夸夸其谈、警告和威胁之后,
它才会发起攻击,而力等于质量乘以加速度,质量很重要。”山本始终坚持认为,如果上帝保佑,他们真的与美国开战,他们必须迅速将美国击垮。这不像入侵朝鲜,也不像进军上海、南京或满洲里。美国太大了。
山本曾乘坐火车从亚利桑那州到弗吉尼亚州。他知道敌人可以动用的巨大、无法估量的资源。在一场旷日持久的战争中,美国人将会获胜。这对日本来说是一条绝望的道路。正如山本带着黑色幽默对他的上司所说,引用,
我们拿下关岛和菲律宾还不够,甚至拿下夏威夷和旧金山也不够。为了确保胜利,我们必须进军华盛顿,在白宫口述和平条款。
引用结束。这当然是不可能的,山本也知道这一点,这就是重点。日本唯一的希望是通过对海军进行灾难性的摧毁来迅速击垮美国人的士气,然后在他们的工业能力被激活和释放之前,迫使他们停战。与美国进行一场持久战是自杀。
正如山本写信给一位朋友所说,引用,引用结束。
对山本和日本来说,沙漏里的沙子已经快流完了。
珍珠港事件几个月后,汤姆·兰菲尔和第70战斗机中队的其他飞行员抵达斐济群岛。他们在旧金山学会了飞行,但正是在南太平洋的蓝宝石般的水域上,他们才完善了自己的技艺。珍珠港袭击事件最初的震惊过后,一种强烈的兴奋感和雄心壮志在汤姆心中扎下了根。
在他一生中崇拜他父亲那一代人——那些在第一次世界大战的战场上巩固了空中力量潜力的男人——之后,一个创造自己传奇的机会落到了他的手中。他当然害怕,但他的一生都在飞行员、飞机和驾驶舱周围度过。飞行对汤姆来说是自然的,他准备狠狠地咬一口日本战争机器。
当然,第70中队的其他飞行员并非都拥有汤姆的经验或血统。正如唐纳德·A·戴维斯所写的那样,引用,“他们大多是新手。
他们刚开始工作,因为没有其他人准备好去,所以他们被匆忙送到了南太平洋。他们的家乡、教育和背景是美国的横截面,他们被一种飞行的愿望联系在一起。但每个人天生都具有竞争力,无论是在足球场上还是在飞机上,他们来到这些遥远的岛屿可不是为了输。
引用结束。抵达斐济后不久,汤姆·兰菲尔遇到了另一位年轻的飞行员,一个名叫雷克斯·巴伯的家伙。雷克斯是来自俄勒冈州的一个矮壮的农场男孩,他一生都梦想飞行。11岁时,他用妈妈的床单制作了一个自制降落伞。他带着这个装置爬上了谷仓的屋顶,跳了下去,从30英尺高的地方坠落到地面。这次坠落摔断了雷克斯的胳膊,但并没有打消他驾驶飞机的梦想。
他上了大学,然后去了飞行学校,最终加入了美国陆军。24岁时,他发现自己和汤姆以及第70中队的其他人一起在斐济。雷克斯和汤姆成了好朋友。如果说汤姆是喋喋不休的小溪,那么雷克斯就是平静的湖泊,一个据一位飞行员所说,“从不生气”的人,引用结束。当他们没有一起进行训练飞行任务时,两人就和其他飞行员一起打棒球。
雷克斯是游击手,汤姆是三垒手。我们经常忘记战争中这些士兵有多少空闲时间。当他们不在空中学习如何杀死日本人时,他们就在地面上消磨时间。他们用来玩游戏、游泳,以及大部分时间只是闲聊的时间。所有这些熟悉感创造了一些非常非常牢固的友谊。
雷克斯和汤姆可以聊上几个小时,尽管汤姆说得最多。如果汤姆·兰菲尔二世有一件事能做到,
那就是说话。在战争前曾在一家报纸工作过,他知道如何编故事。但汤姆从不让真相妨碍一个好故事。他的故事很快就变成了夸张的故事。正如他飞行学校的一位名叫雅各布森的朋友回忆的那样,引用,“他是世界上最会吹牛的人。他会说,‘我和这个人谈过话’,或者‘我认识这个人和那个人’。后来才发现他根本不认识他们。我过去常常对他说,‘汤姆,你太能吹牛了。’他会哈哈大笑。
引用结束。汤姆最喜欢讲的一个故事是他被邀请到著名演员劳伦斯·奥利维尔的酒店房间,讨论汤姆在他工作的报纸上写的一篇评论。当他敲门时,开门的是几乎全裸的费雯·丽,也就是斯嘉丽·奥哈拉本人。没有人真正知道汤姆辛辣的故事是否属实,但这总是能引起一阵大笑。
好吧,一天晚上在斐济,雷克斯和汤姆坐在一根椰子树干上喝威士忌。他们只是在谈论这或那件事。也许是威士忌,也许只是他和朋友之间轻松的关系。但汤姆转向雷克斯说,引用,“我将成为这场战争中最著名的飞行员。”
雷克斯扬了扬眉毛。他们甚至还没有对真正的日本飞行员执行过任务,汤姆就已经在谈论他自己的辉煌战绩了。汤姆接着解释说,他希望在战争结束后从事政治生涯,为了实现这一目标,他需要在这里的太平洋上做一些大事。为什么?雷克斯问道。
汤姆通常都是笑容满面,滔滔不绝,但他转向他的朋友,一脸严肃,认真地说,引用,“我将成为美国总统。”
雷克斯翻了翻白眼,喝了一口威士忌,但他可以看出他的朋友是认真的。汤姆是一个有趣、聪明的人,但这却是他不同的一面。他们都不知道,汤姆那种不安分的野心最终会撕裂他们的友谊。但现在,他们正准备对付世界上一些最优秀的飞行员。强加给日本战斗机飞行员的训练制度,让雷克斯和汤姆在基础训练中经历的看起来像是一次轻松的巡航。
正如唐纳德·A·戴维斯所写的那样,引用,“一名日本飞行员必须在各个方面都是最优秀的人才。他必须用一只手从高高的杆子上悬挂下来,在水下屏住呼吸90秒,倒立,从高高的平台上跳下来,翻几个筋斗,然后双脚落地。少数拥有如此令人难以置信的体力和不可思议的反应能力的毕业生
能够在白天看到星星,并且能够在最极端的空战特技飞行中保持平衡。在战斗机的驾驶舱里,他们和地球上任何飞行员一样优秀,甚至比大多数飞行员更好。”引用结束。
他们驾驶的飞机也很可怕。著名的三菱零式战斗机。你可能在电影中见过它无数次,对吧?带有大大的红色圆圈,每个机翼尖端都有旭日东升的标志。好吧,这些东西就像装有机关枪的蜂鸟一样。轻如鸿毛,而且高度灵活。日本飞行员甚至还拆除了无线电设备,以使其稍微轻一点,更灵活一点。这只会使速度增加一个节,但在空战中,这种细微的优势就足够了。
汤姆·兰菲尔可能希望有一天成为美国总统,但雷克斯和其他飞行员只是希望在第一次与零式战斗机遭遇中幸存下来。正如第67中队的一位飞行员回忆的那样,引用,“我们认为我们是一支战斗部队,但如果你与零式战斗机进行战斗,你就完了。”引用结束。在美国本土,对日本帝国的恐惧和偏执已经变成了对日本人的肆无忌惮的憎恨。
现在,美国有着漫长而令人不快的偏见和种族主义的历史,而第二次世界大战标志着这一传统中一个新的可耻篇章。在战争时期,面对刚刚发动偷袭的种族上不同的敌人,这种情绪被调到了最大,往往是荒谬的程度。时代杂志发表了一篇文章,名为“如何区分你的朋友和日本人”。
其中包含一系列刻板印象,旨在帮助所谓的“真正的美国人”区分中国移民和日本移民。例如,正如文章所说,引用,“中国人的表情更有可能平静、友善和开放。日本人的表情则更积极、武断和傲慢。
引用结束。一个走路“僵硬挺拔”的亚洲人是日本人身份的明确标志。政客们也煽风点火。爱达荷州州长蔡斯·克拉克说,引用,引用结束。
然后,当然,也提出了一些解决方案。正如加利福尼亚州众议员A·J·埃利奥特在一次演讲中所说,引用,引用结束。
这当然很快就发生了。在联邦调查局的指示下,在美军国民警卫队的密切注视下,12万名日裔美国人(其中大多数是合法的美国公民)被送进了凄凉的集中营。
但有一个日本人是美国人最恨的。这个人不是天皇裕仁,也不是名义上的将军东条英机。美国人在战争期间没有花时间学习很多日本人的名字,但其中一个名字却深深地印在了他们的脑海里。山本,日本海军司令长官,懦夫,战犯,他偷袭珍珠港,杀害了所有那些勇敢的美国水兵,
在夏威夷。山本曾告诉他自己的政府,与美国打赢一场战争是如此不可能,如此不可能,以至于美国投降,他们必须真的进军白宫,口述条件。
山本的意思是讽刺的,以此说明这是多么疯狂。好吧,日本的媒体把这句话扭曲成宣传工具,用来增强日本人民的信心。改变几个时态,交换几个代词,替换几个动词,这就是传遍全世界的山本五十六的直接引语。引用,
正如你所能想象的那样,美国大众媒体像狗叼着上等排骨一样抓住了这一点。在他的《死局》一书中,迪克·莱尔对媒体对山本的关注有一个精彩而生动的描述,所以我只让他从这里接手。引用,
《时代》杂志在1941年圣诞节前的刊物中将山本作为头条新闻。然而,封面上山本的恶魔般素描更适合万圣节。黄皮肤,眼睛是深色的细缝,头型怪异,嘴唇紧闭,向下弯曲,好像准备吐口水。每个肩膀上都耸立着一门大炮,直接瞄准读者。
每个男人、女人和孩子都可以仔细研究这个长相令人厌恶的外国恶魔的脸,他曾承诺要占领白宫,并在漫画的中心想象一个靶心。正如标题所写的那样,山本是日本的侵略者,珍珠港的邪恶策划者,一个经验丰富、第六感敏锐、充满仇恨的职业军人。
在一篇由威拉德·普莱斯撰写的《哈珀杂志》文章中,他实际上在1915年见过山本,并且了解情况,这位海军上将被描述为,引用,引用结束。
山本的卡通式画像甚至被用来销售战争债券,正如一个广告所说,引用,“只有一种有效的方法来对付这种臭鼬。捏紧你的鼻子,拿出你的支票簿,把你的钱拿出来。购买战争债券。”引用结束。一位历史学家总结了所有这些宣传的影响,引用,“对于任何其他敌人,甚至希特勒,美国人都没有如此强烈的仇恨。
山本是策划珍珠港卑鄙袭击的人,仿佛这还不够,他还火上浇油,吹嘘他计划在白宫口述和平条款。对所有美国人来说,他都是一个特别私人的敌人。
引用结束。美国人可以想象山本从他的旗舰大和号战列舰上策划阴谋,它的钢铁上层建筑和雷达塔高耸入云,就像恶棍城堡的城垛一样。好吧,真正的山本确实在大和号战列舰上,他的浮动总部。但他不是黄皮肤或黑眼睛,他也不是邪恶的化身,
他是一个疲惫不堪、工作过度、57岁的男人,头发剪得很短,正在变灰,还有一叠来自东京艺妓的信件,他每天都在想着这些信件。一个他养活却无法真正爱上的妻子和孩子。一个退休到摩纳哥成为职业赌徒的幻想,以及一个几乎有100%失败几率的作战计划。
事实上,山本讨厌自己的政府在媒体上对他的描述。正如他写信给他的姐姐一样,引用,“战争终于开始了,但尽管喧嚣不断,我们还是可能会输。我只能尽我所能。他们真正需要做的只是悄悄地让人们知道真相。没有必要敲响大鼓。所有这些关于引导公众舆论和维护民族士气的说法都是空话。
官方报告应该坚持绝对的真相。一旦你开始撒谎,战争就等于输了。”引用结束。当山本在他的浮动总部上苦思冥想时,汤姆·兰菲尔、雷克斯·巴伯和第70中队的士兵们在斐济波光粼粼的海面上磨练他们的技能时,将他们所有人联系在一起的事件正在形成。在珍珠港,这场在太平洋引发大火的袭击事件的发生地,山本的死刑令正在
正在被书写。在一座海军行政大楼的深处,在一个没有窗户的地下室里,一个由密码破译员和密码分析员组成的团队正在努力破译日本海军密码。当时日本海军远距离相互通信的方式是通过无线电传输。
但这些传输很容易被盟军拦截。例如,如果我是一名日本海军上将,我从马尼拉向,比如说,香港发送一条消息,说X艘船将在Z天内到达Y地点,
盟军很容易就能读到这条消息,并相应地调整战略。所以,日本人所做的是创建一个密码,或者说是一个代码,除非你知道如何阅读它,否则它基本上就是胡言乱语。二战中所有军队都有一些版本的这种代码。好吧,在这个位于夏威夷的地下室办公室,称为“海波站”(H代表夏威夷),美国分析员日夜工作以破译这个密码。岛上的家伙实际上给这个地方起了个绰号,他们称之为“地牢”。
而“地牢”名副其实。那里总是冰冷刺骨,墙壁上贴满了地图和潦草的笔记,房间里摆满了桌子,以及咔嗒作响、叮当作响的打字机的声音,在一个区域里,这些又大又响又笨重的IBM计算机已经被校准
用来填补美国人已经破译的代码的空白。你要做的就是把一种穿孔卡片送入机器,机器会将已知变量转换成日文字符,然后流利的分析员再进行翻译。
好吧,“地牢”里挤满了非常有才华、非常有趣的人。正如唐纳德·A·戴维斯所写的那样,引用,“这是一项吸引那些沉迷于填字游戏,无法看着一碗字母汤而不看到信息的人的工作。大多数密码分析员只关注面前密码信息的谜题,经常跳过午餐,忘记家庭约会,甚至忘记整整一天。
引用结束。他们是各自领域的专家,他们自然会对来自华盛顿的官僚的干预和监督感到反感。正如一位分析员所说,引用,“如果我们听华盛顿的,我们最终都会成为日本战俘。”引用结束。但“地牢”里也充满了鬼魂。
一种挥之不去的失败感萦绕在这些密码破译员的心头。他们完全没有及时或足够详细地发现山本袭击珍珠港的迹象,从而无法警告他们的上司。有很多原因我们没有时间去解释,但他们中的许多人一定感受到了未能阻止美国最黑暗的一天之一的沉重压力。正如他们的领导人,一个名叫乔·罗切福特的人所说,引用,“‘情报人员只有一项任务——
一项工作,一项任务。那就是告诉他的指挥官,他的上司,今天日本人明天将要做什么。
引用结束。好吧,这一次他们决心把它做好。他们取得的进展令人惊叹。他们每天都在处理500多条信息。有些人甚至开始服用药丸和安非他明,只是为了积攒精力继续工作。有些人不得不被强行从办公桌旁拖走,并被告知回家洗个澡。
到1942年3月,“海波站”已经破译了30%的密码。到夏天,他们已经破译了90%。日本海军完全没有意识到美国人正在阅读他们的邮件。
太平洋战争仍在继续,地牢里的分析员夜以继日地工作。但到了1943年春天,一条消息出现在他们“海波站”的办公桌上。这是一位高级日本海军指挥官的行程安排。
他们知道他确切的起飞时间、航线以及到达目的地的日期。随着信息的完整显现,“海波站”的每一个人都睁大了眼睛,心跳加速。据说,仅仅五天后,日本海军司令长官将乘坐飞机飞往巴布亚新几内亚以东地区,他们都知道这位司令长官是谁。
山本五十六。这是他们击落策划珍珠港的人的唯一机会,他们不到一周的时间来做到这一点。好吧,伙计们,不幸的是,我们今天的时间就到这里了。下一次,在这个两部分系列的结论中,我们将探讨这个杀死山本的计划是如何形成的。
我们将花大量时间与我们最喜欢的飞行员汤姆和雷克斯(第70中队)在一起,因为他们在瓜达尔卡纳尔岛的丛林地狱中与令人恐惧的日本零式战斗机纠缠在一起。我们将看到他们的友谊如何在他们成功完成杀死山本的任务后的几十年里破裂。一如既往,非常感谢您的收听,我希望您喜欢这一集,我们几周后再见。这是《冲突》。感谢收听。
我是肯·哈巴赫,来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物,像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人,谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。
我不会同意我与之交谈的每个人的观点,但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次,无论你在哪里收听播客。