Pardon My French: The Marquis de Sade
02:02:36 Share

萨德侯爵在他那个时代是个被遗弃的人，书页上是个恶魔，死后是个天才。但是，“萨迪斯主义”的同名人物究竟犯了什么罪？他现实生活中的欲望在哪里结束……他的文学幻想从哪里开始？（显然是露骨的）资料来源：托马斯，唐纳德。《萨德侯爵》。1976年。杜普莱西·格雷，弗朗辛。《与萨德侯爵在家》。1998年。勒维尔，莫里斯。《萨德》。1994年。谢弗，尼尔。《萨德侯爵：一生》。1999年。戈尔，杰弗里。《萨德侯爵的一生和思想》。1933年。萨德侯爵。《索多姆的120天》。萨德侯爵。《狱中书信》。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify 是一个全球性的商业平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客商品，Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起发展壮大。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这些问题。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。欢迎收听第 13 集，《法语恕我直言》。1966 年春天，英国正处于小报媒体狂潮的掌控之中。

世纪审判即将开始。一对年轻夫妇伊恩·布雷迪和米拉·欣德利被指控犯有一系列谋杀案，这些谋杀案在过去两年中困扰着英格兰北部。此案引发的强烈情绪，导致被告必须被安置在安全箱中，安全箱被保护屏包围，以保护他们免受任何怀有报复心的法庭旁听者的伤害。他们的罪行确实令人震惊。

这对年轻男女据称在过去两年中折磨、性虐待并杀害了五名年龄在 10 岁到 17 岁之间的儿童，然后将他们的尸体埋在广阔的偏远风swept草原或荒野中的浅坟中。而这一细节使此案获得了著名的名称——荒野谋杀案。

在接下来的 14 天里，从 4 月 19 日开始，陪审团听取了此案的细节。这对检方来说简直易如反掌。他们掌握了大量的证据。他们有尸体。他们有凶器。他们有目击证词。他们甚至有一名被告自己拍摄的谋杀录像，这对年轻夫妇自己拍摄了供日后观看。但检方还有其他东西。

在这大量证据中，还有一本书，一本非常古老的书，这本书是在近 300 年前在巴黎法国大革命的暴力和混乱中写成的。这部小说名为《裘斯汀》，即使在其创作时期也臭名昭著。拿破仑·波拿巴本人称之为，“最堕落的想象力所创造的最令人作呕的书”。

这本书的副本属于被告之一伊恩·布雷迪。他珍藏着它，经常阅读它。但是，为什么检方要包含这样的东西呢？他们有如此大量的令人谴责的证据。如此无可辩驳地证明这对夫妇有罪。为什么要费心向陪审团展示一些旧书呢？它可能有什么意义呢？

检方认为，伊恩·布雷迪和米拉·欣德利的扭曲世界观的关键可以在小说皱巴巴的书页中找到。有人认为，这本书是导致几名无辜儿童死亡的杀戮狂潮的关键灵感来源。

检方向陪审团朗读了《裘斯汀》中的片段，小说中描述的性暴力场景与现实生活中发生的事件非常相似。人们不禁相信，凶手尽力将作者的残酷幻想转化为现实世界。

正如历史学家唐纳德·托马斯所写的那样，“被告似乎不仅对针对他们的指控漠不关心，而且几乎是在某种看不见的精神的直接命令下行事。他的力量大于任何反对他们的法律力量。”

引文结束。

公众完全痴迷于这种想法：这位早已去世的作者，这位声名狼藉且放荡的法国贵族，通过他的写作，伸出长长的、腐败的手指跨越几个世纪，并将它们埋在伊恩·布雷迪和米拉·欣德利的脑海中。唐纳德·托马斯进一步阐述道：“……公众留下的是凶手是一对邪恶的年轻夫妇的印象，他们像索德的忠实门徒一样犯下了罪行。”

引文结束。这并非难以接受。萨德侯爵，当时和现在，都被认为是一个臭名昭著、可怕的人物，笼罩在丑闻、谣言和暴力之中。迷信的评论家经常说，他的书可以从字面上改变那些敢于阅读这些文字的人的大脑化学物质。如果你读这些书，它们会让你发疯。一位名叫儒勒·雅宁的作家在 1834 年说：

无论你是谁，请听我的警告，不要碰这些书，因为你将永远无法安睡。引文结束。另一位作家说，萨德的书可以，“让学生发疯致死”。引文结束。正如历史学家尼尔·谢弗所写的那样，这些书包含，“如此令人震惊的恐怖，几乎超出了人类的想象力”。引文结束。

实际上，有一个关于一个女孩的故事，她敢于阅读萨德侯爵的著作，她发现里面的东西让她如此恐惧，以至于她立即跑到修道院成为了一名修女。现在这一切可能听起来有点像鬼故事，在某种程度上，它确实有点像。萨德侯爵的文学精神已经困扰着西方思想几个世纪了。

他的名字实际上是残酷和变态的同义词。这就是我们得到“萨迪斯主义”一词的地方，字典将其定义为，“对残酷的快乐，极端的残酷，或从对另一个人施加身体痛苦或羞辱中获得性满足”。正如萨德侯爵自己所写的那样：

残酷存在于自然之中。我们天生就具有一定的残酷性，只有教育才能改变它。但教育并非自然而然。它与耕作树木一样违背自然。因此，残酷只不过是未受文明腐蚀的人类能量。引文结束。萨德侯爵是 S&M 中的 S，是与受虐狂相对的施虐狂。

在他去世后的几个世纪里，他的书被禁止和焚烧，被压制和污名化。直到相对较近的时期，大约是 20 世纪，他的后代竭尽所能地掩盖他们家族历史上这个污点。他的遗产至今仍是一个战场，在那里，耸人听闻的魔鬼拥护者与现代清教徒就审查制度、

言论自由以及可接受性行为的外部界限问题展开战争。萨德侯爵是爱他或恨他的历史人物的教科书式定义。许多人尊敬他。正如一位名叫皮埃尔·吉约托的法国色情作家热情洋溢地说，“萨德在某种程度上是我们的莎士比亚。他具有同样的悲剧感，同样的宏伟气势。”

“享受他人的痛苦并不是他的作品中像人们声称的那样重要的部分。他总是伸出舌头。他总是讽刺的。”引文结束。

其他人则认为他只不过是一个变态者，一个令人厌恶的强奸犯，他的思想、著作和记忆应该被遗弃在历史的垃圾堆中。正如一位名叫米歇尔·翁弗雷的作家所观察到的那样，“把萨德塑造成英雄在智力上是荒谬的。即使根据他最崇拜他的传记作者的说法，这个人也是一个性犯罪者。”引文结束。

有些人即使承认他的缺点，也看到了他的内在价值。正如一位哲学家所说，“……我们必须始终回到索德，观察人类的自然状态，并了解邪恶的本质。”他被称为有史以来最自由的精神，也是所有罪行和淫秽行为的狂热、令人憎恶的集合体。

无论爱他还是恨他，萨德侯爵都在我们的文化中留下了不可磨灭的印记。正如他自己可能更喜欢描述的那样，这是一道鞭痕。在我们文学意识中的一道隆起的红色伤痕。19 世纪色情文学专家亨利·斯宾塞·阿什比这样评价萨德：“萨德侯爵也许是有史以来最非凡的人之一。”

引文结束。但这个人是谁呢？他的作品中有什么可怕之处呢？他那淫秽的故事是自传的吗？他真的做过这些可怕的事情吗？还是仅仅是他最深、最黑暗的幻想毫无害处地倾泻在书页上？

它们是无害的吗？正如荒野谋杀案的检察官所推测的那样，他的故事是否不仅具有挑逗性，而且能够激励我们走向暴力和堕落？19 世纪评论家泰奥菲尔·戈蒂埃并不这么认为，他说：引文结束。

因此，这位神秘的人物，萨德侯爵，显然是今天这一集的主题。在这个节目中，我们通常讨论趋势、战争和运动，以及人们如何对社会施加影响。但今天，我们将稍微颠倒一下。我们将讨论社会对一个特定的人、他的家人和他的写作的影响。

以及他如何将所有这些痛苦反弹到世界。所以让我们去发现萨德侯爵的真实身份吧。让我们去寻找怪物背后的那个人吧。

本播客由 FX 的《英语老师》赞助，这是一部由《我们干了什么》和《篮子》的执行制片人制作的新喜剧。《英语老师》讲述了埃文的故事，埃文是德克萨斯州奥斯汀的一名老师，他了解在工作中真正成为自己的全貌是否真的可能，同时经常发现自己处于高中工作的个人、职业和政治方面的交汇点。FX 的《英语老师》将于 9 月 2 日在 FX 首播。在 Hulu 上观看。

1794 年，巴黎市正经历着动荡、暴力和偏执。法国大革命已经进行了五年，但对大多数巴黎人来说，它似乎已经进行了五十年。最初旨在将法国帝国改革为由代表大会控制和统治的君主立宪制，却呈指数级加速，并演变成政治混乱。

每年都会带来新的罪行。每天，尸体的堆积越来越高。法国国王路易十六已经死了。他柔软的、雪白的脖子在一年之前的 1793 年倒在了断头台沉重的铁刀下。

还有更多的人追随他。他的妻子，著名的玛丽·安托瓦内特，不久后也被处决。然后是他们的朋友、朝臣和关系，事实上，断头台很快就变得非常忙碌。这台著名的高效死亡机器及其操作人员最渴望的是蓝色血液，即那些代表法国所有错误的贵族和保皇派。许多人被迫逃离该国，

但断头台仍然饥饿。自由、平等和革命的列车迅速出轨，很快，在革命早期定义的自由和博爱的崇高理想扭曲并变成了其他东西。

正如历史学家尼尔·谢弗所写的那样，“1793 年 9 月 17 日，国民议会颁布了《嫌疑犯法》，根据该法，法国各地的革命委员会被授权逮捕、审判和处决所有可疑人员。叛国罪的定义如此广泛，以至于包括手势、笑声，甚至被认为的想法。”

恐怖现在拥有了一台强大的机器，拥有无数刀片，它将清除这个国家，或者正如人们所说的那样，清除坏血。引文结束。成千上万的人根据这项《嫌疑犯法》被捕。爪牙会出现在你家门口，搜查你的房子，把你带走，然后把你扔进监狱，在那里你将等待断头台最终的最后一吻。这些囚犯中有一位名叫路易·萨德的人。

根据狱卒做的笔记，他，“身高五英尺六英寸，头发和眉毛灰金色，额头高而宽，眼睛浅蓝色，鼻子中等，嘴巴小，下巴圆，脸椭圆形且饱满”。路易·萨德对监狱并不陌生。他几乎三分之一的人生都在监狱里度过。但现在，在他 54 岁的时候，他似乎终于走到了尽头。

一天又一天痛苦地过去，他等待着被处决的那一刻。更糟糕的是，断头台就在他牢房的围墙花园的另一边，触手可及。

每天，他都能听到囚犯们爬上台阶，听到他们的遗言，听到绳索的拉动和刀刃的落下，以及某种湿漉漉的东西落入柳条篮的声音。每天结束时，刽子手会将大量的木桶装满的血液，一桶桶地倒入附近的排水沟。气味如此难闻，以至于整个街区都抱怨不已。

在一个月的时间里，路易·萨德听了 1800 多次这种仪式，这几乎让他发疯。路易·萨德在一个月的时间里有很多时间思考和反省。他年老、半盲、肥胖且生病，但据一位见过他的人说，“疲惫的眼睛仍然保持着某种光彩和敏锐，不时像死煤上的微弱火花一样闪耀。”

引文结束。路易每天都在等待他的名字被叫到，等待他死亡的那一刻到来。路易·萨德，共和国的敌人，你被判处死刑，他们会说，然后砍掉他的头。但路易不是他的真名。他真正的名字是在半个世纪前赋予他的，他一定想过，当他最终登上绞刑架让所有暴民听到时，他会大声喊出他的头衔。

我的名字，他会说，是多纳蒂安·阿尔方斯·弗朗索瓦，萨德侯爵。萨德侯爵出生和成长在一个与他在 1794 年所居住的世界截然不同的世界中。在潮湿的牢房和血河的替代品是高耸的城堡和甜美的法国葡萄酒酒杯。

萨德于 1740 年出生在一个奢华的摇篮中，是法国最古老的贵族家庭之一的成员。他是有钱人。当我说有钱人时，我的意思是很有钱。萨德家族可以追溯到 400 年前的 13 世纪。他们拥有权力和影响力，萨德家族的一员偶尔与法国国王一起打猎并非不可能。

几乎不可能完全传达法国大革命前与法国大革命后有多么不同。萨德的童年牢牢地依偎在旧式贵族欧洲的中心。这是宫廷阴谋、富有的贵族和自由思想的颓废的鼎盛时期。性、假发和摇滚乐。多纳蒂安·德·萨德，侯爵，这样描述他的童年：

我出生在巴黎，在奢华和富足的环境中长大，从我能思考的时候起，我就相信自然和命运联合起来将他们的恩赐倾泻于我。我相信这一点，因为人们愚蠢到会这样告诉我，而这种荒谬的偏见使我变得傲慢、专制，

从纸面上看他的生活，萨德似乎拥有一切。但明显缺少一样东西。他的父母，尤其是他的母亲。

萨德的母亲对抚养儿子没有兴趣。她的热情不在于母性，而在于攀登法国上流社会的阶梯。为人父母的艰辛和挫折根本不是优先考虑的事情。小多纳蒂安从他母亲的子宫里出来，立即被一大群护士、仆人和侍从吞噬了。

他的母亲，实际上已经离开了。外出抱怨、吃饭和旅行。小男孩很少独自一人，但他不可能感到更孤独。

正如历史学家弗朗辛·德·普莱西·格雷所写的那样，“……他可能在十岁时就对这位冷漠、自私的母亲怀有怨恨，这位母亲似乎太懒得来看他。也许太懒了，无法爱任何人。当看到其他孩子被母亲拥抱时，他很可能会感到一阵焦虑，因为他有可能永远不会被拥抱，不会以只有母亲才能给予的那种热情被爱抚。”

但萨德早年的童年不幸远不止是基本的妈妈问题。几乎立刻，周围的人就注意到他脾气暴躁，容易暴力。

有一天，当他只有四岁的时候，他正在和一个玩伴玩耍，他的玩伴是王室的一位王子，一个只有六七岁的小孩。四岁的萨德迷恋上了另一个男孩的玩具。不知从哪里，萨德攻击了王子。他踢他，打他，抓他。他拉他的头发，殴打他的脸。需要几个成年人才将尖叫的小男孩从另一个孩子身上撬开。

那次小小的争吵让多纳蒂安·德·萨德付出了惨痛的代价。不久之后，他被送去和祖母住在一起，祖母认为她可以使男孩平静下来，并把他抚养好。这是我们将在萨德的一生中一次又一次看到的模式的第一个例子。违规和惩罚。犯罪和后果。一次又一次。最初的施虐狂显然内心深处是个受虐狂。

萨德的祖母很快意识到她得到的比她预期的要多得多。她从各个方面都宠坏了他。令人震惊的是，这只会使情况变得更糟。我们没有得到关于萨德行为的确切细节，但“脾气”、“愤怒”和“爆发”等词经常出现。不久之后，他的祖母放弃了，把他送去和叔叔住在一起。

这是萨德童年中的一个共同特征。他像某种被诅咒的偶像一样，被家人传来传去。没有人真正想要他。开始形成的画面是一个极其孤独的小孩。所以萨德去他叔叔的城堡居住。正是在这个地方，他找到了他真正的慰藉来源——书籍。

萨德的叔叔有一个巨大的图书馆。想象一下贝尔第一次在《美女与野兽》中发现图书馆的情景。这堆大量的书，梯子，所有的一切。如果现实世界只为年轻的萨德提供愤怒和失望，那么书籍则提供了一种出路，一种释放。显然，青春期的萨德在他叔叔的图书馆里花了这么多时间，以至于他可以闭着眼睛找到具体的书卷。

他如饥似渴地阅读、阅读、阅读。小说、哲学和历史对这个孩子来说就像毒品一样。文字和思想为他从情感隔离中暂时逃脱提供了一种方式。萨德在他叔叔城堡里的时间也是他第一次关键地开始意识到爱和性的概念。

他的叔叔是一位牧师，或一位阿贝，这是一个通常带有严格独身规定的头衔。虽然阿贝叔叔没有时间遵守这样的愚蠢承诺，但阿贝却像流水线一样让女人进出城堡。啪啪啪，谢谢你，女士，让我们祈祷吧。萨德当然注意到了。成年后，他嘲笑地称他阿贝叔叔的房子为妓院或妓院。

这时，萨德大约十岁，他的家人决定这个愤怒的书呆子孩子需要严格、有条理的教育。因此，他被送去巴黎的耶稣会学院。这不仅仅是一所普通的寄宿学校。正如历史学家弗朗辛·德·普莱西·格雷所描述的那样：

它是当时最负盛名、最严格的教育机构，其 3000 名学生包括法国最有权势家庭的后代。引文结束。在著名的严格的耶稣会教导下，年轻的萨德将第一次遇到在他余生中都会成为痴迷的东西。

鞭打、殴打和体罚。耶稣会非常相信体罚。它实际上在《基督教学校教师指导手册》中。引文：“棍棒是必要的。它能产生良好的行为，必须使用。”引文结束。如果学生犯错或惹上麻烦，他们会在全体学生面前被反复用粗棍子打屁股。

萨德在学校就读期间一定见过这种情况很多很多次。而关于这件事的一些东西钻进了他的大脑。他决定他有点喜欢观看这些惩罚。更让他吃惊的是，他有点喜欢接受这些惩罚。现在，历史学家们对此有很多来回讨论。有些人会发誓说，这是萨德的性偏好在他余生中变得固定不变的那一刻。

就像一个电灯开关突然被翻转，砰的一声，萨德的癖好完全形成了。其他人会说，不，不，这是一件更渐进的事情。塑造萨德非正统品味的方面和因素有很多。引文结束。尽管我会让萨德本人最终说出他自身性取向的起源。引文：

引文结束。

顺便说一下，关于品味的一个快速说明。通常情况下，在这个节目中，我不羞辱癖好。人们喜欢什么就喜欢什么。零评判。请放心，萨德臭名昭著并非因为他喜欢偶尔打屁股。

那简直是小孩子过家家。随着岁月的流逝，他的幻想和想法会变得更加黑暗和血腥，但我们最终会谈到这一点。事实是，我们不知道在耶稣会学院萨德发生了什么，如果有的话。我们甚至不确定他是否被打过。但在成年后的后来的著作中，他对在该教育机构的时光却异常沉默。所以要么发生了什么事，要么什么也没发生。

萨德在寄宿学校待了三到四年，当他 14 岁时，他的父亲，萨德伯爵，把他从学校带了出来。他说：“听着，儿子，在我年轻的时候，在你这个年纪，我已经在军队为国王和国家效力了。所以，惊喜，你也要做同样的事情。”就这样，14 岁的萨德被授予了一个精英骑兵团的军衔，成为法国军队的军官。

这听起来有点耸人听闻，但 18 世纪的贵族一直这样做。军队基本上是大多数十几岁男孩的毕业学校。你知道的，你出去看看世界，也许会留下几道漂亮的伤疤。这种氛围与旧式的兄弟会非常相似，就像带有大炮和制服的《动物屋》。

对萨德来说，这是个好消息。这个十几岁的孩子，实际上还不到十几岁，一定非常兴奋。不再有考试、讲座或教室了。他会得到一件耀眼、英俊的制服、一匹漂亮的马、一把剑和一把手枪。毕竟，女士们喜欢穿制服的男人。所以对萨德来说，这太酷了。每个十几岁男孩的梦想。

萨德在军队里的时间注定不仅仅是盛装游行和阅兵，因为同年法国决定与其他强大的欧洲强国：英国和普鲁士发生冲突。在他甚至还没穿好新的骑兵靴之前，多纳蒂安·德·萨德意识到他要去打仗了。确切地说，是七年战争。萨德在军队中真正脱颖而出。

无论出于何种原因，它都非常适合他。正是在他生命中的这个阶段，当他慢慢地成为一个成年人的时候，我们看到了一个显著的转变。安静、闷闷不乐的书呆子进入军队的茧，变成了一个傲慢、迷人的花花公子。18 岁时，据大多数资料显示，他英俊非凡。有着卷曲的金发、浅蓝色的眼睛，女士们绝对爱他。

萨德这个女人杀手诞生了。正是在这个时候，我们开始得到这个人自己写的信，我们从他自己的话语中了解了他的个性。当然，大多数内容都与性有关，

正如他在驻扎在德国时写的那样：引文结束。

萨德作为一位有魅力的女人杀手，他的名声越来越大。他的指挥官写信给萨德的父亲：“你亲爱的儿子做得非常好。他友好、随和、有趣。我们很好地照顾他。他那颗小小心脏，或者说是他的身体，非常易燃。德国女孩，小心了。”

但对于多纳蒂安上尉来说，这并非全是普鲁士的熟女和追逐尾巴。毕竟这是一场战争，而萨德在这方面也很出色。他的脾气和愤怒，他会委婉地称之为激情，可以被武器化，在战场上发挥非常有用的作用。当情况危急时，萨德不仅仅是一个会躲在指挥帐篷里的娇生惯养的贵族。

他表现出了真正的勇气。正如他回忆的那样，“战争开始了，我敢说，我打得很出色”，引文结束。他的上级军官同意，并指出萨德，“相当疯狂，但非常勇敢”，引文结束。尽管他英勇、英俊和擅长与女性相处，但萨德在军队里仍然感到非常孤独。他并没有真正拥有他认为是真正朋友的人。

他还开始意识到，他根本不喜欢人。正如他在写给父亲的一封信中写道的那样，“我的朋友很少，也许没有，因为我不认识任何真正真诚的人，也不会为了最微不足道的优势而牺牲你二十次。我们究竟能相信谁呢？朋友就像女人。当经受考验时，商品往往证明是有缺陷的。”引文结束。

当地居民只能猜测这位臭名昭著的侯爵在其巢穴中进行着何种堕落、夜间的活动。最终，人们开始提出疑问。德·蒙特勒伊夫人也对此心存疑虑，她引用道：“……在他与她（指雷内）的城堡里，他坚不可摧，完全安全，可以随心所欲地做任何他想做的事情。”

这些年轻女仆的父母很快意识到，这不仅仅是一份季节性的工作。几周来，他们一点也没听到女儿们的消息，于是他们开始向当地政府请愿，要求政府介入。最终，这六个十几岁的女孩从萨德城堡中走了出来。

几个人身上有明显的伤痕、伤口和疤痕。其中一人怀孕了。所有这些都是侯爵暴力性游戏留下的纪念品。六个星期以来，萨德侯爵一直是他自己组建的剧团的舞台经理。他利用他偏僻的城堡作为私人游乐场，来放纵他的幻想并满足他的欲望。事实上，没有人确切地知道里面发生了什么。

女孩们不愿透露具体情况，并坚持说她们受到了或多或少的优待。但其他人可以得出结论。这足以最终将侯爵推到无法挽回的地步。第三次打击。乍一看，这最后一起丑闻听起来非常阴险。但与前两次丑闻相比，关于城堡里实际发生的事情的记载并不多。女孩们就是不说。

之前的两次丑闻，罗斯·凯勒和毒糖果，都被历史学家详尽地记录了下来。作家们可以并且确实会逐字逐句地分析这些狂欢和邂逅的每一个细节。每一次碰撞、摩擦、鞭打和呻吟，我都为你省去了。不用谢。毕竟，这是一个历史节目，不是《阁楼论坛》，但这第三个……

这第三起丑闻几乎没有记录。后果是有的，但城堡房间里实际发生的事情在任何主要来源、信件或法庭文件中都没有明确提及。我们可能永远也不会知道到底发生了什么。但后果很严重。一个女孩的父亲实际上试图杀死萨德，老实说，这是可以理解的。

一天早上，他走进城堡，将手枪对准侯爵的胸前两英寸处。然后他扣动了扳机。一声巨响，浓浓的烟雾，但什么也没发生。子弹哑火了。这件事深深地震惊了侯爵。

多年来，他一直在不断地挑战极限。他甚至开始享受这种关注以及他自己的黑暗名声。正如他对他的律师所说：“我在这些地方被认为是狼人。可怜的小鸡们，带着她们恐惧的话语。”

（引述结束）。这并不是说这种坏名声不十分不便。他抱怨道：（引述结束）。但在所谓的“小女孩丑闻”之后，侯爵意识到他已经走到了尽头。所以他又逃跑了。

他在意大利消失了几个月，然后在法国南部各地随机出现。但后来，侯爵收到了一些非常坏的消息。他的母亲，那位疏远、冷漠的母亲，对他没有兴趣抚养他，正在去世。

萨德侯爵一生中，最渴望的就是得到生母的一点点爱。他从未真正认识她，她也很少来看他。但现在，她就要离开了，他想，也许，也许我们可以把事情解决，也许我们可以把这件事做好。所以，他决定冒险，前往巴黎市向她告别。

几周后，他在巴黎的一间公寓里，听到有人敲门。是警察。他的母亲根本没有去世。她已经死了三周了。延迟的消息是精心策划的一个陷阱的一部分，目的是将他引诱出来，而设下这个陷阱的人正是他的岳母德·蒙特勒伊夫人。

1774年，34岁的萨德侯爵消失在法国一座名为文森的巍峨监狱中。他将在监狱中度过大约接下来的13年，或者用当时的委婉说法是：“在酒吧后面受到训诫”。而从那座监狱中出来的东西将使人们的骨头发冷，并激起几个世纪以来的激情。

如今，当有人进入现代监狱系统时，他们通常至少会对要在那里待多久有所了解。法官会说，因犯下X罪，你被判处Y处罚。你可能对此不高兴，但你对将要被切断与社会的联系的时间有一个相当明确的概念。

我们认为这种确定性是理所当然的，但这在心理上的好处是巨大的。因为它意味着隧道尽头有一盏灯。你痛苦的明确终点。一些可以努力争取的东西。一些可以期待的东西。这意味着之后还有生活。当萨德侯爵被带进他的新家——文森监狱那坚不可摧的城堡时，他根本不知道自己什么时候才能出去。

他不知道自己是否能出去。事实上，他甚至没有被正式判犯任何罪。在她的努力下，德·蒙特勒伊夫人从法国国王那里获得了一份重要的法律文件，以将她那个行为不端的乘龙快婿关进监狱。它被称为“盖章信”，这只是法语中“密封信”的意思。盖章信允许你无限期地监禁某人。

不是因为他们做了什么，而是因为他们将来可能会做什么。没有审判，没有陪审团，没有判决，没有任何法律程序。

盖章信是法国司法系统中一个极其腐败的方面，它允许富裕或有影响力的家庭让有问题的家庭成员消失。这是来自国家最高权威的一张空白支票，可以完全摧毁任何对你造成不便的人。

而这正是德·蒙特勒伊夫人对萨德侯爵的意图。她打算扔掉钥匙，永不回头。也许那时她的女儿雷内就能继续前进，放下她有毒的丈夫。德·蒙特勒伊夫人在一封信中写道：“这个人已经被逮捕，并被关押在巴黎附近的一座堡垒里。所以我现在很平静，我相信每个人都会很高兴。”

她试图在一封写给女儿雷内的信中为自己的所作所为进行合理化解释，信中写道：“他当然做了他所做的事情。如果他是在神志清醒和冷血的情况下做的，那么他至少应该被阻止再次这样做。因此，有必要让几年过去来平息他的血液，冷却他的想象力。”但对雷内来说，这是一个不可饶恕的背叛。她说：“我无法原谅她让他被捕。”在盖章信的法律权力下，萨德被扔进了监狱的深处，那里将是他未来十年、甚至余生的家，就他所知而言。以下是一位囚犯对进入那座监狱的经历的描述，文森特：（引述结束）。

萨德被囚禁在一座塔楼里，6号牢房。过了一段时间，狱卒甚至不再称呼他的名字，他只是被称为“六先生”或“六先生”。听起来有点像超级反派的名称，对吧？六先生？萨德侯爵反思了自己的处境：（引述结束）。

萨德以脾气暴躁而闻名，他所能做的就是给外界写愤怒、暴怒的信。在一封信中，他写道：“他们说，‘这是为了你好’，所以为了一个人的好处，让他有发疯的危险，为了他的好处，毁了他的健康，为了他的好处，让他以自己的绝望的眼泪为食，我承认，我从未如此幸运地品尝过如此美好的东西。’"

（引述结束）。他知道是谁把他关在这里的。在一封写给雷内的信中，他写道：（引述结束）。

萨德的命运突变简直就是精神上的鞭打。他是一个没有自由的自由主义者，一个被关在笼子里的野孩子。这冲击了萨德的精神支柱。他不厌其烦地问他的狱卒、他的妻子、他的律师，他什么时候会被释放？他痴迷于找出这个日期。他甚至想自杀。他写道：“‘我什么时候才能出去？’告诉我，告诉我，否则我会把我的头撞在囚禁我的墙上。告诉我。不要一点一点地夺走我的灵魂。不要像你那样一点一点地撕碎它。我的绝望正在爆发。它是暴力的。我的表情向你展示了它。你看到了。我已经不正常了。他们不允许我看到任何结局的命运的恐怖，对我来说太难以承受了，我再也无法承受了。”

（引述结束）。对萨德来说，身体接触是一切。我的意思是，就他而言，这是生命的意义。而现在，一夜之间，这一切都没了。他独自一人，只有他的想法。这可能是一件危险的事情。（引述结束）。在他的悲伤和沮丧中，他甚至向他忠诚的妻子雷内发泄怒火。（引述结束）。

（引述结束）。

但尽管写了所有这些辱骂的话，雷内仍然是他的铁杆粉丝。她深深地爱着她的丈夫多纳蒂安，她尽力安慰他，写道：“我知道一些，我的意思是很少，很少有像你这样的心和灵魂。如果你偶尔不失去你可怜的头，写一些相当令人不快的事情，你将是完美的，但你将永远对我来说是完美的。”

萨德侯爵在监狱里被剥夺了许多东西，但对他来说最痛苦的损失是性。萨德侯爵是一个瘾君子，任何时候你从一个瘾君子那里拿走一些东西，他们都会经历戒断反应。

他所有精心设计的性游戏和邪恶的幻想在监狱里都是不可能的，这可能是最好的。历史学家对萨德在性方面的原因进行了极其深入的研究，关于他所有怪癖和恋物癖根源的共识是，他在到达那里方面存在心理障碍。

他需要极端的刺激物，如鞭打、疼痛和血液才能兴奋。正常的性行为对萨德来说根本不够。而且他非常清楚自己与众不同，他说：“如果他能改变自己的口味，哪个男人不会立刻改变呢？如果他有能力，他宁愿像其他人一样，而不是与众不同，对吗？”

（引述结束）。

但虽然萨德显然愿意不时地打同情牌，但归根结底，他为自己是谁而感到自豪。甚至很蔑视。他写道：“……你说，我的思维方式是不可取的。这对我有什么区别呢？真正疯狂的人是为了别人而以某种方式思考的人。我的思维方式是我思考的成果。它源于我的存在。”

（引述结束）。

最终，萨德了解了自己内心的真相。他知道自己是谁。正如他在给妻子的信中解释的那样：（引述结束）。

萨德喜欢他喜欢的。没有什么能改变这一点。但当谈到在监狱里满足他的性欲时，侯爵不得不将就他所能得到的。他向雷内发送了精确的尺寸和规格，要求制作专门设计的性玩具，他可以将其伪装成日常用品，任何可以使他忍受的单独监禁变得更刺激的东西。

阅读关于这方面的信件实际上也挺好笑的。雷内讨厌做这种伪装。她不得不去找工匠，定制显然是阳具的东西。如果尺寸不对，他会抱怨，让她再去拿另一个。这对她来说非常尴尬。在一封信中，他说其中一件物品是：（引述结束）。

舒服吗？不幸的是，太舒服了。关键是我不是把它放在口袋里，而是放在别的地方，在那里它仍然太小了。（引述结束）。因为是萨德侯爵，他当然会记录和计算每一次，呃，性行为。大约十年后，最终总数是6536次“插入”，正如他所说的那样。

但随着岁月的流逝，世界与他擦肩而过，萨德侯爵的头脑开始在监狱的压力和隔离下破碎和腐蚀。在他的信件中，你可以看到一个非常有趣的时期，他相信来自他妻子和其他人的信件包含一个秘密代码。他认为每一封信都包含数字信号，这些信号可以预测未来或提供他何时会被释放的线索。

这一切都在他自己的脑海里，但他相信他可以从段落的精确数量、句子的长度、提到的日期中推导出特殊的意义，他将它们加起来并相乘，试图找到一些隐藏的意义。以下是一个写给雷内的信中的例子：（引述结束）。我不断地在每36行上发现标记。我希望这意味着36周，但它们是什么意思呢？也许它们指的是月份？

（引述结束）。没有哪个信号是牵强附会的。在另一封信中，他写道：“最近，因为你写了一个23，我的散步时间缩短了。下午2点到3点是我被允许的全部时间，这使得是23。”这显然是一个处于极度压力下的头脑的产物。雷内坚持说：“至于信号，我郑重地告诉你，我从未给你发送过任何信号。”

萨德最终摆脱了这种痴迷，并道歉道：“我想我成了某种疯狂的受害者。”萨德侯爵快要崩溃了。他知道这一点。监狱里的几周、几个月和几年过去了。它们开始不仅影响他的精神状态，也影响他的身体健康。

萨德体重剧增。他几乎不被允许离开牢房进行任何运动，所以他体重增加了许多。他不断地要求雷内给他送来新鲜的鲑鱼酱、饼干、曲奇和蛋糕等美味的食物，这并没有什么帮助。萨德侯爵非常喜欢甜食。他向雷内抱怨道：（引述结束）。

我想要一个加糖霜的蛋糕，但我希望它是巧克力味的。像魔鬼的屁股一样黑的巧克力，因为烟熏而发黑。”你必须承认，萨德侯爵在想做的时候实际上可能非常有趣。但后来，萨德开始注意到另一种身体变化。他的右眼视力越来越模糊。他发现自己距离书页只有几厘米远，试图辨认出文字。

萨德侯爵正在失明，这是他最害怕的事情。他的天赋在于语言。他的热情在于思想。如果没有阅读书籍的能力，那些拯救精神的娱乐片段，他真的会发疯。

所以他恳求监狱医生给他一些眼药。他尝试了几种药膏和滴眼液，但都没有什么效果。相反，医生提出一个建议。他说，听着，伙计，晚上在单支蜡烛的微弱灯光下阅读书籍数小时正在损害你的视力。让你的眼球休息一下，尝试写作吧。这对你的眼睛更好一些。

萨德侯爵一直喜欢写作。他在年轻的时候涉足戏剧和戏剧，但他从未真正致力于这项技艺。但现在，在他人生的最低点，在绝对的谷底，萨德发现了他的真正热情，比世界上所有的狂欢、派对和高级妓女都更令人兴奋和解放。他的写作可以提供一条出路。

正如历史学家唐纳德·托马斯所说：（引述结束）。他开始在他的牢房内建造他自己的王国。他将是演员而不是受害者，在他的思想和想象中至高无上。如果无法从监狱的围墙向外逃脱，也许可以向内逃脱。有些人曾预料他会发疯，就像其他人在被囚禁多年后那样，但他并没有发疯。

相反，他将以令人恐惧的智力清晰度震惊他的资产阶级读者。他将把他的理智作为武器来对抗他的敌人，就好像它是一场全面战争的武器一样。（引述结束）。正如萨德侯爵自己所说：（引述结束）。我的笔将是我的武器。耐心。耐心。谁笑到最后，谁笑得最好。

写作成为萨德侯爵一种复仇式的自我疗法，一种向将他置于死地的石塔社会施加痛苦、恐怖和震惊的方式。正是在这些书页中，他才能将现实世界永远无法接受的幻想和痴迷带入生活。在纸上，他真正自由了，可以自由地沉溺于他内心最黑暗、最堕落的一面。

正如作家阿尔贝·加缪所说：“被囚禁的智慧在清晰度上失去了它在强度上获得的东西。在监狱里，梦想没有限制，现实没有约束。”奥斯卡·王尔德一个世纪后得出了类似的结论，他说在囚禁中，“……思想被迫思考。”

它成为病态激情、淫秽幻想和玷污、亵渎和毁灭思想的必然猎物。这时，萨德的性趣味开始从各种怪癖和古怪的恋物癖转变为一种无情的道德哲学。萨迪斯主义作为一种文学概念，诞生于那个牢房。

他写下了他的顿悟：（引述结束）。我独自一人在这里。我在这里，在世界的尽头，隐藏在所有人的视线之外，任何生物都无法触及。这里没有更多的约束，没有更多的障碍。这里只有上帝和良心。一位名叫西蒙娜·德·波伏娃的法国思想家说：（引述结束）。萨德入狱时是一个人，出来时是一个作家。

萨德侯爵就是这样一个人，当你窥探他大脑的褶皱时，他会吓到你。有一种诱惑会让你本能地退缩，逃到山上，说，伙计，多么怪异，多么疯狂，多么古怪。

但如果你坚持下去，如果你深吸一口气，让自己镇定下来，真正地仔细观察一下，这个人有一些关于人类状况的深刻见解。萨德从骨子里相信，生活中除了追求肉体快乐之外，没有其他目的。其他一切都是浪费时间。

这是古老的，“我们在这里的时间不长，但我们在这里是为了享受快乐”的哲学。他还完全拒绝了传统的基督教道德。事实上，他鄙视所有宗教，因为他认为它们是追求人生真正意义的精神障碍。

他认为，整个文明结构及其所维护的道德规范都是极其不自然的。他认为，大自然没有道德规范。它是随机的、暴力的和残酷的。强奸、谋杀和残酷行为在动物王国中很常见。偏离这种混乱的平衡就是拒绝我们真正的身份——动物。

你经常会在电影中听到这样一句话，你知道，如果我们这样做，我们就和动物没什么两样。萨德认为我们就是动物，生活中所有的痛苦和不满都来自于试图假装我们不是动物。他认为，为什么不接受它呢？为什么不顺应我们内心深处都知道的真相呢？

只有突破这些人为的障碍，完全屈服于残酷的、自私的、暴力的自我满足的追求，我们才能真正快乐。正如唐纳德·托马斯在他的萨德侯爵传记中写道：（引述结束）。萨德是关于人类的坏消息的传播者。

现在，当然，萨德侯爵不能直接表达这些观点，但他通过他的角色和他的书来表达。他虚构的主人公成为他整个世界观的代言人。如果这让你震惊，它确实震惊了大多数人，他可以说，哦，那是人物的观点。这只是虚构的。

每当我想到萨德的哲学和他对性的总体态度时，我都会反复想起这个比喻。你有没有在树林里翻过原木之类的东西？你把它翻过来，你会看到各种各样的蠕动的昆虫和令人毛骨悚然的爬行动物？萨德对人类性行为也做了同样的事情。他翻过原木，他喜欢他所看到的。

正如他所说：（引述结束）。最大的快乐来自于征服的厌恶。换句话说，弄脏自己，弄脏自己，克服自己。不要从比喻的原木下的比喻的昆虫那里退缩，把它们舀起来，亲吻它们，爱它们，享受同时让你感到恐惧和兴奋的感觉。

萨德侯爵即将把所有这些观点转化成一个故事，一部小说，这部小说将成为西方文学中最臭名昭著的文本之一。他的杰作，题为《索多姆一百二十天》，他将在比他在文森监狱目前的住所更令人沮丧的环境中写下它。在1780年代中期，萨德被告知他将被转移，

他要去巴士底狱。

1785年夏夜，在巴士底狱的新牢房里，萨德侯爵正在紧张地工作。他花了几天时间小心地将纸片粘在一起，每张大约五英寸宽，直到他制作出一张长达49英尺的单张空白卷轴。这就是他将在上面创作杰作的画布。他特意这样制作它，以便可以将其卷起来藏在他的牢房的墙壁里。

因为他即将写下的文字，他不希望任何人发现或没收。在这张49英尺长的纸的顶部，他写下了以下引言，一种几乎是微观的草书：（引述结束）。

连续37天，每天晚上三个小时，萨德写下了这个不纯洁的故事。它讲述了四个有权势的男人，四个厌倦了生活的政治家。世界对他们来说不再有新奇感，没有兴奋感。所以他们达成了协议。

他们将一起在一个黑暗、偏僻的城堡里度过四个月，一个位于黑森林中心的堡垒，完全无法与外界接触。他们将带着28个年轻人进入这座城堡，几十个美丽的男男女女，一旦进入，就没有人会离开。

没有人会被允许离开。他们将一起度过接下来的120天，将他们的身心推到道德和可接受的性行为的界限之外。他们将开拓一个黑暗的前沿，世界上除了他们之外，没有人有勇气去尝试。萨德写的小说本质上是一个恐怖故事。

我不会详细介绍萨德虚构城堡中发生的事情，但它客观上令人作呕，极其令人不安。想想你见过的最糟糕的恐怖电影，你见过的最暴力、最令人不安、让你彻夜难眠的电影。然后把它乘以一千。萨德创造了人类思想所能想象到的每一个可怕的性行为的详尽的、几乎是冗长的描述。有肢解。

酷刑、食人、强奸、杀婴，等等等等。就我个人而言，我没有读过它。坦率地说，我拒绝。仅仅浏览维基百科上的一些精选摘录和情节概要就足以毁掉我的一天。相信我，它也会毁掉你的一天。不要阅读《索多姆一百二十天》。正如法国哲学家乔治·巴塔耶所写：（引述结束）。

除非完全听不见，否则没有人能看完《索多姆一百二十天》而不感到恶心。（引述结束）。虽然我知道你们中的一些人会关闭这个视频，并立即出于好奇心开始查找细节，但我只是说我已经警告过你们了。思考一下它的力量也很有趣。想想人们多久会谈论我们在21世纪是如何麻木的。

而且我们确实如此，几乎从青春期开始，我们就沉浸在极端暴力的描述中。现在，我并不是说这是一件坏事。客观地说，我喜欢玩暴力电子游戏。但一个法国小贵族夜间涂鸦的事实仍然具有在两个半世纪后仍然能够震惊和厌恶的力量，这是一个相当大的成就。当然，自然而然的问题是，为什么？为什么有人会写这样的东西？

在萨德看来，这不是一部色情小说。性并非旨在挑逗或兴奋。他认为这是一份科学文件，试图对人类思想所能想象到的每一个黑暗的变态和可怕的性行为进行编码和分类。也许这是一种自我驱魔。

他的大脑里充满了所有这些东西，由于监狱的巨大压力而加速和增强。他必须把它弄出来。他必须让它从他的头脑流到纸上，在那里他终于可以停止幻想这些极端的行为，试图打破监狱的麻木，感受任何东西。正如一位历史学家所指出的：（引述结束）。

在他的头骨的秘密宇宙中，他犯下了最可怕的罪行，除了他自己的眼睛之外，没有人会亲眼目睹，即使这些罪行被托付给纸张，只要它的藏匿处没有被发现，他的行为将像他的英雄一样秘密

结束语。这部小说也是一种元萨迪斯主义的练习。读起来很痛苦。它令人作呕，令人反胃，萨德也知道这一点。他通过给读者我们带来精神上的痛苦而获得快感。他是一个内心深处饱受心理折磨的人，并将这种痛苦反过来施加给他的观众。

最后，《索多姆的120天》达到了令人难以置信的25万字。但出于某种原因，在37天后，萨德停止了写作。也许他厌倦了，也许他吓坏了自己，但这卷49英尺长的手稿将隐藏在巴士底狱的墙壁里，未经触碰，未完成。与此同时，侯爵继续做其他的事情。

至少在他看来，这更主流一些。在短短几年内，根据弗朗辛·杜·普莱西斯-格雷的说法，侯爵写道，引用结束语。

显然，这些作品大多具有极强的性暗示和极端的越轨性。它们的特点是道德冷漠、性虐待和令人震惊的暴力。没有像《索多姆的120天》那样疯狂的作品。那是独一无二的。但萨德显然已经形成了独特的风格。

他把这些东西寄给他妻子蕾妮，征求她的意见，她的评论。她基本上就像，“老兄，这是什么鬼？”但她是个好脾气的人，她知道他的写作对他非常重要，她给了他公平、诚实的反馈。

一封信写道，引用结束语。

随着18世纪最后几十年接近尾声，侯爵不停地写作。但在他牢房的窗外，世界正在迅速变化。

美国殖民地成功地反抗了英国，建立了自己的国家。法国为了援助这场美国革命并削弱其竞争对手而几乎破产，经济一片混乱，革命和暴力的火种开始燃起。侯爵可以听到巴士底狱塔楼窗外的不满之声。他可以听到街上的愤怒。

有一天，人群聚集在外面，抗议法国君主制，萨德从窗户大声喊叫，引用结束语。

这完全是假的。侯爵只是想报复那些看守们对他所遭受的残酷待遇。萨德因为这次小小的爆发而受到了惩罚。典狱长将他从巴士底狱转移到一家精神病院，在那里他不会惹那么多麻烦。不到一周后，7月14日，革命者袭击了巴士底狱。他们杀害了典狱长，并将他的头颅插在长矛上，游街示众。

萨德侯爵被安全地护送到了疯人院，但他的书籍、手稿、戏剧和所有著作仍然留在巴士底狱的牢房里。它们还没有被移动。暴民闯了进来，偷走或烧毁了一切。他所有的文件，他所有的著作，多年的心血，一夜之间消失了。

当萨德得知此事时，他非常沮丧。引用，“我在巴士底狱非常忙碌。一切都撕毁了，烧毁了，带走了，掠夺了。因为我的手稿丢失了，我流下了血泪。床、桌子、抽屉都可以更换，但想法不行。我永远无法形容我对这次损失的绝望。”结束语。

他写的所有东西都消失了，只有一样东西除外。仍然隐藏在墙里，写在很小的一卷羊皮纸上的是他为《索多姆的120天》创作的手稿。在巴士底狱被攻陷的前两天，有人发现了它的藏身之处。一个有着很长的法国名字的人，我无法流利地读出来，所以我们就这样吧。他把它带回家，藏了起来。

他从未告诉任何人这件事。三代人，这个家庭一直在保管这份历史文献。

萨德侯爵认为他的杰作“永远丢失了”，在他自己煽动的动荡中被摧毁了。但近一个世纪后，在19世纪，它被卖给了一位收藏家，并于1904年出版。这是一个奇迹，但侯爵具有决定性意义的知识产权在119年后幸存下来了一场革命。

与此同时，回到萨德的时代，法国大革命动荡的最初几年里，事情发展得非常迅速。我绝不是这方面的专家，所以我不会假装自己是，但事情升级到国王路易十六基本上被自己的人民囚禁的地步。萨德的妻子蕾妮在当时的信中描述了恐惧的气氛。引用，

结束语。正是在这种不确定和精神痛苦的环境中，蕾妮开始反省内心。

她开始思考自己的生活，并反思丈夫给她带来的所有痛苦。压力、焦虑、多年的孤独。他破坏了她和家人的关系。他把她变成了一个光荣的仆人，去取零食、书籍和阳具，但他一次也没有说过谢谢。正如历史学家弗朗辛·杜·普莱西斯-格雷在她对蕾妮的研究中写道的那样，引用，

就像我们这个时代无数经历了多年精神虐待的妻子一样，蕾妮因累积的悲伤而被逼到了崩溃的边缘。她丈夫反复的威胁和侮辱，她对自己愚蠢的奉献的痛苦承认，她逐渐减弱的迷恋，她对丈夫的幻想破灭，她回到了自然的重力。基本上，蕾妮顿悟了。

一个清晰的时刻。经过这么多年，她不再爱她的丈夫了。正如历史学家尼尔·谢弗所观察到的那样，引用，“长期受苦的蕾妮，就像法国人民一样，也渴望改变。”

与此同时，萨德侯爵仍然被困在精神病院里。但有一天，他得到了一些好消息。盖世太保，他岳母用来将他无限期监禁的皇家法律手段，现在无效了。

国王无能为力，因此他所有的法令都毫无意义。因此，新的共和政府开始释放所有政治犯，萨德侯爵就是其中之一。经过13年的漫长岁月，经过一段难以想象的精神痛苦和孤立的时期后，他自由了。

但他身无分文。他所有的贵族特权在这个崭新的世界里都毫无意义。但至少他还有他的笔、他的自由和他生命中的挚爱蕾妮。当他走出精神病院，第一次呼吸到自由的空气时，他知道这是一个新的开始，一个第二次机会。

他做的第一件事就是去看他的妻子蕾妮。他冲到她住的房子，期待着被热情地欢迎。但一个仆人告诉他，她不会下来。她拒绝见他。侯爵被告知，他的妻子正在和他离婚。

萨德当然责怪他的岳母，“蒙特吕伊家族又一次，总是而且到处都是蒙特吕伊家族。他们强迫我的妻子与我分开。她不想这样做。他们没有编造任何东西，他们没有做任何事情来影响她的决定。”结束语。事实上，蕾妮只是不再爱他了。她四十多岁了，患有疾病，她只是想要一点平静。

她的母亲，蒙特吕伊夫人，并不高兴萨德出狱，但她不再认为他是一个威胁。当然，对家族的名誉来说不是。在一个旧世界正在被逐块拆除的革命后社会中，这毫无意义。监狱驯服了那个狂野的年轻侯爵。现在他贫穷、年老、无力。萨德侯爵再也无法给任何人带来麻烦了。

蒙特吕伊夫人评论道，引用，“我希望他快乐，但我严重怀疑他知道怎么做”，结束语。诚然，萨德没有什么值得高兴的，正如他在1790年4月14日所总结的那样，引用，“在监狱里，我失去了我的眼睛，我的肺，但我却因为缺乏锻炼而变得非常肥胖，以至于我几乎无法动弹。我所有的感官都麻木了。

我什么也不想吃了。我什么也不爱。我曾经疯狂地如此渴望的世界现在对我来说似乎很无聊，很悲伤。有时我觉得自己想成为一名僧侣。自从我回到人间生活以来，我从未像现在这样厌世。他们现在对我来说似乎很陌生。有时我仍然自言自语，即使那里根本没有人。

结束语。简而言之，萨德是一个50岁的病态肥胖的性瘾者，没有前途。正如他抱怨的那样，引用，“我掉在了巴黎的中间，口袋里一分钱也没有，不知道在哪里睡觉，在哪里吃饭，或者在哪里弄到钱。”结束语。甚至给他带来最多快乐的东西，也许是唯一给他带来快乐的东西，性，也让他感到冷漠。他太老了，太病了，太痛苦了，无法再享受它了。

正如萨德所说，引用，结束语。他出狱后这段非常低落的时期是萨德的乡村音乐阶段。他没有卡车，没有女孩，也没有工作。很多人在同样的情况下都会放弃。

但不是我们的朋友多纳蒂安·萨德。的确，侯爵一无所有，但他确实有一样东西是他们永远也夺不走的东西，那就是他的思想。当然，他的健康已经被监狱无可挽回地摧毁了，但他的智力却得到了磨练和澄清。他作为作家的才能从未如此强大。幸运的是，对于萨德来说，当时法国革命中最热门的文学潮流是色情文学。

或者正如法国人所说的那样，是一手拿着书阅读的书。不确定性、变化和暴力的气氛激起了对性和享乐主义的渴望，前所未有。活在当下，因为明天你可能就死了。事实上，这种对性感文学的狂热被称为“la foutreau manie”，字面意思是“性狂热”，

所以，萨德开始工作。他联系出版商，开始写作赚钱。正如萨德向一位熟人解释的那样，引用，“我需要钱。我的出版商要一些非常辛辣的东西，所以我给他做了一本书，能够腐蚀魔鬼本人。”结束语。结果是他著名的《裘斯汀》小说，我们在节目的开头提到了它。

正如莫里斯·勒弗所描述的那样，引用，“这是法国文学最强大、最引人注目的作品之一。”当时，它引起了一些严重的波澜，正如一位评论家写道的那样，引用，“标题可能会吸引和欺骗敏感和诚实的人，但最疯狂的想象力所能想到的一切不雅、世故和令人作呕的事情都收集在这部奇异的小说中。”结束语。

除了轰动一时但蓬勃发展的文学事业外，萨德还参与了革命政治。他放弃了他侯爵的头衔，并将名字改为更易于接受的路易·萨德。

像萨德这样炫耀的表演者不愿意放弃他华丽的头衔，但这关乎生存。那些吸干国家财富的有钱精英们正在街上被杀害，萨德需要尽可能地与那个制度保持距离。谢天谢地，他已经有很多街头信誉了。如果有人质疑他的爱国忠诚，他可以说，听着，伙计们，在过去的13年里，我一直是旧政权的受害者。没有人比我更讨厌国王和他的爪牙了。

私下里，萨德承认他只是在玩游戏以求生存。“我崇拜国王，但我讨厌旧的弊端。我现在是什么，贵族还是民主主义者？请告诉我，因为我自己也不知道。”萨德最终玩得如此出色，以至于他成为巴黎某个地区的法官。

正是在这项工作中，他开始看到革命真正丑陋的一面。或者更确切地说，它开始在他眼前变得非常丑陋。1793年1月21日，法国国王路易十六在大量人群面前被断头台处决。他的妻子，著名的玛丽·安托瓦内特，不久之后也追随了他，这标志着法国历史上一个极其嗜血阶段的开始。

任何与贵族或保皇派有联系的人都受到骚扰、攻击，并经常被谋杀。考虑到萨德的名声和贵族背景，他能够驾驭这个体系并活下来是一个奇迹。如果要处决任何人，

那就是萨德。但他玩游戏，他保持低调。他利用他的写作才能赚钱，但也为政治文件和爱国法令增添光彩。但所有政治杀戮都给他留下了极其糟糕的滋味。尽管他笔下人物和书籍的杀人行为，萨德鄙视死刑的概念。

如果你仔细想想，这与他的世界观是一致的。他完全是关于极端个人自由的。而没有什么比被国家杀害更能侵犯个人自由了。不幸的是，在他担任法官期间，萨德不得不做出经常导致他人死亡的决定。所以他陷入了这个可怕的困境：他必须保持自己作为革命的狂热仆人的外表，同时坚持自己的信念。

作为一名法官，他非常宽容，几乎可疑地宽容。这开始引起他同事的一些怀疑，他们开始怀疑萨德对他们试图创造的这个崭新世界是否太软弱了。有一天，萨德在他的办公桌上收到了一份案件卷宗。一个新家庭正在接受审查。看来他们在革命前非常富有，并且与保皇派有一些令人不安的联系。但当他读到页面上的名字时，

他的下巴掉了。蒙特吕伊。就像蒙特吕伊夫人一样。就像那些将他监禁了他大部分生命的人一样。关于萨德侯爵的传记往往侧重于有趣的事情。性、暴力、放纵。很容易被这些东西所吸引，也很容易模糊萨德的写作和萨德本人之间的界限。

而他即将面临的这个决定是萨德本人一个决定性的时刻。他即将做的事情告诉我们他究竟是什么样的人。萨德有充分的理由想要这些人死。几十年来，他的岳母一直是他憎恨的对象，是他所有不幸、愤怒和悲伤的根源。

他曾经称这个人为，“一个地狱般的怪物，一个有毒的野兽。我认为在这个世界上找不到比这更令人厌恶的生物了。甚至地狱也吐不出任何接近的东西”，结束语。现在，在一个奇怪的、具有讽刺意味的命运转折中，她的生命掌握在他的手中。人们在拥有权力时所做的事情，会告诉你关于他们的一切。你知道，

你知道，我们生活在一个权力、影响力和金钱的人利用这些优势来伤害和惩罚他们不喜欢的人的世界里。当然，这绝不是什么新现象。它发生在每个社会，每个大陆，每个时代。但我试图说明的是，对生死大权的掌控是对性格的严重考验。

萨德有充分的理由将他的岳母判处死刑。他身体里的每一个细胞都一定在尖叫，去做吧，去他妈的。她把你像动物一样关起来好几年。它摧毁了你的健康，破坏了你的婚姻。如果她如愿以偿，你就会死在那个牢房里。她不值得一点报复吗？她不值得为她对你所做的一切而死吗？

所以萨德写下了他的判决。他决定拯救蒙特吕伊家族，拯救他们的生命。

在听了今天你听到的一切之后，你可以原谅你认为萨德侯爵是个混蛋。你可能会认为他是一个令人作呕的、厌恶女性的怪人。一个应该承受他所遭受的一切痛苦和折磨的变态。这种观点是完全公平的。但是，谦虚地说，我认为他不是一个怪物。你可能不同意这一点。

很多人都不同意。但萨德决定将他的岳母从断头台上救下来的举动，表现出一种深厚的人性和怜悯以及自制力，而怪物根本没有这些。你必须记住，他恨这些人。但他无法忍受对他们的死负责。他无法忍受伤害他们。对于一个如此喜欢发泄痛苦的人来说，萨德侯爵无法伤害这些人。

当它有真实的生死后果时，他无法造成痛苦。当我研究这一集时，我一遍遍地回到这个事件，我绝不是萨德方面的学者，但这在我看来是他整个人生中的道德高潮。

显然，不判处某人砍掉脑袋并不意味着你是一个圣人，但考虑到当时的时间、气氛和个人环境，他做出了这样的选择，这仍然是值得注意的。蒙特吕伊家族的这个决定产生了影响。人们已经开始怀疑萨德对共和正义的承诺。他的宽容是一个危险信号，再加上一些对基督教的尖刻评论，萨德被列入了死亡名单。

他被捕了，再次被监禁，并被判处死刑。

每天，在他的牢房里，他都能听到断头台的倒塌声和窗外头颅的砰砰声。萨德知道他的时间到了。当萨德的日子终于到来时，1794年6月9日，监狱狱卒走过监狱的走廊，大声念出所有被判处死刑的人的名字。他念出了大约25个名字，但出于某种原因，他从未念出萨德的名字。

路易·萨德被列为缺席。所有其他人在当天下午都被砍掉了脑袋，但萨德在他的牢房里是安全的，被忽视了。为什么会发生这种情况，这是一个谜。一些历史学家将其归咎于文书错误，一个将人们一天宣布为敌人，第二天又宣布为朋友的政治体系的混乱和无能。

但其他历史学家认为，萨德向一些有权势的朋友求助，或贿赂官员让他摆脱困境。每个人都有自己的理论，但没有人真正知道是什么拯救了萨德侯爵免受自由之镰的伤害，正如它被称为的那样。在他被处决的同一天，将他列入死亡名单的政府，由狂热的马克西米连·罗伯斯庇尔领导，被推翻了。

刽子手被处决了，不久之后，萨德侯爵再次成为自由人。他死里逃生。但正如我们前面所说，萨德是一个惩罚的贪婪者。他是一个不可抑制的信封推动者。那么，在他勉强逃过恐怖统治后，他会做什么呢？他写了一本书，比他以前的所有书都更生动、更耸人听闻。正如1801年的一份警察报告所说，引用，

我被告知，萨德（前侯爵），因创作臭名昭著的小说《裘斯汀》而臭名昭著，即将出版一部更可怕的作品，名为《朱丽叶》。”小说《朱丽叶》讲述的是一个完全接受萨德“不惜一切代价追求快乐”哲学观点的女人。她为了自己的娱乐而杀人、折磨和强奸。

当她做这些事情时，她的生活越来越好。她变得越来越快乐。萨德似乎是在论证，通过做你想做的事情，无论何时何地，对任何你想做的人，幸福都可以属于你。《朱丽叶》有一些我见过的最令人难以置信的富有创造力的性意象。这太疯狂了。

我想给你简要介绍一下一些亮点，正如历史学家弗朗辛·杜·普莱西斯-格雷所总结的那样。只是一个警告，这段话非常露骨。如果你到目前为止还和我在一起，我会假设这不会太困扰你。只是一个礼貌的警告。格雷这样写道萨德的小说《朱丽叶》。

引用，

我们遇到一个名叫明斯基的角色，一个无所不吃的俄罗斯巨人，他拥有一个私人断头台，他的射精可以射到20英尺高，他的移动餐厅家具——桌子、椅子、烛台——由数百个巧妙排列的裸体女孩组成。

结束语。

这种狂野的、梦幻般的意象是在探索一个直到近一个世纪后才在西格蒙德·弗洛伊德手下普及的概念：潜意识的概念。我们的大脑怀有我们甚至不知道的欲望和冲动的想法。

此外，在他对女同性恋和双性恋关系的描绘中，他正在探索性作为光谱的概念，直到阿尔弗雷德·金赛在20世纪中期普及了这一概念，这一概念才获得主流地位。那还不到100年前。关键是，萨德非常超前。但所有这些疯狂的事情又让他惹上了麻烦。

拿破仑·波拿巴，此时他已经控制了法国，并把自己定位为法国的独裁者，他对《裘斯汀》和《朱丽叶》的内容感到愤怒。他要求将内容的作者监禁，并将所有书籍焚毁。

萨德被国家宣布为精神错乱，并被关进精神病院，在那里他将度过余生。当局说他患有，“放荡的错乱”，结束语。现在，从表面上看，这听起来像是我们故事中一个非常悲伤的结局，但萨德侯爵充分利用了他在精神病院的时间。他可以自由地四处走动并会见访客，但最重要的是，他可以自由地写作。

对侯爵来说，没有笔的作家就像没有针头的瘾君子一样。他写书、写剧本，甚至让精神病院的狱友在他的作品中表演。他似乎终于获得了一些平静。正如他在去世前几年写给一位熟人那样，引用，“也许你现在想听听我的情况。那么，我不快乐，但我很好。

74岁时，萨德侯爵最后一次闭上了他苍白的蓝眼睛，舒适地死在精神病院的床上。最后，他一生中有32年处于某种监禁状态。萨德从未真正获得真正的幸福，但也许在他精神病院的创作绿洲中，他找到了类似平静的东西。

如果他对年轻一代有什么建议，从他70年的生活中汲取的一些教训，那就是，引用，“你的身体是你的，也是你一个人的。你是世界上唯一有权从中获得快乐并允许任何你愿意的人从中获得快乐的人。利用你生命中最快乐的时光。那些快乐的时光太短暂了。如果我们有幸利用了它们，美好的回忆会在老年安慰和转移我们。”没有人能指责萨德侯爵浪费了他的青春，但具有讽刺意味的是，在他追求快乐的过程中，他生命的后半部分大部分时间都被监禁和迫害，与他所爱的东西分离。萨德被埋葬后不久，一位科学家挖出了他的尸体，偷走了他的头骨。

这位盗墓者是一位颅相学家，这是一种已被证伪的伪科学，它通过观察某人的头骨形状来确定他们的性格类型。这位科学家预计会在这位创作了最疯狂、最堕落的幻想的臭名昭著的变态作家的头骨中发现严重的畸形。颅相学家很失望。他没有发现任何异常。相反，他发现一个头骨，引用，

在各个方面，都像一位教会之父的头骨一样。结束语。换句话说，萨德的头骨与最无辜的牧师的头骨没有什么不同。他不是怪物。他就像我们一样。也许这就是最让人们害怕的事情。这就是冲突。感谢收听。

冲突是常青藤播客网络的骄傲成员。请务必关注我们的Twitter和Instagram，以获取更新、即将播出的节目的新闻以及关于历史的日常思考。如果您喜欢今天的节目，请订阅、评分和评论您获取播客的任何地方。一如既往，非常感谢您的时间，祝您度过美好的一天。

我是肯·哈博，常青藤播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人，谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。

我不会同意我与之交谈的每一个人，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里获取播客。