The 1971 Bangladesh War – Part 2: Bhutto’s Game
01:44:27 Share

Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮您在任何地方销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起成长。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》（Conflicted）历史播客，我们将讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。

《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。您正在收听关于 1971 年孟加拉国战争的有限系列节目的第 2 部分。如果您尚未收听第 1 部分，我强烈建议您在开始收听本集之前先收听第 1 部分。我们在上一集中介绍了许多人物、地点和想法，如果没有这些基础，您可能会感到有些迷茫。

但话虽如此，与叶海牙总统不同，我不是独裁者。您可以按照任何顺序收听。但在进入今天的节目之前，让我们花几分钟时间回顾一下我们到目前为止所涵盖的内容，以便我们可以带着所有新鲜的想法进入故事的下一阶段。

上次，在第 1 部分《破碎地图的土地》（Land of Broken Maps）中，我们做了很多铺垫工作。印度次大陆面积达 440 万平方英里，是一个非常大的舞台。在对南亚大范围地区以及孟加拉三角洲进行简短的地理介绍之后，我们跳进时光机，将时间拨回到几个世纪以前。

毕竟，1971 年孟加拉国战争是那些毫无意义的事件之一，除非您可以找到第一个多米诺骨牌，即触发因果链并一直延续到今天的第一个转折点。就我们而言，第一个至关重要的多米诺骨牌是英国东印度公司抵达孟加拉三角洲海岸。如果没有这家公司，就没有英国统治。如果没有英国统治，就没有分治。

如果没有分治，就没有巴基斯坦；如果没有巴基斯坦，就没有孟加拉国战争。一位历史学家写道，英国东印度公司有一种“……卷入当地政治的破坏性才能”。

这是一种说法。另一种说法是，该公司一次吞噬一小块印度。通过一系列的战斗、贿赂和背叛，大英帝国张开大嘴，缓慢而耐心地吞噬了整个次大陆。到 19 世纪末，从喜马拉雅山到海德拉巴的每一个人，都效忠于一位居住在 4500 英里之外的君主。但随着时间的推移，所有帝国最终都会衰落和消亡。

大英帝国的消亡尤其缓慢而尴尬。随着其影响力在 20 世纪开始消退，需要像坏死的指头一样切除遥远的部分和碎片。为了挽救身体，必须锯掉并卖掉四肢，而最痛苦的截肢就是印度。

一位历史学家写道：“印度次大陆曾经被英国人视为他们最有价值的资产，……在二战后立即经历了殖民力量的仓促撤离以及向民族国家的更快过渡。” 事实是，英国再也负担不起继续控制印度了。就像车道上耗油的悍马一样，次大陆与其说是宝贵的资产，不如说是虚荣心。因此，在 1947 年 8 月，他们离开了。

但我们关注的是他们留下的东西。在英国撤离之前的几年里，次大陆已经沿着宗教界限两极分化。印度教徒和穆斯林隔着无法逾越的鸿沟互相怒视，他们的动机是焦虑、私利和敌意。

作为少数民族，穆斯林自然担心他们在后英国统治时期由印度教徒主导的印度中会被征服和排斥在政治进程之外，他们要求拥有自己的国家。因此，在 1947 年，次大陆被分割成两个新国家，即穆斯林占多数的巴基斯坦和印度教徒占多数的印度。起初，历史学家威廉·冯·辛德尔写道，

他们社会世界的活体解剖似乎是不真实的，许多人认为巴基斯坦和印度会在一段时间后重新统一。然而，随着分治不可逆转性的加深，他们不得不接受地理就是命运这一事实。

他们现在被分配到一对截然不同且争吵不休的国家之一的公民身份。但就像一对连体双胞胎互相掐着对方的喉咙一样，印度和巴基斯坦在接下来的二十年里大部分时间都在争吵。但在巴基斯坦内部，第二次分治正在酝酿之中。一个内部的分裂。

令人悲伤的事实是，巴基斯坦一直更像是一个口号而不是一个国家，是一个营销人员对国家的概念。斯科特·卡尼和杰森·米克利安写道，这个名字并非某种古老的部落敬意。它只是该国最大省份和民族的缩写，所有这些省份和民族都位于英属印度的西部。P 代表旁遮普邦和普什图人，A 代表阿富汗人，K 代表克什米尔，S 代表信德省，

以及 tan 代表俾路支斯坦。巧合的是，巴基斯坦在乌尔都语中也意味着“纯洁的土地”，如果曾经有过的话，这是一个朗朗上口的标语。但您可能已经注意到，这个简洁明了的缩写缺少了一些东西，一个似乎不适合、似乎无法巧妙地融入命名结构的额外字母。那就是代表孟加拉的字母 B。

在某些方面，没有比孟加拉人在巴基斯坦社会中的地位更完美的比喻了它在缩写中的缺失。被忽视、被孤立、被排斥。在上一集中，我们花了很多时间探讨该国东西两翼之间日益加剧的裂痕，它们相隔千里，仅靠共同的宗教联系在一起。

正如历史学家加里·J·巴斯所写的那样，引用：“人们开玩笑说，只有三件事将巴基斯坦团结在一起，即伊斯兰教、英语和巴基斯坦国际航空公司。而航空公司是最强大的。” 到 20 世纪 60 年代末，将东西部联系在一起的细线正以惊人的速度解开。孟加拉国东部的穆斯林孟加拉人占人口的绝大多数，约为 55%。而且

然而，他们在国家事务中几乎没有发言权和权力。一位历史学家写道，当时大多数巴基斯坦人是孟加拉人。但孟加拉人很快意识到，他们实际上是少数民族，而所谓的“真正的巴基斯坦”位于西部。

“小棕色兄弟”，或者正如一些偏执的西巴基斯坦人所说的“黑孟加拉人”，由于他们与印度孟加拉人的文化相似性，永远不可能成为虔诚的穆斯林。因此，东巴基斯坦几乎被排除在权力大厅之外。卡尼和米克利安写道，西巴基斯坦将其视为殖民地，运送数千名警察和行政人员，并运送大量的现金和商品，如茶叶、黄麻和石油。东巴基斯坦代表人数不足，代表人数不足，

资金不足且发展不足。学者纳蒂奇·辛格·古普塔写道，东翼在这些差异的重压下呻吟。但如果我们不能将这些政治抽象与实际人类联系起来，即代表这个故事核心利益和不满的真实人物，那么所有这些政治抽象对我们来说都没有多大意义。这就是为什么我们在上一集中介绍了我们故事中两个非常重要的人物，即总统叶海牙和谢赫·穆吉布·拉赫曼，或称穆吉布。

第一个人，总统叶海牙，是一个几乎滑稽的人物。穿着独裁者制服的悲伤小丑。一个禁卫军帕里亚奇。叶海牙总是喝醉，偶尔参与国家事务，他不是任何人心目中的有远见的领导人。然而，在 1969 年，他出人意料地宣布，他将组织该国 23 年历史上第一次全国大选。在十年的军事统治之后，这是一个改变游戏规则的举动。

对于东部和西部的普通巴基斯坦人来说，这是他们很长时间以来第一次能够投票并在真正的代议制民主中表达自己的声音。对于孟加拉人来说，这简直是天赐良机，是一次千载难逢的机会，可以从西方夺回一些权力，并宣称自己是该国的大多数人。但谁来领导他们呢？

谁能为一个如此习惯于沉默和压迫的群体大声疾呼呢？好吧，这让我们想到了我们在上一集中遇到的第二个角色，催眠的、夸张的演说家谢赫·穆吉布·拉赫曼。穆吉布像热病一样感染了东巴基斯坦人的心智。他的愤怒是他们的愤怒，他的悲剧是他们的悲剧，

他的伤口是他们的伤口。如果他们只做他们应该做的事情，那就是集体投票支持他的政党人民联盟，他将把他们所有人带入一个新的繁荣和正义时代，这是旁遮普邦的贵族和军靴长期以来拒绝给予东巴基斯坦的。

然而，选举是反复无常、不可预测的事情。归根结底，只有你和一个投票站和一张选票。在真相的时刻，谁知道人们会做什么？隐藏的疑虑和自私的欲望从大脑深处跳到笔尖？因此，距离全国大选只有几周时间了，

巴基斯坦人屏住呼吸，满怀期待。但随后，一场自然灾害袭击了这里。历史学家艾莎·贾拉尔写道，在 11 月 12 日晚上，伴随着高潮的巨大旋风摧毁了东巴基斯坦的海岸线。正如冯·辛德尔解释的那样，引用：“这并非普通的旋风，而是该地区有史以来最具破坏性的旋风。” 根据官方数据，难以想象的 50 万人在大风和潮汐涌动中丧生。

当然，如此大的数字是真正难以想象的。我们的大脑甚至无法真正处理如此规模的死亡。当以人类痛苦的代价衡量时，干燥而冷漠的指标最终是无关紧要的。而博拉旋风也造成了相当多的痛苦。

在上一集中，我们通过一位名叫穆罕默德·海的 18 岁孟加拉男孩的眼睛体验了这场旋风，他克服一切困难，在几个小时里紧紧抓住棕榈树，而他的整个家庭则在他长大的房子里溺水身亡。当海第二天早上爬下来时，他的胳膊和腿被树皮划伤，破坏的巨大程度开始显现出来。它看起来像炸弹爆炸后的景象，对吧，卡尼和米克利安？动物和人的尸体到处都是，上面沾满了泥土。

一个在美国服役四年，在越南参加过战斗的上校，加里·J·巴斯写道，这比他在那里看到的任何事情都要糟糕。但至少有一个人对这场破坏无动于衷，那就是国家总统叶海牙。在从达卡飞往伊斯兰堡的航班上，据报道，叶海牙向下看着 3000 英尺以下的三角洲，并评论说，引用：

看起来还不错。叶海牙的冷漠令人愤怒，但这对东巴基斯坦人来说并不奇怪。这只是同样的情况。西巴基斯坦似乎并不关心他们是否活着或死去。冯·辛德尔写道，引用：“……救援缓慢且不足，叶海牙政权应对灾难的完全无能为力暴露无遗。”

更糟糕的是，该政权被广泛认为对受害者的命运漠不关心，这在东巴基斯坦引起了极大的愤怒。费萨尔·霍萨写道，对孟加拉人来说，引用：“……足以证明他们在该国西翼的兄弟们对他们的困境漠不关心。”

更不用说他们的福祉了。因此，孟加拉人的苦涩变成了公开的仇恨。但尽管发生了所有死亡和破坏，12 月 7 日的全国大选仍将继续进行。在这点上，叶海牙很坚决。大选将如期举行。我已经将这一决定留给了首席选举专员，这是一个完全独立的机构。他来到这里是为了评估受

受旋风影响地区的状况。这些选举是否可以在 7 日举行，或者是否可以推迟几周。但就该国其他地区而言，我毫不怀疑大选将会举行。

就在这场至关重要的大选前夕，我们在上一集中结束了故事。在本集中，我们将重点关注大选的结果和后果。正如您可能想象的那样，巴基斯坦并没有和平友好地过渡到一个光明的新的民主时代，在那里东西部、孟加拉人和旁遮普人和平共处。事情很快就变得非常糟糕。大选后不到四个月……

该国卷入了一场致命的内战。在本集中，我们将尝试了解事情是如何如此迅速地崩溃的。尽管对许多人来说，这已经酝酿了很长时间。即将发生的事情最好理解为三个有权势的政治家之间的三角动态。

我们已经认识了其中两位，总统叶海牙和穆吉布。第三个人，我们将在本集中非常了解他，名叫祖尔菲卡尔·阿里·布托。这是 B-H-U-T-T-O，布托。这个名字可能对大多数西方人来说并不熟悉，但在南亚，祖尔菲卡尔·阿里·布托的话题，轻描淡写地说，是一个导火索。他是

他已经去世很久了，但在短短几年内，他赢得了自己历史上的地位。许多人认为，他的阴谋帮助带来了即将席卷次大陆的危机。这就是为什么今天的节目以他的名字命名。在我们故事的下一阶段，祖尔菲卡尔·阿里·布托将成为穆吉布的主要竞争对手。这些人的选择将永远改变世界。因此，在回顾完毕并规划好路线后，我们可以直接进入节目。欢迎来到 1971 年孟加拉国战争。

第 2 部分，布托的游戏。1970 年 12 月 7 日晚上。我们在伊斯兰堡市。

巴基斯坦首都。依偎在旁遮普邦北部的心脏地带，隐匿在喜马拉雅山麓的阴影下，伊斯兰堡当时还是一座新兴城市。与德里或拉合尔等古老的地方相比，巴基斯坦新首都的油漆还未来得及干透。事实上，12 年前，伊斯兰堡根本不存在。早在 1958 年，它既不是城市，也不是城镇，甚至不是一个美化的卡车停靠站。只是一片无人问津、默默无闻、平淡无奇的灌木丛。

与其说是政治中心，不如说是远足小径。但随后，一支由建筑师、挖掘工和民工组成的小型军队到达了这里，他们手持铲子从卡车和公共汽车上跳下来。上帝，或者至少是他自封的地球上的代表，已经选择这片不知名的荒凉之地作为巴基斯坦新首都的所在地。它将被称为伊斯兰堡，

当然，这意味着伊斯兰之城，对于一个以共同信仰为前提建立的国家来说，这是一个合适的绰号。但当然，信仰只是一个次要考虑因素，被任何房地产交易中最重要的因素所掩盖，即位置、位置、位置。

选择伊斯兰堡的地点主要是由于它靠近拉瓦尔品第的军队总部。巴基斯坦的前首都卡拉奇被认为不适合军政府的需求。它离旁遮普邦太远，太容易受到攻击，

而且外国人与公司利益过于饱和。现在军队掌权了，他们在 58 年成功发动政变后，需要一个新的首都。将军说，为什么还要通勤一百英里到南部的卡拉奇呢，当我们可以在自己的后院拥有一个漂亮的新城市时？正如先知穆罕默德从无到有地建立了一个宗教一样，他们将把一片贫瘠的荒野变成一位作家所说的“……现代化、城市化、行政绿洲”。

因此，伊斯兰堡从地球上拔地而起，一木一砖。卡尼和米克利安写道，引用：“与华盛顿特区和澳大利亚堪培拉等其他规划首都一样，伊斯兰堡到处都是宽阔的绿树成荫的大道以及闪闪发光的砖石建筑。在目之所及的地方，没有贫民窟或贫困的迹象。到 1967 年，它已经竣工，据一位作家说，它提前完成，并且预算低于预期。

访问伊斯兰之城的游客赞赏清真寺和电影院、酒店、银行和大学。但有一座建筑尤其引人注目，那就是总统府，巴基斯坦首席执行官的官方住所。在 1970 年 12 月 7 日……

这座房子属于我们老朋友叶海牙。作为巴基斯坦总统，叶海牙拥有许多住所，像许多珠宝一样散布在全国各地。他在拉合尔有一个住所，他在那里会见了美国总统理查德·尼克松，以敲定他们的武器交易。他在卡拉奇有一个住所，在那里他招待商业伙伴和次要外交官。他甚至在达卡也有一个住所。

在遥远的东巴基斯坦，尽管他很少去那里。像许多西巴基斯坦人一样，除非利润或政治迫使他去那里，否则叶海牙不会被发现死在肮脏的达卡。但在他所有的豪宅和庄园中，伊斯兰堡的住所感觉最像家。

官方上，叶海牙的住所被称为总统府，但非官方上，它被称为不同的名字。当地警察局长喜欢称之为“妓院”。历史学家艾莎·贾拉尔写道，叶海牙喜欢放纵地寻欢作乐。

他的夜间活动是全国人民议论的话题。这是一种委婉的说法，叶海牙喜欢参加派对。在上一集中，我们详细讨论了叶海牙臭名昭著的嗜酒如命。但他也有其他恶习。一位作家称之为“弱点”。像所有厌倦的暴君一样，巴基斯坦的独裁者喜欢冰镇啤酒和火辣的女人。他确保他的冰箱和床永远、永远不会空着。在任何一个晚上，叶海牙的房子看起来更像是一个 90 年代百威轻啤的广告，而不是一个行政休养所。

伊斯兰堡的居民可以听到英国摇滚乐一直播放到凌晨，这时一群醉醺醺的军官、妓女和政客会从“妓院”涌上街头，像叶海牙的胃内容物一样被吐出来。叶海牙的狂野派对是巴基斯坦精英的重心。

女演员和歌手、推销员和名流，他们都来亲吻戒指。在某些情况下，还会亲吻其他东西。是的，叶海牙喜欢看到点头或摇头。但今晚，1970 年 12 月 7 日，妓院一片平静。叶海牙没有和妓女同床共枕，也没有和阿谀奉承的社交名流交谈。他坐在他最喜欢的椅子上，手里拿着一杯

手里拿着一杯威士忌，另一只手拿着遥控器。叶海牙布满血丝的眼睛紧盯着黑白电视屏幕，观看巴基斯坦第一次自由公正的全国大选的 24 小时直播报道。这确实是一件意义重大的事件。叶海牙的前任和前老板，被罢黜的独裁者艾尤布·汗，

曾经说过，引用：“民主方法对我们的人民来说是陌生的。” 好吧，在 1970 年 12 月，巴基斯坦人证明他是错的。加里·J·巴斯写道，这是一次“……伟大的民主实验”。这是巴基斯坦独立 23 年来的第一次直接选举，所有成年人都可以投票，包括妇女，这是第一次。

卡尼和麦克利安写道，有 5000 万人在一生中第一次投票。巴基斯坦国民议会（一个大致类似于美国众议院的议会机构）有 300 个席位可供争夺。巴基斯坦不乏雄心勃勃、有进取心的政治家，他们相信自己能够胜任这项工作。最终有 25 个政党参加了全国大选，其中 17 个来自东部，8 个来自西部。

历史学家斯里纳特·拉格哈万写道。总共有 1570 名候选人争夺 300 个席位。在达卡、拉合尔和卡拉奇等城市，气氛热烈，充满了对未来新生活的兴奋。但这种兴奋在某种程度上被玩世不恭和怀疑的情绪所抑制。那

毕竟，军事独裁政权在让人民的意愿顺其自然方面并没有很好的记录。加里·J·巴斯写道，叶海牙可能试图操纵投票，或以旋风为借口无限期推迟选举。尤其是在东巴基斯坦，孟加拉选民担心他们的声音是否真的能够被听到。卡尼和麦克莱恩继续说道，如果叶海牙操纵选举，他们将无计可施。在巴基斯坦，选举总是被操纵的。

但叶海牙，尽管有他的缺点和弱点，但他还是信守了诺言。巴斯写道，引用：“当这一天到来时，达卡的美国外交官感到惊喜。投票令人印象深刻地合法，是该国有史以来最好的一次。投票站的士兵和警察只是为了维持和平，他们没有看到任何选民恐吓的迹象。每个人都同意这是自由公正的。妇女纷纷投票。

一位美国外交官回忆说，选举非常自由。这相当独特，将军事政府转变为文职政府。这是一件非同寻常的事情。在全国各地的投票站，数百万人将拇指浸在黑色墨水中，然后将其按在他们所选候选人的名字旁边。

然后，他们等待。在投票的兴奋之后，是漫长而令人作呕的不确定性。如果您曾经对政治选举的结果深感关注，那么您就会知道这种感觉是什么样的。将这种感觉放大许多倍，您可能会接近某种概念

1970 年 12 月 7 日孟加拉人的感受。卡尼和米克利安和巴基斯坦电视台（PTV）在午夜开始播放其承诺的 24 小时不间断的选举报道。这是选举娱乐方面的一项创新。相比之下，美国全国广播公司（NBC）1968 年的总统大选报道持续时间不到三个小时。穿着黑色长裤、白色硬领衬衫和细黑色领带，

六位英俊的 PTV 主播站在一个看起来像芬威球场记分牌的大型显示屏前。在它下面，堆积如山的绿色和白色木制数字方块准备就绪，以便随着结果的公布而排列到位。而在伊斯兰堡总统府，叶海牙坐在他的大椅子上，沐浴在他电视机的温暖光芒中。

如果幸运的话，明天这个时候他将沐浴在赞美的光芒中。他信守了诺言。我的意思是，战略性地塞满一些投票箱或贿赂选举官员以使结果有利于他偏爱的候选人，这将是如此、如此容易。但叶海牙选择了一种不干涉的方法。一位历史学家写道，引用：

叶海牙下令透明地计算选票，并实时报告结果。叶海牙自己的拇指仍然沾有投票时留下的黑色墨水，他做到了其他任何巴基斯坦领导人在其 25 年的存在中都无法做到的事情。叶海牙确信，他将被人们铭记为英雄和爱国者，巴基斯坦的民主之父。他可能想象自己的脸出现在 100 卢比的钞票上。

是的，叶海牙非常自豪地抵制了将沾有墨水的拇指放在天平上的诱惑。当然，他也不需要这样做。巴基斯坦人民感谢民主的恩赐，将做出正确、负责任的决定。如果任其发展，他们将选择合适的候选人。

但像一罐被遗忘的啤酒一样，随着结果的公布，叶海牙的热情开始消退。历史学家利奥·罗斯和理查德·西森写道，1970 年 12 月 7 日大选的结果出乎赢家、输家和政府的意料。12 月 8 日上午，谢赫·穆吉布·拉赫曼，穆吉布，

醒来后听到的消息是，他很可能成为巴基斯坦下一任总理。就在几周前，东巴基斯坦遭受了一次千载难逢的旋风袭击，这场灾难的痛苦引发了山崩。由于军政府在大风过后漠不关心，以及二十年来种族主义和经济剥削的痛苦，孟加拉人用他们的脚投票，尽管他们的脚沾满了泥土和伤痕。正如艾莎·贾拉尔解释的那样，引用：

面对人类灾难时政府忽视的主要受害者，东巴基斯坦的贫困农民，

集体投票支持人民联盟。再次强调，这是穆吉布的政党。东部超过 50% 的选民参加了 1970 年的大选。在十多年来几乎没有政治权利之后，巴基斯坦第一次基于普遍成人选举权的普选是选民成熟的杰出表现，他们利用秘密投票来决定自己的未来，而没有受到毛拉、地主或当地领导人的传统影响。

三分之二的选票投给了人民联盟，使其在由300名民选议员和13名非民选议员组成的国民议会中，获得了除两席以外的所有来自东巴基斯坦的162个席位。换句话说，孟加拉人现在在国家的代表机构中拥有绝对多数。

历史学家约翰·凯伊写道，穆吉布的政党取得了在真正自由的多党选举中是有史以来最出人意料和最全面的胜利之一。对穆吉布和人民联盟来说，这是他们努力争取的胜利。斯里纳特·拉格哈万引用道：

穆吉布的竞选活动遍及55个城市，每个县政府所在地和分区城镇，以及近400个警察行政单位。据估计，谢赫·穆吉布向超过3亿人发表了讲话，这个数字几乎占东孟加拉总人口的一半。

但即使对穆吉布来说，胜利的规模也确实令人震惊。他预料到会得到支持，但能在西巴基斯坦取得如此压倒性的多数，超出了他最狂野的幻想。正如穆吉布本人在公布结果的早晨对助手所说：“这比我预期的还要多。”另一方面，多年来一直生活在达卡，并密切关注人民联盟对穆吉布狂热支持的美国大使馆工作人员，他们以客观的眼光看待这场日益壮大的运动，他们一点也不感到震惊。

“我并不惊讶穆吉布·拉赫曼在东巴基斯坦轻松而巨大地获胜，”一位回忆说。“穆吉布身上有着巨大的孟加拉民族自豪感。达卡全城一片欢腾。西巴基斯坦从未尊重他们，从未关心他们的苦难或挣扎。现在他们必须这样做，因为巴基斯坦下一任总理将是孟加拉人自己。”

但在1000英里外的伊斯兰堡首都，总统叶海亚·汗组织自由公平选举的骄傲已经变成了不安的阴影。他没想到会这么公平，没想到会这么自由。穆吉布掌权后，一切都会改变，当然不会对西巴基斯坦或军队有利。正如威廉·范·辛德尔写道：

“叶海亚政权现在面临着一种意想不到的局面。奇迹般地，东巴基斯坦控制国家的噩梦似乎触手可及了。穆吉布自信地认为，他很快将领导巴基斯坦的一个全人民联盟政府，他的政党开始为国家制定一个新的、更民主的宪法。然而，军方官僚精英和西巴基斯坦的政治家们都觉得这难以接受。哦，我的上帝，他们心想。”

穆吉布和他的爪牙不会仅仅更换文具或更换窗帘。他们将拆除西巴基斯坦精英在过去23年里建立的一切。这位自以为是的谢赫将拿起他的锤子，从里到外地摧毁这个国家。多年来，穆吉布和他的政党一直在说，如果他们掌权，他们想做什么。这是一个名为“六点”的计划。1、2、3、4、5、6点。

简明扼要地概括了他们的要求，以及对一个几乎面目全非的巴基斯坦未来的蓝图。“六点”要求由两个独立的单位组成的邦联，只有国防和外交事务仍然是全巴基斯坦政府的职权范围，东巴基斯坦将完全控制自己的税收、财政管理、对外贸易收入、与外国的贸易协定和准军事部队，它还可以拥有自己的货币。

从东巴基斯坦的角度来看，这仅仅是一种确保孟加拉人在自己政治命运中拥有发言权，以及东西两翼都能为本国人民做最好的事情，同时仍然保持团结的方式。

仍然忠于巴基斯坦的最初愿景。然而，从西巴基斯坦的角度来看，“六点”隐藏着一个更邪恶的目的。加里·J·巴斯引用道：“叶海亚和许多西巴基斯坦领导人怀疑，穆吉布的‘六点’仅仅是走向彻底分裂的第一步。”

他们怀疑总理穆吉布将利用他新获得的权力，即铁一般的多数，慢慢地撕裂巴基斯坦。数百万人民为之奋斗、受苦和牺牲的巴基斯坦。国父穆罕默德·阿里·真纳本人为之奋斗的巴基斯坦。为了使自己存在而付出了可怕的分裂代价的巴基斯坦。而这些自私、偷偷摸摸的孟加拉人想把它全部拆毁。为了什么？

为了能在卢比纸币上看到他们自己丑陋的语言？这是不可容忍的、侮辱性的、不可接受的。但当叶海亚·汗更用力地握住他的威士忌酒杯时，一丝乐观打破了乌云。穆吉布赢得了选举，是的。他拥有多数，是的。但只是在理论上。实际上，军政府仍然掌握着权力。他们也有自己强大的政治盟友。人民联盟正在崛起，但只在东方。

穆吉布的政党在西巴基斯坦没有赢得任何席位，这意味着选举结果并非尘埃落定。也许仍然有办法维护西巴基斯坦的权威。叶海亚的一位将军代表许多人说：“别担心。我们不会让那些黑鬼统治我们。”尽管达卡欢呼的人群可能认为，穆吉布还不是总理。还没。

而且他也不是巴基斯坦政坛上唯一冉冉升起的新星。1963年10月4日，巴基斯坦全国大选前七年。然而，我们距离南亚很远，准确地说大约7000英里。我们在美国的首都华盛顿特区，在一个截然不同的总统府门口。

在昏暗的光线下，宾夕法尼亚大道1600号的行政官邸在刚修剪好的绿地上闪闪发光。当旅游团沿着走廊匆匆走过时，对它的象牙色柱子和油画赞叹不已，

他们不禁感受到这个神圣之地历史的重量。唯一一个，白宫。但除了导游，除了迷人的轶事和漂白的神话，还有真正的白宫。走廊的蜂巢，爬满了焦虑的秘书和超负荷的副手。将军、国会议员和说客都像苍蝇一样被吸引到权力白热化的光芒中。在一天之内，许多不同的人会因为许多不同的原因来到这里。

有些人想要钱，有些人想要恩惠。有些人只是想说他们知道窗帘是什么颜色。但他们都想要一些东西。在所有这些喧嚣之中，一个年轻的巴基斯坦人被护送进了大楼。作为一位远道而来的贵宾，他被带到美国民主神经中枢的更深处。短暂等待后，他到达了椭圆形办公室的门前。

总统办公室门开了，约翰·F·肯尼迪总统从办公桌旁起身迎接他的客人。46岁时，他是担任这一职务的最年轻的人，按照今天的养老标准来说还是个孩子。但尽管经验不足，肯尼迪已经在世界舞台上经受了严峻的考验。就在一年前，即1962年秋季，古巴导弹危机使冷战超级大国几乎达到了相互保证毁灭的程度。

但肯尼迪，尽管经验不足，却带领他的国家度过了核危机的关口。现在，随着阿玛格顿的直接威胁消退，他可以将注意力转向其他事情。例如越南迅速升级的局势，或11月即将进行的、可能不会有什么意外的德克萨斯州达拉斯之行。但现在，在这个时刻，肯尼迪的全部注意力都集中在他面前的人身上——

一位今天远道而来的人。肯尼迪伸出手，与35岁的巴基斯坦外交部长祖尔菲卡尔·阿里·布托握手。现在，大多数处于布托地位的人都会感到害怕，站在椭圆形办公室里，与肯尼迪总统握手。但祖尔菲卡尔·阿里·布托不是大多数人。J。

肯尼迪和布托立即一拍即合。经过多次长时间的讨论，肯尼迪对年轻的布托的智慧印象深刻，被他的轻松魅力所吸引，据说总统曾说过：“而布托的回答告诉你关于他的一切。引用道：

除了穆吉布和叶海亚·汗，祖尔菲卡尔·阿里·布托是我们故事中的另一个关键人物。为了完全透明起见，我花了很长时间才找到一种合适的方式来介绍他，但我认为这段与肯尼迪的臭名昭著的交流完美地概括了布托的个性。平易近人、傲慢、野心勃勃。

可悲的是，肯尼迪和布托刚刚萌芽的友谊并没有持续多久。他们在椭圆形办公室握手一个月后，总统在德克萨斯州达拉斯的手术台上流血不止，被枪手射杀，我们就这样吧。尽管肯尼迪的生命被悲惨地缩短了，但布托的星途才刚刚开始。正如一位熟人回忆道：“……这家伙要飞黄腾达了。他的血管里没有血，只有政治。”

1963年，当人们看着祖尔菲卡尔·布托时，他们看到了很多不同的东西。一个无耻的花花公子，一个穿着细条纹西装的民粹主义者，一个有远见的奇才。但大多数人看到的是一个英俊的、浅褐色皮肤的、刮得干干净净的男人，发际线严重后移，事业蒸蒸日上。1928年出生于一个穆斯林地主贵族家庭，布托从小就含着金汤匙长大。

正如费萨尔·霍萨所写：“布托是信德省最富有和最有权势的家族之一的成员，与卡拉奇和巴基斯坦以及中东类似有影响力的家族有着密切的联系。”

意大利记者奥里亚娜·法拉奇将布托的背景与美国前总统约翰·F·肯尼迪的背景进行了比较，她说：

即使在很小的时候，布托就以其雄辩的才能而闻名。在课堂上，没有他赢不了的辩论，没有他解不开的论点。正如一位童年朋友回忆道：“他非常擅长扭转和反驳对手。”当然，他的老师们就没那么热情了。一位心烦意乱的校长据说曾对年轻的布托说：“够了，别再用你华丽的辞藻了。我知道你能把石头变成水，但是你

但你不能把我变成水。”但随着布托长大成为一个瘦长、脾气暴躁的少年，他对与同学争论或羞辱导师越来越不感兴趣。在他家庄园的窗外，世界正在发生变化，印度次大陆似乎处于其中心。成年人谈论独立。大批人群在街上游行，高呼口号，欢呼雀跃，挥舞着标语。

但在所有喊叫和标语中，有一个词引起了布托的注意。一个词超越了喧嚣，点燃了他的想象力。巴基斯坦。纯洁的土地。像许多在分治前动荡时期长大的南亚人一样，布托痴迷于巴基斯坦的理念。他崇拜独立运动的英雄，特别是国父穆阿迈尔

穆罕默德·阿里·真纳。一位历史学家写道：“1945年，17岁的祖尔菲卡尔写信给真纳，说总有一天他会为巴基斯坦牺牲自己的生命。穆斯林应该意识到，印度教徒永远不会团结起来，永远不会与我们团结起来。他们是我们的《古兰经》和先知最致命的敌人。我们应该意识到你是我们的领袖。先生，你让我们团结在一个平台和一面旗帜下，每个穆斯林的呼声都应该是，前进到巴基斯坦！我们的

“我们的命运是巴基斯坦。我们的目标是巴基斯坦。”简而言之，年轻的祖尔菲卡尔·阿里·布托是一位真正的信徒。当巴基斯坦的梦想在1947年成为现实时，他最想做的就是运用自己相当大的才能来促进它的成功。

因此，接下来的几年里，他在世界上一些最著名的大学里培养了自己的才智，首先是美国的伯克利，然后是英国的牛津。当一位教授嘲笑布托不可能在两年内完成硕士学位，这一壮举，“即使是我们自己最好的孩子也做不到”，

布托做到了。没有哪个苍白的英国书呆子会告诉他他能做什么和不能做什么。因此，布托手持法学学位回到巴基斯坦，那是1953年。他利用自己显赫的家族关系、天赋的魅力和闪亮的新教育，开始了自己的一位历史学家称之为“流星般”的事业。

作为富有的地主家庭的儿子，布托对权力和影响力并不陌生。但他觉得那种权力是渺小而肤浅的。那是地方权力，地方影响力，人们的尊重是买来的或继承的，而不是赚来的。布托想赚取它。

他想感动人们，就像穆罕默德·阿里·真纳所做的那样。他想看着成千上万的人群，看到他们眼中的泪水，听到他们声音中的狂喜。他想领导，或者更准确地说，他想被追随。当布托在卡拉奇开始他作为一名炙手可热的律师的职业生涯时，他看起来就像一颗冉冉升起的新星，就像某种巴基斯坦的帕特里克·贝特曼。

正如一位同事在早期描述他的风格时所说：

他经典的五官以宽阔的前额为主。精心梳理向后的乌黑头发形成了对称的波浪，自然地勾勒出他的前额，整洁得让人觉得是发型师的魅力。他是一个英俊的年轻人，他也有一个英俊的年轻人的胃口。正如一位女士回忆道：

布托，在我认识他时，是一位拥有王子般享乐的封建地主——饮酒、狩猎和每晚都有一个新女孩。但布托也为了事业而进行社交活动。根据历史学家欧文·贝内特·琼斯的说法：

布托家族拥有该国一些最好的狩猎场，巴基斯坦的 leading 政治家、公务员和军官经常接受邀请。他的客人名单包括菲利普亲王，伊丽莎白女王的丈夫，他在五个小时内射杀了不少于143只鸭子。虽然祖尔菲卡尔的英国皇室访客一定让其他信德封建主羡慕不已，但在他的政治生涯中，最重要的客人是巴基斯坦总统伊斯坎达尔·米尔扎，他每年都在拉卡纳（这是他庄园的名字）——

从1954年到1958年。在鸭油的润滑下，通往政治权力的门为布托敞开了。1958年，在他令人震惊的30岁时，他得到了新成立的军政府内阁的一个肥缺。到35岁时，他成为巴基斯坦外交部长，前往华盛顿，并当面向约翰·F·肯尼迪总统说，如果他是美国人，他将成为他的老板。在20世纪60年代初，布托的星光确实非常耀眼。

他飞遍世界各地，为一个更强大、更独立的巴基斯坦而奔走。1962年，在一件被一位历史学家称为“天才之举”的事情中，他与中华人民共和国谈判达成了一项具有里程碑意义的条约，增加了巴基斯坦的领土，并获得了急需的经济和军事支持。每一次新的成功，布托都证明了他拥有政治家最危险的品质组合，野心，

和效率。但你不会爬得那么高，那么快，而不树敌。布托比任何人都更擅长奉承、讨好和劝说，但并非他周围的每个人都那么容易被迷惑。在国际社会中，布托的名声是一个为了达到目的而不择手段的人。

对布托来说，诚实似乎是一种暂时的状态，一种像雷雨或胃痛一样的短暂现象。一位英国官员在1965年写道：“布托公开表达的意见很少能揭示他的内心想法。他受过律师的训练，玩弄文字和态度，喜欢成为所有人的一切。在这方面，他表达了他缺乏原则的基本事实。他可能除了自私自利之外，什么都不坚持。”

当时的英国首相哈罗德·威尔逊将布托描述为一个“完全不可信的人”。他很有能力，他风趣而有教养，但他毫不犹豫地利用这些优势来欺骗，而且他善于根据当时的听众调整自己的态度。他

事实上，他是一个自私自利的阴谋家。布托的名声在池塘对岸也好不到哪里去。肯尼迪粗暴而疲惫不堪的继任者美国总统林登·B·约翰逊称布托为“该死的危险人物”。国家安全顾问麦克乔治·邦迪称他为“国际政治中最大的脏话”。

甚至苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫，他从来不会对欺骗视而不见，也被布托的残酷风格弄得不安，他在1964年对他说：“告诉我，布托先生，这很难理解。你会告诉我一些事情吗？你是一个如此优秀的年轻人。

英俊、受过良好教育、聪明、能干。但我可以问一下，有了这一切，你为什么还要做出如此肮脏的决定呢？私下里，布托可能把这一切都当成赞美。“我已经了解到，”布托曾经说过，“如果一个人想成为一个成功的政治家，就必须靠有利可图的缺乏原则来生活。我们必须对别人做的事情做同样的事情，但我们必须在别人有机会之前这样做。”

政治家应该灵活。他应该一会儿向右摇摆，一会儿向左摇摆。他应该提出矛盾和疑问。他应该不断地变化，尝试事情，从各个方面攻击，以便找出对手的弱点并攻击它。如果他立即关注他的基本概念，那么他就惨了。如果他揭示并明确它，那么他就惨了。如果他阻止了将对手打倒在地的策略，那么他就惨了。

布托不讲原则，不可预测，不受道德或诚实等琐事的困扰，他一心追求权力。毕竟，他可能向自己保证，如果国父真纳本人不必为巴基斯坦的建立而肮脏地战斗呢？他的英雄穆罕默德·阿里·真纳是否不必为了更大的利益而运用自己相当大的才能中的每一个技巧？

目的难道不总是、总是证明手段是正当的吗？“布托把政治当作战争，”斯科特·卡尼和杰森·米克利安写道。但像许多雄心勃勃的年轻政治家一样，布托最终飞得太靠近太阳了。1965年，在为克什米尔争议地区与印度进行短暂而屈辱的战争辩护后，布托与军政府发生了冲突。他的三寸不烂之舌变成了千斤重担，和他崛起一样快，他坠落到了地上。

被政府流放，并被判处乡绅的平淡舒适的生活。是的，将军们说，祖尔菲卡尔·阿里·布托唯一能再次领导的就是狩猎或醉酒的祝酒词。但布托的欲望是无法满足的。如果他不能从内部夺取权力，他将从外部夺取权力。1967年12月1日，艾莎·贾拉尔写道，布托，

布托成立了巴基斯坦人民党，即巴基斯坦人民党。巴基斯坦人民党以伊斯兰教为信仰，民主为政治，社会主义为经济，承诺将所有权力交给人民，并采用了“食物、衣服和住房是每个人的需求”的民粹主义口号。在经历了十年的军事独裁统治后，普通巴基斯坦人深感沮丧。现在，我们已经讨论了东巴基斯坦的不满及其围绕穆吉布的催化作用，

但西方的许多人也渴望改变。无论东方还是西方，没有人喜欢军政府的铁蹄践踏。不知何故，不知何时，军政府必须下台。祖尔菲卡尔·布托看到了这股上升的浪潮，在完美的时刻，他为自己做了一块冲浪板。

巴基斯坦人民党（PPP）成为布托个人愿望的载体，也是西巴基斯坦不满情绪的容器。在该国的两个地区，民粹主义运动都在兴起，每个运动都由一个热情洋溢、魅力四射的煽动者领导。当穆吉布在东方崛起时，布托在西方崛起，就像一对处于对立轨道上的双星。

当然，也有一些人对布托及其权力下放的把戏表示怀疑。我的意思是，一个在车道上有劳斯莱斯，并且可以随时拨打泰勒电话的富裕贵族，怎么会成为工人阶级民粹主义运动的领导者呢？这就像一只猫被命名为狗王。布托英俊、讽刺、优雅而富有，加里·J·巴斯写道，对于这样一个易怒的民粹主义者来说，这是一个不太可能的背景。布托是

布托像拍打昆虫一样，将这些矛盾抛诸脑后。这是他本人在1969年3月接受英国记者采访时说的话。“这 hardly 是一个激进的社会改革家的背景。”

是的，在某种程度上并非如此，因为我听说过这种批评很多次。但另一方面，我认为历史证明，许多来自地主家庭并倡导社会正义事业的人牺牲了自己的个人利益。法国大革命、俄国革命以及世界许多其他国家都发生过这种情况。

但我相信，人民的事业，国家的命运比个人的既得利益更重要。事实上，布托得到了西巴基斯坦大量人民的支持。从华盛顿到莫斯科的外交官认为他是一个戴着袖扣的蝎子，但对普通的西巴基斯坦人来说，布托是一个英雄。他们的英雄。

我听说这次游行的大多数人都在为布托和社会主义呐喊。这里的大多数人都是布托的支持者吗？是的，我们支持布托的原则，我们想要社会主义。我们认为只有社会主义才能解决这个国家的问题。

所以，我们支持布托，因为他也在这一点上达成一致，即应该在这里建立社会主义。你能同时拥有社会主义和伊斯兰教吗？是的，因为伊斯兰教是我们的宗教，我们认为社会主义是我们的经济，我们可以并行发展。我认为伊斯兰教和社会主义之间没有太大的区别。

欧文·贝内特·琼斯写道，这段时期的一些镜头显示，成千上万的人群。他脱下了西式西装，穿上了巴基斯坦服装，并在舞台上表演更夸张的动作，有时说话热情洋溢，以至于打翻了面前的话筒。当被问及他，一个大地主，如果他不准备立即放弃自己的土地，怎么能承诺土地改革时，他脱下外套扔向人群。当人们争先恐后地抢夺它时，外套被撕成了碎片。

然后，布托说话了。如果他立即放弃自己的土地，那就会发生这种情况，没有人会得到任何东西。但一旦法律和制度到位，他将乐意放弃自己的土地进行重新分配。布托对民主的优点大加赞赏，艾莎·贾拉尔写道。

民主不仅仅是一种感觉，它关乎“基本权利、成年人选举权、投票秘密、新闻和结社自由、司法独立、立法机构至上、对行政部门的控制”。简而言之，就是当前政权严重缺乏的一切。

在大型人群面前，布托从不缺乏关于民主的华丽辞藻。引用道：“它就像一股清新的空气，像春天花朵的芬芳。它是一首自由的旋律，比有形的触感更富于感觉。”好吧，这听起来都很好，但并非西巴基斯坦的每个人都被布托所吸引。在一个以保守的伊斯兰道德为主导的国家，布托显得有点过于轻率，有点过于放荡。布托先生能上台吗？不。

几乎没有机会。因为大多数人认为他不够认真

而且在个人生活中也是一个虔诚的穆斯林，才能成为巴基斯坦总统。”但没有布托无法反驳的批评，没有他无法躲避的攻击。欧文·贝内特·琼斯写道，当被指责喜欢酒和女人时，他回答说，是的，他喜欢女人，就像男人应该喜欢的那样。至于喝酒，他可能会喝酒，但他至少没有喝穷人的血。无论如何，他喝的酒比叶海亚·汗少。

当叶海亚·汗总统宣布1970年12月将举行全国大选时，祖尔菲卡尔·布托看到了通往权力的道路，就像一条跑道一样明亮。他所要做的就是走过门。毕竟，这就是他自巴基斯坦存在之前就一直在努力争取的。每一次课堂辩论，每一次海外旅行，每一次街头演讲，这一切都指向了这一点。是时候夺回本来就属于他的东西了，这是他凭借血统、出身和多年来对国家的忠诚服务而应得的权力。

12月8日，随着选举结果陆续公布，布托的形势一片大好。在西巴基斯坦，人民党几乎席卷了所有席位。正如利奥·罗斯和理查德·西森所描述的那样，“人民党在其成立三年内，尽管组织结构松散，但在西部的国民议会中赢得了138个席位中的83个。”但随着越来越多的数字出现在计票板上，布托的笑容逐渐消失了。

人民党确实表现出色，但在西部的巨大胜利完全被东巴基斯坦的压倒性胜利所掩盖。穆吉布及其政党人民联盟获得了几乎两倍的席位。据所有报道，拥有洪亮嗓音和瓶底眼镜的穆吉布将成为巴基斯坦下一任总理。数学计算一目了然，但对于西巴基斯坦的权力掮客来说，其影响却如同黑夜一般。

布托又一次离权力宝座如此之近，却又如此遥远。选举后的第二天早上，布托的电话响了。电话那头的声音属于总统叶海亚·汗。

总统打电话来祝贺祖勒菲卡尔和人民党在选举中取得令人印象深刻的成绩。东巴基斯坦的选举结果是一场大胜，当然，人民党也表现出色。无论政府采取何种形式，布托都可能在其中扮演重要角色。布托的回答像炮弹一样击中了叶海亚的心脏。“你这个白痴，现在那些混蛋会认为他们应该统治这个国家。”

这里提到的“混蛋”当然是孟加拉人。像任何一个西巴基斯坦人一样，布托鄙视他东部的同胞，一想到要听命于一个孟加拉人，他就感到恶心。叶海亚试图寻找一线希望，“我不明白你为什么这么激动，布托。你已经以压倒性优势赢得了少数党席位。你可以在少数党中任职，仍然是一个非常有权势的人。”哦，布托的态度总是如此平静、冷静和克制，这让他

在愤怒和压力的影响下崩溃了。他冷笑一声：“你不过是一个伊丽莎白女王，一个无用的傀儡。”叶海亚难道没有看到正在发生的事情吗？他难道不明白由孟加拉人领导的巴基斯坦会带来什么吗？“想想看，”他恳求道，“孟加拉人与印度友好。他们软弱胆小，基本上是印度教徒。”

在孟加拉人的领导下，每一年、每一个月、每一刻都会让我们更接近被印度吞并，沦为印度教霸权下的二等公民。或者穆吉布会选择分裂国家，完全脱离巴基斯坦，组建一个全新的孟加拉国。这将是第二次分治，甚至比以前更糟糕。然后我们的黄麻就没了，我们的外汇收入也没了。我们一夜之间就会变得贫穷。

无论哪种方式，都是灾难性的。无论哪种方式，巴基斯坦的梦想，穆罕默德·阿里·真纳的梦想，都面临着严重的危险。叶海亚是一位骄傲的军人，他不喜欢被侮辱。在后来的回忆中，他会把布托称为“有毒的蟾蜍”。但他不得不承认，祖勒菲卡尔是对的。穆吉布是个不定时炸弹。

在他把整艘船都拖下水之前，需要把他绑在甲板上。祖勒菲卡尔·布托和叶海亚·汗当然不是天然的盟友，但1970年大选的结果使他们有了共同的事业。正如加里·J·巴斯所写的那样，“虽然叶海亚和布托是残酷的竞争对手，一个保守的亲美军人对抗一个左翼的反美激进分子，但在选举后的恐慌日子里，他们因为对印度的共同敌意和对失去东巴基斯坦的恐惧而走到了一起。”而且

因此，这两个男人，叶海亚和布托，士兵和蜘蛛，白痴和意识形态家，决定他们必须在接下来的几个月里密切合作。他们需要从这场民主灾难中挽救一些东西。他们需要“拯救巴基斯坦自身”，一位历史学家如是说。但最重要的是，叶海亚需要喝一杯酒。无论如何，他们都必须处理穆吉布的问题。

那是1936年，在巴基斯坦全国大选35年前，在分治11年前，在次大陆人民的心目中，那是很久以前的事了。

我们在加尔各答，在医学院医院的手术室。大约早上9点钟，候诊室已经挤满了人。医生、护士、勤杂工、病人、父母和家人。在一个像加尔各答这样大而贫穷的城市里，不缺那些迫切需要帮助的病人。然而，绝大多数人没有足够的钱、关系或运气来得到医院人手不足的医务人员的关注。

但那些得到关注的人非常非常感激。今天早上，候诊室里的一位幸运病人是一个16岁的男孩。尽管他知道自己能得到治疗是多么幸运，但这个男孩却非常害怕。乍一看，他是一个正常、健康的的孩子。没有问题，没有疾病。他强壮而精力充沛。他喜欢足球和曲棍球等运动。但最近，这个男孩开始注意到一些问题。

他看不清球了。他无法从远处辨认父母的面部特征。甚至课本上的页面也突然变得模糊不清。去看医生后证实，这个男孩患有快速发展的青光眼。如果不立即治疗，在他18岁生日之前失明的风险非常高。因此，他紧张的父母把他送到了加尔各答医学院医院进行一项危险且侵入性强的手术。

当他坐在椅子上等待护士叫他回去的时候，这个男孩吓得魂不守舍。正如他后来在一次采访中所说，“我被安排在上午9点做手术。我太害怕了，试图逃跑，但没有成功。我被带到手术室做了一只眼睛的手术。”

10天后，另一只眼睛也做了手术。我最终康复了，但从此不得不戴眼镜。这就是为什么我从1936年开始就戴眼镜的原因。35年后的1971年1月，当他坐在汽车后座上穿过达卡的街道时，谢赫·穆吉布·拉赫曼感谢这座城市提供的所有景色。色彩、形状、纹理，每一个都是一份礼物。

他从未忘记在加尔各答手术室里漫长而痛苦的等待。尽管许多事情都发生了变化，他不再是一个害怕的少年，但穆吉布今天仍然会等待。等待一位大人物，在一座大房子里，给他他应得的东西。当他的车驶向总统府去会见叶海亚·汗时，穆吉布不禁想到，他多么厌倦了等待。

1971年1月12日，当选总理穆吉布抵达总统府大门，这是叶海亚·汗在巴基斯坦的众多住宅之一。达卡的这栋房子可以说是最破旧的，布满灰尘，只有一小部分仆人照料，但今天总统府却热闹非凡。叶海亚·汗从伊斯兰堡的住所飞来与穆吉布会面。

在人民联盟取得惊人的选举胜利后，两人有很多事情需要讨论。巴基斯坦即将上任的多数派政府和即将离任的军事政权之间已经存在误解。正如费萨尔·霍萨所写的那样：

选举结果公布后，叶海亚向穆吉布和布托表示祝贺。他渴望与他们开始会谈，并邀请他们两人前往伊斯兰堡。然而，穆吉布拒绝在西巴基斯坦的首都在大选后与叶海亚讨论或谈判。

这一重大举动被一些人解读为穆吉布对成为统一巴基斯坦总理缺乏兴趣。但更现实的解释是，穆吉布想表明，今后所有关键决策都将在东巴基斯坦的达卡做出，而不是在西巴基斯坦的伊斯兰堡做出。叶海亚对穆吉布的权力举动感到恼火，以笨拙的被动攻击回应。据阿耶莎·贾拉尔说：

叶海亚推迟宣布国民议会会议日期，国民议会将同时作为立法机关和宪法制定机构。这引起了孟加拉人的怀疑。

叶海亚向穆吉布直言不讳地提醒道：“你有选票，但我掌握权力。”换句话说，除非我允许你成为总理，否则你不会成为总理。然而，最终，在大选五周后，叶海亚和穆吉布终于在达卡举行了一次会谈。这是

正是在这种紧张的气氛下，两人打算就巴基斯坦的未来细节达成一致。叶海亚勋章叮当作响，下巴翘起，张开双臂欢迎穆吉布来到总统府。尽管他们各自的随行人员都预料到一场激烈的争论，但会谈却出奇地顺利。在三次会谈中，叶海亚和穆吉布澄清了误解，并试图消除他们之间的不信任。

穆吉布概述了他关于巴基斯坦的六点计划，通过该计划，东巴基斯坦将获得更多自治权、更多影响力，并将纠正旧伤。新的法律，新的篇章。也就是说，穆吉布强调他的六点计划是灵活的。

它们不是《古兰经》或《圣经》。他愿意妥协，以免巴基斯坦分裂。穆吉布还表示，正如利奥·罗斯和理查德·西森所说，他将适应巴基斯坦军队的公司利益以及总统叶海亚的个人政治利益。他不会裁减军队，并向叶海亚保证，西巴基斯坦的任何人都不会被解雇，无论是军队还是公务员。

叶海亚承认，从实质上讲，这一切都非常合理，他对穆吉布议程的核心原则没有任何重大异议。然而，他有两个条件，正如卡尼和米克利安所写的那样，“巴基斯坦保持统一，叶海亚继续担任总统。”穆吉布说这似乎很公平，但随后叶海亚提出了第三个条件。穆吉布说：

穆吉布还需要争取巴基斯坦人民党及其激进领导人祖勒菲卡尔·阿里·布托的合作。人民党获得了太多追随者，不容忽视。东巴基斯坦拥有绝对多数，是的，但穆吉布不能仅仅碾压国家的官僚中心。他需要争取布托的支持。这是布托本人在12月24日的一次演讲中明确提出的一个先决条件，他说人民党是：

“西巴基斯坦人民的唯一代表，就像东巴基斯坦的人民联盟一样，因此不能剥夺其在政府中分享权力的权利。”穆吉布回答说，他愿意接受这一挑战，并承担这一责任。“我是一个民主主义者。”

小写的d。作为巴基斯坦全体人民的多数派领导人，我不能忽视西巴基斯坦的利益。我不仅对东西巴基斯坦人民负责，也对世界舆论负责，我将按照民主原则做一切事情。”两人都或多或少地感到满意，并对未来谨慎乐观。叶海亚甚至称穆吉布为“巴基斯坦下一任总理”。之后，他告诉一位亲密的顾问：

很快就会是穆吉布的政府了。现在，如果叶海亚在这个时候听起来有点前后矛盾，那是因为

那是因为他确实前后矛盾。我们都认识叶海亚·汗这样的人。一个人的观点往往会反映在他当天与之交谈的最后一个人身上。一会儿这样，一会儿那样。早上的信念到午餐时就被遗忘了。这是一个不友好的解释。友好的解释是，到这个时候，叶海亚的公开声明和私人想法之间存在严重分歧。但无论叶海亚的耳朵之间那条蜿蜒的山谷里发生了什么，我们故事的真正转折点发生在三天后。

在达卡会谈的最后时刻，穆吉布问叶海亚是否会就他们讨论的内容与布托进行协商。叶海亚的回答含糊其辞，“我要去信德打猎。”

那是布托的地盘。如果他在那里，我也会见他。几天后，布托和叶海亚在沼泽地里跋涉，手里拿着猎枪，瞄准着鸭子。两人都喜欢老式狩猎的简单性。不说话，不谈判，只管瞄准射击。鸭子不像孟加拉人，不会反驳。正如欧文·贝内特-琼斯所写，正是在这个阶段，祖勒菲卡尔·布托在正在发生的事件中扮演了重要角色。在拉卡纳的一次打猎活动中，

再说一次，那是布托的家族庄园，有点像牧场。祖勒菲卡尔向叶海亚抱怨说，他未经他同意就将穆吉布任命为总理。叶海亚不无道理地回答说，穆吉布之所以成为总理，不是因为叶海亚任命了他，而是因为很多人投票支持了人民联盟。但祖勒菲卡尔坚持要求分享权力，他说人民党“不准备在议会中担任反对派席位。”

换句话说，我们不会袖手旁观，我们想参与政府。叶海亚只能耸耸肩，回答说，你必须和穆吉布解决这个问题。我和他谈过，他很通情达理。我的意思是，他光明正大地赢得了选举。你想让我做什么？正是在这一刻，布托开始对叶海亚施加影响。

穆吉布当然很会说话，但祖勒菲卡尔·布托也很会说话。布托有一张能把你从肚脐切到鼻孔的舌头，然后，在同一口气中，他会缝合你，抚摸你的脸颊，并告诉你一切都会好起来的。布托用食物款待叶海亚，

和饮料，对吧，卡尼和麦克林？夜复一夜地提醒他，穆吉布永远不会满足于仅仅担任总理。他肯定会背叛他们所有人。布托原谅叶海亚被那个能言善辩的政治家所迷惑。布托说，狡猾而有魅力的孟加拉人可能会让人着迷。

那是孟加拉人最擅长的。他提醒叶海亚他们大选后的谈话，以及维护国家遗产的重要性，并再次警告他，拥有孟加拉领导人肯定会导致巴基斯坦解体。布托把他的致命一击留在了最后一天晚上。“叶海亚，如果我们让我当总理呢？我们最终会成为我们一直梦寐以求的团队。我们将势不可挡。你将被铭记为巴基斯坦最伟大的领导人，”布托继续说道。“我相信这一点，但前提是我们必须彻底解决孟加拉问题。我们应该怎么做，叶海亚？你是军事专家。我们应该如何解决这个问题？”

叶海亚大脑中尘土飞扬、生锈的齿轮开始转动和吱吱作响。老兵的旧本能。叶海亚承认，嗯，有一些。一个最近制定的计划。只有巴基斯坦军方最高层才知道的秘密应急计划。基本上，这是一个保险政策，以防孟加拉人最终煽动全面叛乱。

策划者称之为“探照灯行动”，它要求彻底消灭人民联盟，清除孟加拉分裂主义，以及清除政府中不受欢迎的分子。连根拔起。但是，叶海亚指出，从迷茫中清醒过来，这只是最后手段。在这个时候，孟加拉人除了赢得选举什么也没做。

如果我们过早地发起镇压，我们将在世界舞台上被钉上十字架。在联合国受到抨击？不可能。我们不能使用它。至少现在不能。

布托建议，如果我们让孟加拉人让我们使用它呢？如果我们推迟国民议会，推迟权力过渡呢？布托解释说，这将是对穆吉布的一种忠诚测试，“如果没有反应，那么穆吉布是忠诚的。但如果他不服从并开始煽动，那么他就是不忠诚的。”叶海亚摸着下巴，啜饮着酒，在他自己智力的浅水池里划水。

“再一次，”叶海亚心想。祖勒菲卡尔说得有道理。“如果我们做得对……”

这实际上可能奏效，也许我们根本不必把权力交给东巴基斯坦，正如卡尼、米克利和赖特引述的那样，叶海亚需要一个充分的理由来剥夺穆吉布的胜利，一个即使是像美国这样的外国势力也会支持的理由。叶海亚知道，压制穆吉布最终会迫使孟加拉人要求独立。叶海亚在争取时间，这样当穆吉布的言论最终转向革命时，军事回应就可以被证明是合理、果断和永久性的。

1月18日，叶海亚离开布托的庄园时，一个双管齐下的计划已经形成。确切的轮廓仍在变化，但最终目标是明确的。大幅削弱或彻底取消穆吉布和人民联盟的权力。每个人都有自己的角色要扮演。布托将前往达卡，会见穆吉布，继续他们两党之间的谈判。他会阻挠、混淆和煽动，但最重要的是，拖延、拖延、拖延。

拖延。他会给穆吉布足够的绳子让他自己吊死。与此同时，叶海亚·汗将为最终对东巴基斯坦的镇压做好军事准备。当然，还有一种可能性，那就是穆吉布可能会被吓唬到放弃他理应获得的部分权力。他可能会被恐吓到削弱他著名的六点计划。毕竟，就在几天前，他还告诉叶海亚，这不是福音，这不是《古兰经》或《圣经》，它是灵活的。

布托怀疑并非如此。谢赫·穆吉布·拉赫曼是一个骄傲而愤怒的民族的骄傲而愤怒的领导人。即使他想，穆吉布也无法从他议程的最激进解释中退缩。他在人民联盟中的众多支持者永远不会允许这样做。他已经许诺太多，煽动太久了。用一位同时代人的话说，他是一个“被自己支持所囚禁的人”。

布托比任何人都清楚，政治家的主要美德不是正直或诚实，而是灵活。而可怜的穆吉布……

正直的、受人爱戴的、具有救世主气质的穆吉布给了自己很少的这种美德。回到达卡，当穆吉布和人民联盟制定新政府计划时，来自西巴基斯坦的5万名士兵正在秘密地空运到孟加拉三角洲。坦克和装甲运兵车、火焰喷射器和迫击炮，所有这些都被那些对东巴基斯坦及其人民怀有最深蔑视的士兵所操纵。“探照灯行动”正在实施。

1971年3月3日，布托和叶海亚那次命运攸关的打猎活动大约六周后。我们在孟加拉三角洲南端的曼普拉小岛上。如果这个名字曼普拉听起来很熟悉，那是因为我们以前来过这里。曼普拉是致命的博拉飓风的震中。

在上一集中，我们通过一个名叫穆罕默德·海的18岁男孩的眼睛见证了风暴的猛烈。在不到12个小时的时间里，穆罕默德·海经历的损失和创伤比大多数人一生中经历的还要多。1970年11月12日太阳落山时，海还是一个前途光明、家庭幸福的学生。当第二天早上太阳升起时，他的19个亲戚，包括他的兄弟和母亲，都死了。

死了，被20英尺高的风暴潮淹死了。海只有紧紧抓住他们铁皮屋旁的棕榈树才得以幸存。第二天早上，棕榈树仍然屹立不倒，海仍然活着，但其他东西几乎都没了。

正如一位名叫科妮莉亚·罗德的志愿者后来评论的那样：

然后是他们的邻居，然后是他们的邻居。到中午，卡尼和米克利安写道，海在他的前院埋葬了180人。接下来的几周对穆罕默德·海来说就像是一场模糊不清的梦境。直升机和救援卡车涌入三角洲，载着那些有着悲悯之心和泪流满面的良心的人道主义者。他们带来了水、绷带和米袋，但无论他们带来了多少东西，或者喂饱了多少幸存者，

这永远都不够。岛上大多数人不得不吃树皮或死狗才能生存。虽然食物匮乏，但有两样东西从不短缺。蚊子和老鼠。正如卡尼和米克利安所写的那样：

老鼠的数量在几周内增长到数万只。一旦它们吃掉了岛上最后剩下的无生命遗骸，它们就会成群结队地攻击活物，侵扰每一所房子寻找食物。不久之后，鼠疫成为基本救济行动的障碍，以至于援助组织开始悬赏这些啮齿动物。

一位志愿者回忆说：“孩子们每天都会带来装满死老鼠的篮子。”到了晚上，当所有的米袋都空了，水箱都干了，岛屿被黑暗的面纱吞噬时，幸存者仰望天空，想知道为什么这样的事情会发生在他们身上。一位志愿者记得，岛上晚上是如此黑暗，以至于他可以看到巨大的星河在上面闪烁。但这并没有带来多少安慰，正如他回忆的那样：

我滑回了黑暗的墙壁，仰卧着看着上面喧嚣的天堂，银河系从中心流淌而下，然后哭了起来。但尽管痛苦和匮乏，博拉飓风的幸存者有一件事可以期待，有一件事可以让他们继续生活下去……

那就是1970年12月7日。选举日。在灾难发生后，叶海亚·汗慷慨地将受飓风影响地区的投票截止日期延长了10天，但东巴基斯坦的大多数人在12月7日投票。在曼普拉，穆罕默德·海坐在收音机旁，等待着结果。像大多数东巴基斯坦人一样，当穆吉布压倒性胜利的消息传来时，他欣喜若狂。

最终，孟加拉人将能够参与他们自己国家的管理，几个月后，谢赫·穆吉布·拉赫曼将成为巴基斯坦的总理。但在接下来的几周里，在海的短波收音机上播放的新闻报道并不那么乐观。权力过渡似乎进展得并不顺利。显然，一个名叫祖勒菲卡尔·阿里·布托的人在西部赢得了大选，他坚持要求分享权力。他所在的政党巴基斯坦人民党与人民联盟之间的谈判

从恶化到无法调和。正如罗斯和西森所写的那样，“由于出现了两党制，各党派在意识形态和人物方面存在严重分歧，并且是地区性的，并且害怕彼此的意图，

强调党内团结，这阻碍了妥协的努力。大选后，随着时间的推移，相互猜疑和不信任加剧，各方的要求变得更加僵化。党部最终更像是在为围攻做准备的堡垒，而不是在准备达成协议的经纪公司。穆罕默德·海只了解故事的一部分，但据他所知，西巴基斯坦人试图在他上任之前破坏穆吉布的多数派地位。

国民议会（负责起草巴基斯坦宪法并启动穆吉布新政府的代表机构）的召开被推迟了。然后再次推迟。然后再次推迟。即使是在偏远的曼普拉，迹象也很令人担忧。巴基斯坦军队，叶海亚的军队，进来了。

表面上，他们是来分发食物的，但岛上唯一似乎发生变化的是一系列令人毛骨悚然的失踪事件。当地人民联盟的代表一夜之间消失了。在谣言和传闻的旋风中迷失方向，海尽可能多地收听他的收音机，希望能听到达卡发生的事情的消息。3月初，他的耐心得到了回报。一个广播通过无线电波传来，正如卡尼、米克利和赖特所说：

穆吉布告诉东巴基斯坦的每个人在3月7日收听，他承诺这将是他一生中最重要的演讲。当这一天终于到来时，海和他的邻居们聚集在同一棵棕榈树下收听收音机，这棵棕榈树使他在飓风中幸存了下来……

并倾听。通过收音机，他们听到穆吉布的声音清晰而响亮，在它下面，是巨大的人群的喧嚣和欢呼声。140英里以北，在达卡，一百万孟加拉人，确实是一百万人，聚集在拉姆纳赛马场。

穆吉布发表重要讲话的地点。人群数量相当于特拉华州的人口，他们挤压、推搡、碰撞，凝聚在一起，朝着他们希望和梦想的核心，朝着谢赫·穆吉布·拉赫曼紧握着讲台的舞台走去。六周前，穆吉布与总统叶海亚·汗会面后，确信自己与军政府取得了巨大进展。叶海亚频频点头微笑，称他为巴基斯坦下一任总理。

然后，总统去打猎了。祖尔菲卡尔·布托在威士忌和新鲜的弹药壳之间对叶海亚所说的话，肯定不好。正如一位历史学家所写的那样，引用，“从穆吉布的角度来看，拉卡纳会议加强了他对敌对的西巴基斯坦精英的看法，他们互相勾结，决心否认他的胜利。在某种程度上，尽管祖尔菲卡尔自私自利地策划，但他代表了整个西巴基斯坦的建制派。”

随着局势恶化，祖尔菲卡尔似乎越来越接近军队。当然，穆吉布早就对祖尔菲卡尔·阿里·布托心存疑虑。他甚至有理由害怕。正如一位历史学家所写的那样，引用，“布托拥有西巴基斯坦的大多数选票。”

武装部队的所在地，并且在军政府担任部长八年。他与将军们有着密切的友谊。相比之下，穆吉布在军队中没有朋友，将军们对他心存疑虑，因为他反对军方在政治中的作用，并主张权力下放。选举后，布托几乎没有采取任何措施来消除这些担忧。从一开始，甚至在最后一张选票统计之前，

人民党一直在对阿瓦米联盟挥舞大棒。正如西森和罗斯所写的那样，“……人民党决定公开挑战阿瓦米联盟，对六点计划表示怀疑，质疑一个地区政党代表整个地域和文化多元的巴基斯坦的权利，并坚持人民党在政府中占有一席之地。”

尽管在国民议会中处于少数地位，但人民党发起了一场运动，试图将自己确立为巴基斯坦两个多数党派之一，试图阻止阿瓦米联盟与西部的政党结盟，并试图诋毁阿瓦米联盟的宪法原则及其对巴基斯坦完整性的承诺。从卡拉奇到拉合尔，人民党的代表抨击阿瓦米联盟。但无论他们的言辞如何，无论他们的华丽辞藻如何，他们都在用布托的银色舌头说话。

没有一句话不是经过他的同意才说出口的，正如布托自己吹嘘的那样，引用，“我就是人民党。”1月下旬，大约在大规模狩猎活动一周后，布托和他的党羽到达达卡，与阿瓦米联盟谈判。不出所料，谈判毫无结果。争论点实际上是六个争论点。

人民党无法容忍阿瓦米联盟大幅增加东巴基斯坦自治权的计划。就人民党而言，六点计划是死路一条，无法启动。但布托更进一步，坚持说，为了达成协议，他必须得到在穆吉布内阁中担任要职的保证。

无论采取何种形式。作为巴基斯坦第二大重要政党的领导人，他认为自己有权在新政府中担任关键角色。任何低于这个标准的行为都是对他西巴基斯坦选民的侮辱。布托表达了他的不满，就像只有牛津大学毕业生才能做到那样。用他自己的话说，没有人民党明确同意而制定的新宪法将是，引用，“……就像没有丹麦王子就上演哈姆雷特一样。”

此外，布托说，他参与新政府将确保穆吉布不会简单地脱离巴基斯坦，建立一个新的国家，一个孟加拉人的土地，一个孟加拉国。当面对这些指控，即他的真正目的是分裂国家时，穆吉布反驳道，引用，

“让他们分裂吧！如果西巴基斯坦人想分裂，就让他们分裂吧！”这是一个有效的回击，但残酷的事实是，人民党和阿瓦米联盟都不能代表所有巴基斯坦人。正如西森和罗斯所写的那样，引用：“具有讽刺意味的是，尽管布托声称代表国家的单一派别，但却拥有一个全国性的计划，而穆吉布声称代表全国多数，但却有一个强调单一地区不满和要求的计划。”

但是，无论是否两极分化，东部都在自由和公平的选举中赢得了明显的多数。随着几周过去，叶海亚仍然没有明确的过渡日期，人们的脾气越来越暴躁，焦虑感也越来越强烈。孟加拉人认为，西巴基斯坦的军政府当然会拖延时间。他们当然会尽可能地拖延。又一次侮辱。又一次屈辱。正如斯里纳特·拉格哈万所写的那样，引用，

此时，东部的局势几乎沸腾了。召集议会的延误在孟加拉人中引起了极大的不满。正如一位观察员所指出的那样，“……达卡和大多数主要城镇每天夜里都在举行公众集会、游行和集会。”因此，叶海亚于2月13日宣布，国民议会将于1971年3月3日在达卡召开。

好吧，东巴基斯坦人想，至少现在我们有了日期。至少现在我们有一个可以坚持的明确时间表。隧道尽头有一线光明。但随后，欧文·贝内特-琼斯写道，祖宾。

祖尔菲卡尔·布托对巴基斯坦的分裂做出了最重要的贡献。由于阿瓦米联盟没有给他关于他未来角色的任何保证，并且担心穆吉布可能能够分裂人民党，他告诉拉合尔的一次群众集会，该党不会出席国民议会的开幕式。正如阿耶莎·贾拉尔进一步解释的那样，引用，

布托要求推迟国民议会或延长制定宪法的120天期限。

他被自己话语的力量冲昏了头脑，威胁要打断任何出席达卡国民议会的人的腿，无论他们是来自人民党还是任何其他西巴基斯坦政党。这是极其具有煽动性的。大局已定。阿瓦米联盟领导层对布托的不信任达到了顶点。在情报机构的煽动下，西巴基斯坦的大多数政党都拒绝出席国民议会会议。

3月1日，叶海亚以此为借口推迟了国民议会，并且没有宣布其会议的替代日期，从而加剧了事态。这是一个无限期的推迟，叶海亚用他那冗长乏味的理由只会激怒孟加拉人的情绪。引用，

为了制定一个健康和可行的宪法，东巴基斯坦和西巴基斯坦都必须充分参与宪法制定过程。对东巴基斯坦人来说，这是压死骆驼的最后一根稻草。正如加里·J·巴斯所写的那样，引用，“对那些决定性地投票支持阿瓦米联盟的孟加拉人来说，这看起来完全是选举舞弊。”拉格哈万写道，宣布后的几分钟内，数十万人涌入达卡的街道和公共场所，

推迟彻底改变了背景，罗斯和西森东巴基斯坦的中央权力完全崩溃，政府机关停止运作，军事管制管理员的权力，用一位高级军官的话来说，引用，“不超过他的总部”，实施更严格的审查制度的规定被忽视，宵禁被故意违反，导致军队和警察开枪，

正如达卡的一名美国领事馆工作人员在3月2日报告的那样，“……人们无法夸大东翼人民的愤怒、震惊和沮丧感。他们只能将推迟解释为叶海亚和布托之间为了剥夺孟加拉族多数人选举胜利果实的勾结行为。”在这个危急时刻，东巴基斯坦的所有目光都转向了谢赫·穆吉布·拉赫曼。

穆吉布面对这个可怕的困境，这个难以想象的僵局，毫不犹豫。如果布托能毒害水井，如果叶海亚能把事情搞砸，那么他也能玩这个游戏。正如穆吉布所说，引用，

3月3日，穆吉布呼吁立即在全省范围内举行哈塔尔，或非暴力公民不服从运动。基本上是社会各阶层的罢工。正如一位历史学家所写的那样，引用，“……所有政府和商业活动都应从清晨持续到下午。”哈塔尔将影响所有政府机关、法院、半政府和自治公司……

航空公司、铁路和其他公共和私人交通工具、通信服务以及工厂、工厂和所有其他工业和商业机构。哈塔尔取得了超出预期的成功。

东巴基斯坦与世隔绝。阿瓦米联盟承担了权力，尽管是由于默认而不是设计。经过一段时间的动荡后，该党开始有效地行使合法政府的权力。随着外国人的离开，孟加拉人涌向群众集会，在那里，主要的呼声是争取独立，而不是谈判。无论领导人的情绪如何，人群都没有表现出他们会对妥协感到满意。

国际社会只能默默地感到痛苦。这是噩梦，是每个人23年来一直害怕的分裂。正如达卡的一位美国外交官在一份发回华盛顿的电报中告诉美国国务院的那样，引用，我看到了巴基斯坦解体的开始。正如达卡的一位美国外交官在一份发回华盛顿的电报中告诉美国国务院的那样，引用，

随着港口关闭和食品价格飙升，一些记者担心罢工对区域经济的影响。在采访中，穆吉布对他们的担忧几乎没有耐心。东巴基斯坦并不陌生。为了正义的事业，再多受点苦又算得了什么呢？谢赫·穆吉布，你认为你的不合作运动有多成功？有些人说，它现在对东巴基斯坦的影响比对西巴基斯坦的影响更大。

你说，当一个民族为自由和解放而战时，这个民族就必须受苦。但就目前的不合作运动而言。你现在在达卡，你已经看到一个人正在与我合作。一些商人告诉我，在一两周后，他们将面临支付员工工资的问题。你担心这个问题吗？这个问题不是我或我的不合作运动造成的，而是由统治集团造成的。

我们坐在这里制造误解和瓶颈，导致我的人民遭受更多苦难。你不认为如果他们受苦，人们会责怪你吗？为什么我的人民会责怪我？你没看到吗？我的人民爱我，我也爱他们。我可以为他们献出生命。这个问题不存在。我没有私心。他们知道这一点。

我们现在听说叶海亚·汗总统要来看你。你对此感到高兴吗？我不反对。我当然愿意会见总统，讨论这些问题。这对你来说是一个真正积极的进步，还是仅仅是又一次讨论？我现在还不能说。这取决于总统先生和我与他交谈的方式。你是否觉得有任何迹象表明他现在准备向你让步？我不知道。你预计他什么时候会见你？我不知道他什么时候来。

3月7日，哈塔尔开始四天后，穆吉布站在一百万愤怒的孟加拉人面前，将23年的挫折浓缩成

17分钟的演讲。斯里纳特·拉格哈万写道，在反对军方布托轴心的慷慨激昂的演讲中，他断言，引用，“是西翼的一个少数群体，一直在阻挠并继续阻挠权力转移。”他宣布，除非满足阿瓦米联盟的四个核心要求，否则阿瓦米联盟将不会出席国民议会。撤销戒严令。归还。

军队返回军营，调查最近的枪击事件，以及立即将权力移交给民选代表。如果军队不回家，而他们很可能不会回家，那么孟加拉人就必须准备保卫自己的家园。根据阿耶莎·贾拉尔的说法，引用，

穆吉布呼吁将每个孟加拉人的家变成堡垒。由于已经流血，他准备付出更多的鲜血来解放他的人民。这次的斗争是争取自由的斗争。这次的斗争是争取独立的斗争，他充满激情地宣称，然后以“乔伊·孟加拉”的口号结束。

或胜利属于孟加拉。这实际上是一份独立宣言。然而，穆吉布3月7日的讲话并没有完全关闭进一步谈判的大门。我在这里是为了你。我们的会议到此结束。阿萨拉姆·阿拉伊库姆。祝孟加拉胜利。

回到曼普拉小岛，穆罕默德·海和他的邻居们在收音机里听到了这个声音，他们欢呼“乔伊·孟加拉”的声音在沼泽地回荡。但海看不到的是在拉姆纳赛马场迎风飘扬的旗帜。它是一个红色的圆圈，位于绿色的田野上。这是新思想、新国家的象征。红色的圆圈象征着所有孟加拉人为维护自己权利而牺牲的鲜血，绿色的田野象征着他们家园的翠绿三角洲。

这是孟加拉国的旗帜，一个叫做孟加拉国的地方。3月16日，在拉姆纳赛马场那次意义重大的演讲一周后，一辆汽车载着穆吉布前往他与叶海亚总统最后一次一对一的会面。这是三月十五日，各方都在拔出匕首。叶海亚是第一个上路前往拉姆纳赛马场的人。

叶海亚·汗可以理解的是，他根本没有把东巴基斯坦持续不断的罢工哈塔尔放在心上。正如他在一次广播讲话中所说，引用，“……让我明确一点，无论发生什么，只要我指挥着巴基斯坦武装部队并担任国家元首，我将确保巴基斯坦的完整和绝对统一。对此不要有任何疑问或错误。我有责任维护这个国家的数百万东巴基斯坦和西巴基斯坦人民。”

他们期望我这样做，我不会让他们失望。”3月15日，当叶海亚的飞机降落在达卡机场时，愤怒的抗议者向他高喊“滚回西巴基斯坦，军犬！”没有鲜花，没有文职官员，没有城市精英的行列，没有记者的喧嚣，也没有相机的咔哒声，罗斯坚持说。甚至官方摄影师也没有被允许进入。这是一种奇怪的、怪异的气氛，充满了致命的寂静。

当他的梅赛德斯·奔驰蜿蜒穿过城市街道时，叶海亚注意到几乎每栋房子都悬挂着一面带有红色圆圈的绿色旗帜。这是一个完整的城市，一个生活在公开叛乱中的整个省份。

所以，叶海亚想，这些反抗行为是他开明慈善的报酬。在他为他们所做的一切之后，在他选择给予他们宝贵的民主礼物之后，这是他们悲惨生活中第一次投票的机会，孟加拉人忍不住把手伸进碗里，抓住尽可能多的权力。他本可以操纵整个事情。

也许他应该这样做。也许代议制民主毕竟只是一只狂野而危险的动物。它需要被打破、关进笼子并被控制，允许在可接受的范围内存在。当叶海亚·汗到达他在达卡的总统府时，他得知甚至他自己的家也没有免受孟加拉人的侮辱。正如一位历史学家所写的那样，引用，

总统府——东巴基斯坦中央权力象征——的供水被切断，直到叶海亚到达才恢复。但最终的挑衅行为却以黑白文字印在一份当地报纸的头版上。穆吉布本人的一段简短讲话，引用，“叶海亚是孟加拉国的客人，受到欢迎。”当穆吉布第二天早上顺便来谈话时，叶海亚宁愿勒死他也不愿和他握手。

但叶海亚·汗是一位士兵，士兵有纪律。有时，纪律意味着要有耐心，即使你想把对方的脸打成红色浆糊。穆吉布来这里是为了谈话，所以他们会谈话。但如果叶海亚不喜欢他听到的内容，上帝保佑他。叶海亚身边的一些人甚至更悲观，正如一位部长多年后回忆的那样，引用，“……这就像给一位垂死的病人输氧，而医生已经宣布他病入膏肓了。”

好吧，正如这些情况下经常发生的那样，叶海亚和穆吉布互相交谈，而不是互相交谈。叶海亚希望哈塔尔立即结束。穆吉布希望立即召开国民议会。他们那些谄媚的顾问们则想立即离开房间。拉格哈万写道，会议没有结果。第二天，谈判仍然停留在同样的问题上。

但与穆吉布的会面并不是叶海亚·汗那天日程上的最后一次约会。当天晚上晚些时候，叶海亚的车队到达达卡的军队总部。这是该市似乎仍在联邦控制下的最后一个地方。一小块西巴基斯坦被孟加拉的无政府状态包围着。叶海亚留下他的政治顾问，走进一个房间，关上了身后的门。在他面前排列着一群他最信任的军事指挥官。

对叶海亚来说，这是他的领域，一个士兵在士兵中间。他严厉地向房间里的人说道，引用，“……这混蛋不听话。”

他指的是穆吉布，当然，但叶海亚的指挥官们已经知道了，他们一直在期待着这一刻。事实上，自2月下旬以来，他们一直在为这种可能性做准备，他们的劳动成果贴满了墙壁。地图和图表、军队人数和作战估计、叶海亚在狩猎时告诉布托的应急计划，“搜查行动”……

几乎准备就绪。该行动的指挥官，叶海亚的一位老战友蒂卡·汗，介绍了情况。根据卡尼和米克利安的说法，引用，“……他在一块大黑板上画了一张达卡的地图，并概述了排的行动和单位的责任。他确定了城市中的每一个目标群体。利用从间谍那里收集到的情报，他描述了他极其长的敌人名单上每个人的下落、倾向和最喜欢的去处。”

他在黑板上圈出了穆吉布的房子。他圈出了达卡大学的入口，以及宿舍，他称之为阿瓦米联盟的青年总部。他用白粉笔圈出了几十个其他地点。他圈出了政客、穷人、外国记者和印度教徒的街区。叶海亚对这次演示感到满意，他点了点头，对房间里的人说，引用，

准备好了。军事方案已经准备就绪，但他还有一根杠杆没有拉动。他还没有在这个等式中引入一个变量。也许不同的压力会迫使穆吉布让步。因此，第二天，叶海亚向次大陆发去了一条信息，一直发到西巴基斯坦。它简短、甜蜜，并且是亲自写给祖尔菲卡尔·阿里·布托的。会谈正在进行中。

叶海亚说，你现在可以和你的党员一起来达卡。布托在达卡的接待比叶海亚的还要冷淡。当他于3月21日到达该市时，他身边有六名持械警卫，挥舞着黑刀和卡拉什尼科夫步枪。布托的安全团队之前曾在西巴基斯坦挫败过暗杀企图，但达卡确实是敌人的地盘。罗斯和西森写道，当布托那天入住洲际酒店时，他们引用，

受到了内部的沉默和外部的喧嚣。工人们拒绝为他们提供任何服务。

对祖尔菲卡尔·阿里·布托来说，他们的信息很明确。他不受东巴基斯坦的欢迎。或者他应该说孟加拉国？布托想，真是胡说八道。如果阿瓦米联盟想统治这个恶臭的三角洲，他们就尽管统治吧。但他不会允许他们在过程中分裂巴基斯坦。此时，布托最多已经接受了与阿瓦米联盟和平共处的安排。正如他在1971年初提出的那样，引用，

你在东方统治，我们在西方统治。但如果穆吉布和阿瓦米联盟试图分裂，摧毁许多人为此战斗和牺牲的统一巴基斯坦，那么叶海亚的打手们将给予他们应得的葡萄弹射击。也许

也许孟加拉人正需要一次彻底的清洗。布托在1970年夏天就暗示过这一点，当时他据报道告诉叶海亚，引用，“叶海亚这个士兵和布托这个政治家将成为一个非常好的团队，他们可以一起管理国家。东巴基斯坦没问题。我们必须在那里杀死大约2万人，一切都会好起来的。”

无论真假，暴力解决方案似乎都在布托的脑海中，当他在酒店对一位记者说，引用，

和布托。尽管过去几个月进行了戏剧性的对话和激烈的谈判，但所有三位领导人都从未真正面对面地会面过。好吧，1971年3月22日，他们都在叶海亚达卡的家中一个房间里坐了下来，而三杯奶茶在桌子上变冷了。

3月22日穆吉布、叶海亚和布托之间的会面非常非常有趣，说实话也有些令人困惑。在历史文献中，对这次会议的描述没有两个版本或说法完全相同。一些历史学家描述了三个绝望地寻求妥协的人之间紧张但冷静的对抗。其他作家则描述了引用“伏击”，读起来就像好莱坞电影的高潮，布托和叶海亚转向穆吉布

并给他一个不可接受的最后通牒。但有一些常数，一些所有不同说法都共有的事实。我们肯定知道的一件事是，到那时，穆吉布和布托之间的关系已经恶化到他们甚至不会互相看的地步。就像两个争吵的青少年一样，他们隔着六英尺远坐着，通过叶海亚进行交流。“你可以告诉穆吉布，我认为……”“好吧，你可以告诉布托，我认为……”

诸如此类的事情。我们肯定知道的另一个细节是，叶海亚根本不喜欢这种动态。他说了一些类似于他们表现得像，引用，“害羞的新婚夫妇”的话。他试图促成某种有意义的对话，但这并没有发生。我们肯定知道的第三件事是，在正式会谈短暂休会期间，布托和穆吉布走到阳台外进行私人谈话。

现在，这是历史上那些令人沮丧的时刻之一，它显然非常重要，但我们只是没有所有信息。这不是电影，也不是电视剧，没有麦克风或摄像机，没有快速切换镜头或戏剧性的特写镜头，只是两个人在历史的盲区里交谈。一些说法认为，布托利用私下会面的机会警告穆吉布不要相信军队。

他是一个傻瓜，以为叶海亚会把权力交给孟加拉人。换句话说，兄弟，放弃吧，这是毫无意义的，你永远赢不了这场战斗。但其他说法认为，是穆吉布警告布托不要相信军队，坚持认为叶海亚永远不会把权力交给任何人，无论是东方还是西方。一旦军队完成对阿瓦米联盟的去势，他们接下来就会对付人民党。

但无论说了什么，团结的肥皂泡破裂得和形成得一样快。叶海亚手里拿着酒，冲到阳台上，打断了这片刻的独处。他告诉引用“度蜜月者”回到屋内继续谈判。事实上，我们真的不知道布托和穆吉布在阳台上到底说了些什么。在某种程度上，这并不重要。因为无论他们之间说了什么话，

都不足以阻止接下来发生的事情。当穆吉布和布托离开叶海亚的住所时，政治僵局并没有解决。阿瓦米联盟和人民党仍然僵持不下，军队变得非常非常不耐烦。因此，就在这一刻，叶海亚决定用他最锋利的刺刀来斩断戈尔迪之结。他认为，这正在成为巴基斯坦的传统。当政客们无法解决问题时，卡其色制服的人必须为他们解决问题。

1971年3月25日，谢赫·穆吉布·拉赫曼在家中。这漫长的一天，但最近每一天都很漫长。从各方面来看，他都面临着难以想象的压力。叶海亚和军队希望他取消罢工。布托想执掌半个国家，而阿瓦米联盟则希望他公开宣布独立，脱离巴基斯坦。

这些选择都不好。然而，穆吉布仍然抱有希望。当夜幕降临达卡时，他盯着办公桌旁的黑色旋转电话。

他一遍遍祈祷，期盼电话铃声响起。因为如果电话响了，可能是布托打来的，愿意达成协议。也可能是亚亚，说他已经说服布托调解他的要求。然而，电话没有响。穆吉布吃饭时它没响，他亲吻孩子们道晚安时它没响，他脱下白色西装换上睡衣时它也没响。也许明天会响。也许与亚亚的会谈可以继续，这场严重的危机可以解决。

但是，就在穆吉布开始沉浸在书页中的时候，电话响了。但不是亚亚，也不是布托。是阿瓦米联盟的一名线人，他带来了一些非常非常令人不安的情报。

据这位消息灵通的间谍说，总统叶海亚·汗离开了这座城市。没有留言，没有告别，就这样走了。几个小时前，叶海亚突然驱车前往达卡机场，秘密登上了一架飞往西巴基斯坦的飞机。这一发展告诉穆吉布三件非常重要的事情。1. 叶海亚认为谈判结束了。2. 他不想在东巴基斯坦见证接下来发生的事情。3.

他不想让穆吉布知道他已经离开了。穆吉布像扔烫手山芋一样扔下电话筒，从扶手椅上跳起来，告诉孩子们躲到床底下。正如卡尼、米克利和赖特所引述的那样，他命令他的工作人员在他为时未晚之前组装他的旧无线电发射器。他听到远处传来警笛声和坦克隆隆作响的声音。穆吉布知道他只有几分钟的时间了。午夜刚过，他打开了卷轴式录音设备，向全国发表了一篇简短而狂热的讲话。

这可能是我最后的信息。从今天起，孟加拉国独立了。我呼吁孟加拉国人民，无论你们身在何处，无论你们有什么，都要抵抗占领军到最后一刻。你们的战斗必须持续到巴基斯坦占领军的最后一个士兵被驱逐出孟加拉国的土地。最终的胜利属于我们。为了至高无上的真主安拉的名义，我们必须解放我们的祖国，战斗到最后一滴血。愿上帝保佑你们。孟加拉万岁。

不久之后，叶海亚的士兵们踢破了门。几英里之外，在城市的另一边，祖尔菲卡尔·阿里·布托正从洲际酒店的房间窗户向外眺望。门外，六个拿着冲锋枪的人保护着他，以防任何疯狂的孟加拉刺客想要简化巴基斯坦的宪法危机。祖尔菲卡尔，Z-U-L-F-I-K-A-R，是伊斯兰世界一个非常古老、非常传统的名字。

它来源于一把半神话般的剑的名字，一把弯刀，据说在7世纪初由先知穆罕默德赐予他的女婿阿里。这把剑以其独特的形状而闻名，剑刃末端呈分叉状，分成两个尖锐的点。据说，这种独特的设计赋予了这把剑它的名字，劈裂者或切割者。所以在某种程度上，祖尔菲卡尔这个名字的意思是“劈裂者”或“切割者”。

好吧，自从1970年12月选举以来的漫长几个月里，祖尔菲卡尔·阿里·布托肯定做了不少分裂的工作。每一次演讲，每一次挑衅，每一次阻挠，他都砍断了维系东西部联系的脆弱纽带。但在1971年3月25日，最后一击是由叶海亚·汗的军队发动的。那天晚上，午夜前不久，布托的思绪突然被窗外一声闷响打断。

他走到酒店房间的窗户边，向达卡市眺望。它燃烧着橙色、红色和耀眼白色的光芒。曳光弹在黑暗中穿梭。爆炸在远处绽放，震碎了玻璃。

他可以看到坦克在街上隆隆驶过，直升机在空中盘旋。在下面，士兵们冲进了达卡大学和阿瓦米联盟总部。他们包围了谢赫·穆吉布·拉赫曼的房子，并破门而入。在整个达卡，机枪声充满了午夜的空气。“搜查行动”开始了。好了，朋友们，今天的时间就到这里。

下次，在第三部分，我们将进入故事中更加暴力的阶段。随着政治谈判的结束，叶海亚·汗及其军事政权将犯下现代历史上最残酷的国内镇压行动之一。而这种暴力不会被全球社会忽视。

随着巴基斯坦局势失控，地区大国将被卷入漩涡。邻国印度因其边境附近的暴力事件而感到震惊，随后加入了外交斗争，紧随其后的是超级大国。美国、苏联和中华人民共和国都将发现自己陷入加里·J·巴斯所说的，“……冷战中最严重的暴行之一”中。

所以在那之前，非常感谢您抽出宝贵的时间与我在一起，我希望您度过美好的一天。这是《冲突》。感谢收听。我是肯·哈博，来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败并非选择时面临的选择。

我不会同意我与之交谈的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论您在哪里收听播客。