The Kinsey Report – Part 3
01:35:16 Share

1948年1月，阿尔弗雷德·金赛出版了他的第一本书《男性性行为》，在美国引发了一场轩然大波。这位教授急于利用他新获得的名声并撰写续集，但他的方法论受到了持怀疑态度的学者和宗教保守派的攻击。与此同时，金赛性学研究所的研究团队开始了一系列越来越奇特——且具有政治危险性——的性冒险。资料来源：艾伦，朱迪思·A。《金赛研究所：前七十年》。2017年。布雷诺特，菲利普。《性故事》。2016年。德米利奥，约翰。弗里德曼，埃斯特尔。《亲密关系：美国性史》。1988年。唐娜·J·德鲁克，“‘一项高尚的实验’：印第安纳大学的婚姻课程，1938-1940年，”《IMH》2007年9月https://www.jstor.org/stable/27792817?read-now=1&amp;seq=7#page_scan_tab_contents加里，布雷特。《肮脏的工作》。美国第一次性革命中的淫秽审判。2021年。哈代，加索恩。《性：万物的尺度：阿尔弗雷德·C·金赛的一生》。1998年。赫加蒂，彼得。《绅士间的分歧》。2013年。琼斯，詹姆斯·H。《阿尔弗雷德·C·金赛：一生》。1997年。温皮，瑞秋。伊亚科贝尔，特蕾莎。“资助一场性革命：金赛报告。”2020年1月9日。洛克菲勒档案馆中心。https://resource.rockarch.org/story/funding-a-sexual-revolution-the-kinsey-reports/了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步都取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起发展壮大。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。您正在收听关于阿尔弗雷德·金赛博士的一生的三集系列节目的第三集也是最后一集。现在我们已经到达故事的最后阶段，我想花一点时间表示感谢。

我完全意识到，对于节目的长期听众来说，这个话题与我们通常的主题有些不同。通常，我们讨论的是军事冲突、政治斗争和社会动荡。因此，一部关于 20 世纪 40 年代一位饱受争议的性学家的三集系列节目绝对是偏离了常规。或者说是偏离了正轨。

无论如何，我知道这很不寻常，很有挑战性，而且肯定不适合所有人。所以，如果您坚持到了最后，我感谢您的陪伴。希望您能够在这个奇怪的小话题中找到一些价值和见解。我当然找到了。但话虽如此，故事还没有结束。事实上，距离结束还远着呢。信不信由你，事情即将在印第安纳州布卢明顿变得更加疯狂。

但在我们结束之前，让我们回顾一下上次我们讲的内容，以便我们可以带着对我们已经建立的故事线索的新理解重新深入其中。在《金赛报告》第一部分中，我们了解了阿尔弗雷德·金赛这个人。在第二部分中，我们了解了他作为一名科学家的一面。上一集，我们从讨论金赛的第一个科学专业开始——

北美五倍子虫。这种不会飞、极其无聊的昆虫在金赛学术生涯的前二十年里占据了他的想象力。在许多方面，这是他成名的标志。当时，他是世界上最杰出的，也可能是唯一一位五倍子虫专家。但金赛对收集、分类和描述这种不起眼昆虫的痴迷方法将对他研究性行为的方式产生深远的影响

在他将目光投向性行为时，他决心收集比世界上任何人都多的数据。嗯，在对五倍子虫进行了短暂的讨论后，我们快速地将时间推进到 1938 年。在那时，金赛正在印第安纳大学教授广受欢迎且极具争议的婚姻课程。学生们很喜欢这门课，但教师们却被课程的露骨内容和越轨性质激怒了。他们也对金赛利用他的学生作为采访对象，像收集昆虫标本一样收集他们的性史感到非常不安。哦，到 1939 年，大学给了金赛一个最后通牒：要么教授婚姻课程，要么研究性，二者选一。金赛当然选择了后者，因此他的伟大项目，他的伟大运动，

开始了。从那时起，我们花了一些时间讨论金赛独特的方法。他对保密性的强烈承诺、建立融洽关系的独特天赋以及对 600 多个问题的百科全书式的掌握，使他能够从快速增长的受访者名单中诱导获得极其详细的信息。到 1942 年，金赛已经将他的流程完善到令人印象深刻的程度，他能够获得国家研究委员会的资助，该委员会由慈善巨头洛克菲勒基金会支持。

金赛对印第安纳州农村地区肤浅、单一维度的统计数据感到不满，于是他带着他的研究走上了全国各地。在 20 世纪 30 年代后期，金赛开始访问芝加哥，寻找更多的受访者。那时，这位教授开始了人生中最重要的时期之一。

当他探索大城市中隐藏的同性恋亚文化世界时，金赛经历了一次双性恋觉醒。他意识到，或者也许最终接受了，他同时被男性和女性吸引。随着抑制的枷锁被抛弃，金赛在芝加哥的同性恋俱乐部和地下酒吧里自由地尝试着这种令人兴奋的新偏好。但金赛，我们不要忘记，已婚。

克拉拉·金赛，他亲切地称她为麦克，住在布卢明顿的家中，不知道她的丈夫周末会在几百英里外进行匿名的同性恋性行为。但金赛，值得称赞的是，立即告诉麦克发生了什么事。他们的婚姻建立在诚实、公开沟通和对性欲的健康态度之上。麦克，值得称赞的是，尽力理解和接受她丈夫身份的转变。

嗯，芝加哥不仅满足了金赛的性欲，也满足了他对更多数据的渴望。在那之后，研究项目开始迅速发展，每年都从国家研究委员会和洛克菲勒家族那里获得更多资金。到 1947 年，金赛和他的捐助者已经为该项目建立了一个正式的组织，即性学研究所，总部设在印第安纳大学。ISR 拥有许多有才华的研究人员，但其中三人对阿尔弗雷德·金赛和他的项目尤为重要。

上一集，我们在最后花了一些时间介绍了这三个人。有保罗·格巴德，一位具有数据思维和独特胡子的人类学家。还有沃德尔·波莫伊，一位英俊、有魅力的采访者，他几乎和金赛一样有魅力。

最后，是克莱德·马丁，一位数据专家，他恰好也是金赛夫妇的浪漫伴侣。我说金赛夫妇是复数，因为正如您所记得的，克莱德·马丁最终与克拉拉和阿尔弗雷德·金赛建立了持续的性关系。毕竟，普罗克不知道嫉妒这个词是什么意思，只要允许他这样做，他就乐意让他的妻子享受任何她想要的性体验。

克莱德则很高兴能参与这个项目。如果这意味着不时与老板的妻子睡觉，那就这样吧。因此，在 ISR 成立、团队介绍完毕，金赛的婚姻发展到多角恋关系之后，我们结束了上一集。这一次，我们将最终了解阿尔弗雷德·金赛因其而闻名的实际思想和研究。书籍、强烈反对以及随之而来的痛苦崩溃。所以现在我们都恢复了精神，跟上了进度，我们可以直接回到故事中。

欢迎来到《金赛报告》第三部分。1947 年秋季。我们在费城，桑德斯公司出版社的印刷厂。今天早上，像每天早上一样，员工们涌入这个巨大的工厂。开关被拨动，杠杆被拉动，无数机器轰鸣着启动。今天是个重要的日子，因为今天他们将要制作一本书。一本全新的书。

现在，在 1947 年制作一本书是一项多步骤的工作，涉及数十名专家、一屋子的嘈杂机器以及不少强迫症。它始于一份手稿，即作者提供的一份打字稿。这份洁白无瑕的原始文件是单个细胞，在一天结束之前会被复制很多很多次。

收到后，这份精致的手稿将交给一位名为排字员的员工。接下来的几个小时，如果不是几天的话，排字员将坐在超过 100 个键的键盘上，这些键包含英语中的每个字母、数字和标点符号。他一字一句、一行一行地重新打出作者的手稿。当他这样做时，一台特殊的机器将字母模具浸在液态金属中，创造出细长的矩形条，每条上都印有文字。

排字员将这样做成千上万次。但当他完成后，整本书中的每个句子都将被转换成这些金属条。带着模糊的双眼和酸痛的手指，排字员将事情交给这个复杂的工业链中的下一位员工，即排版员。如果排字员纺纱，排版员则缝合在一起。排版员仔细检查每一行以确保连续性，并将它们放入九乘六的木框中。

每个框架代表书的一页，一旦每一行都按正确的顺序排列，排版员就会用特殊的钥匙锁住这些条，然后用锤子敲打表面使其平整，以创造一个均匀的水平面。但是这些印有文字的软金属板不够坚固，无法承受这本书 10 万册的印刷量。因此，必须制作更坚固的金属板。

这些框架被送到一个装满沸腾的熔融铜槽的房间里。框架被小心地浸入液态金属中，一旦它们硬化，所得的铜板就可以反复使用。浸渍完成后，这些金属板将交给一位名为准备员的员工，他将它们放入一台名为压床的机器中。

每个压床上有 64 块金属板，对应书籍的 64 页。压床中的金属板将被涂墨、滚压并压在巨大的旋转纸筒上，从而产生书籍的物理页面。然后将所得的页面折叠、切片、粘合和装订。

在整个过程中，很容易发生错误。一行错位，一页顺序错误，整个印刷过程就会被毁。金钱损失了，客户生气了，声誉受损了。但如果一切顺利，如果技术人员的头脑和反应敏捷，那么这个漫长而乏味的过程将产生一本干净、装订精美、印刷精美的书籍。

准备发货。今天，一切顺利。出版社里弥漫着新书的气味，成千上万册书籍从装配线上滚落下来。桑德斯公司出版社的工匠们非常擅长他们的工作，他们的技能证明可以在成品中看到。

成品书的封面是深红色的。书脊上，用闪亮的金色字母蚀刻并全部大写印刷着书名：《男性性行为》。书名下，也是金色的，是作者的姓氏：金赛、波莫伊和马丁。经过 10 年的研究、12000 次采访和无数小时的分析，阿尔弗雷德·金赛博士爆炸性的著作终于可以供公众阅读了。在

1948 年 1 月 5 日，这本书将出现在美国各地的书架上，没有人，甚至包括作者本人，都无法完全准备好应对它将引发的风暴。这本书本身可能诞生于费城的出版社，但书中的思想却是在 700 英里外的印第安纳州一个宁静的大学城构思的。从他在布卢明顿性学研究所办公室，阿尔弗雷德·金赛 painstakingly 汇编了大量关于人们性行为的硬数据。正如金赛所写的那样，引用：

首先，这是一份关于人们所做事情的报告，这不会引发关于他们应该做什么的问题。他的既定目标是，引用：“积累关于性的客观确定的事实，严格避免对事实进行社会或道德解释。”换句话说，这本书不是一篇布道。

它只是一面镜子。“我所能做的就是向你展示我发现的事实。”如果有人想避免凝视那面镜子，他们当时会发现几乎是不可能的。《金赛报告》，正如《男性性行为》所知，以

一阵媒体关注和炒作为开端。金赛首先是一位科学家，但在另一种生活中，他绝对是一位宣传家。金赛利用同样的令人放松的魅力说服了成千上万的陌生人透露他们最私密的秘密，他迷住了媒体。在宣传方面，前戏是关键，金赛巧妙地激起了记者对他的书的胃口。“在人类历史的 50 万年中，”《Look》杂志写道，

这将是第一次对男人的性生活进行充分的大规模调查。《读者文摘》说，《金赛报告》有望成为，“引用：有史以来关于美国男性性生活最完整、最客观的科学报告。”《哈珀杂志》写道：“我们许多根深蒂固的关于性和婚姻的概念即将被印第安纳大学科学家团队的一份经过认真记录的报告所粉碎。”一位出版商评论所有炒作时说，引用：

我认为这可能是历史上最广为人知的未出版书籍。到 1 月 5 日，泵已被启动。为了满足消费者的需求，桑德斯公司的出版商印制了 10 万册这本书。历史学家詹姆斯·琼斯指出，引用：对于一部虚构作品来说，这是一个非同寻常的数字，因此对于一份科学报告来说，这是一个令人难以置信的数字。

报告。与低俗纸浆小说、轻松的浪漫小说和家庭食谱一起，《金赛报告》像一个深红色的巨人一样高耸，金光闪闪、厚重而令人敬畏。“很难想象有一本书比男性卷看起来更令人印象深刻，”琼斯写道。它拥有重型科学的所有特征。粗体印刷的主题标题宣布了主题。173 个图表和 162 个表格以令人麻木的细节列出了证据，令人印象深刻的参考书目则掌控着文献。

但尽管这本书的风格深奥，成千上万的美国人还是紧张地翻阅着它的页面，寻找真相、丑闻或辩护。他们得到了所有这些。正如金赛在本书的开篇几页中写道的那样，引用：“……公开假装的道德准则、我们的社会组织、我们的婚姻习俗以及我们的教育和宗教制度都是基于一种假设……”

个人在性方面非常相似，而且对他们来说，将他们的行为限制在摩尔人所规定的那种单一模式中是一件同样简单的事情。换句话说，历史学家约翰·加索恩·哈代写道，引用：大多数人认为，无论他们在性方面做什么，其他人都在做，或者应该做。但金赛断言，人们与他研究了几十年的五倍子虫一样多样化和独特。他写道，没有美国式的性行为模式，

而是许多模式。美国男人应该做什么，并不是他们实际做的。正如历史学家约翰·德米利奥和埃斯特尔·弗里德曼所写的那样，引用：“……对男性的研究表明，手淫和异性恋抚摸几乎是普遍现象，几乎 90% 的人有过婚前性行为，一半有过婚外性行为，超过三分之一的成年男性有过同性恋经历。”

几乎所有男性都在 15 岁之前建立了规律的性发泄方式，而且有 95% 的人在达到高潮的路上至少违反过一次法律。可以这么说，金赛揭露了美国文化和法律核心令人叹为观止的虚伪。哈珀杂志观察到，压倒一切的事实是，

在我们法律书籍中被谴责为不道德和非法的性行为是如此普遍，以至于使绝大多数美国人成为罪犯。当美国人逐章阅读这本书时，爆炸性新闻继续出现。德米利奥和弗里德曼写道，尽管他的许多发现令人不安，但没有什么比同性恋行为的发生率数据更能冲击传统价值观了。

金赛的估计超过了以往所有的计算。在男性中，他发现 50% 的人承认对同性有性欲反应，超过三分之一的人有过导致高潮的青春期同性恋经历，4% 的人是成年后的独占同性恋者，八分之一的受访者至少在三年内主要是同性恋者。金赛声称同性恋者散布在整个人群中。他写道，有同性恋史的人，

可以在各个年龄段、各个社会阶层、各种职业中找到，在城市和农场以及该国最偏远地区都能找到。现在，重要的是要记住，20 世纪 40 年代的性政治与今天的性政治大相径庭。

特别是关于性取向、性别和身份的观念。这远在同性恋骄傲游行和彩虹旗帜之前。在避孕措施和比基尼之前。性革命还有几十年才到来。作为一名科学家，金赛从基于事件的角度来处理同性恋和异性恋问题。他将它们视为行为模式，而不是身份。

对于金赛来说，琼斯写道，像同性恋和异性恋这样的标签是没有意义的。人们从事同性恋行为。他们不是同性恋者。因此，同性恋一词的唯一正确用法是作为形容词，而不是名词。

他大力强调这一点，并宣称：“如果人们不被定义为异性恋或同性恋，而是被定义为有过一定数量的异性恋经历和一定数量的同性恋经历的个人，那么这将有助于更清晰地思考这些问题。”“男性并不代表两个不同的群体，即同性恋和异性恋，”金赛继续说道。“世界不能被分成绵羊和山羊。并非所有事物都是黑色，也并非所有事物都是白色。”

只有人类的头脑才会发明类别来强迫事实进入不同的鸽舍。毕竟，阿尔弗雷德·金赛肯定不认为自己是完全的同性恋或完全的异性恋。几十年来，他一直与一个他喜欢和她发生性关系的女人结婚。然而，尽管金赛珍视他与麦克的关系，但他也很享受与男人发生性关系。他甚至爱上了他的研究助理克莱德·马丁。如果人们知道他私生活的全部真相，基督教道德的士兵们会把金赛贴上自然怪胎的标签。

一个偏差者，一个偏离上帝善良和自然秩序的异常现象。但他有一种预感，在现实世界中，在教堂的长椅和窥探的眼睛之外，事情并非如此简单明了。而他在几十个州的 12000 次采访中发现的所有数据都强化了这种预感。正如没有两个五倍子虫在生理上完全相同一样，没有两个人在性方面完全相同。

“活生生的世界在其方方面面都是一个连续体，”金赛写道。“我们越早了解人类性行为的这一方面，我们就越早能够对性的现实有正确的理解。”

为了形象化这个连续体，这个广泛的性行为谱，金赛创造了一个简单的工具来衡量性偏好。这可以说是他对性学研究领域最著名和最广为人知的贡献，而且你很可能已经听说过了。它被称为金赛量表。在《男性性行为》第一版的第 638 页，你会发现一张图表，上面写着引文：

异性恋/同性恋评级量表。它将性分为 0 到 6 的数字。

如果您在这个量表上的分数为零，则表示您是完全的异性恋者。如果您在另一端的分数为 6，则表示您是完全的同性恋者。但在他的研究中，金赛发现 0 和 6 非常非常罕见。大多数人介于这两个极端之间。数字 1 到 5 代表绝大多数人口中出现的性行为的等级和变化。例如，2 代表“主要是异性恋，但不仅仅是偶然的同性恋”。

3 将是“同等异性恋和同性恋”，等等等等。然而，金赛很快指出，该量表只是一个指南，一种近似性偏好的方法。这些数字只是里程碑。每一个数字之间都是无限的行为谱。他还强调，一个人的数字可能会在他们的一生中发生变化。毕竟，人会变。

他们的性偏好也会改变。你可能在 20 多岁时是 4，在 30 多岁时是 0。你可能在青春期开始时是 2，然后最终变成 6。詹姆斯·琼斯写道，从他的研究中得出的关于人类性行为的画像，

是一幅错综复杂、丰富多样的马赛克画。当然，金赛量表并非完美的工具。卡索恩·哈代写道，整个概念充满了困难和矛盾。然而，该量表确实使金赛能够近似地了解他所发现的东西。正如我之前所说，这对现代人的耳朵来说听起来相当明显，但在当时，这是一种革命性的思想。报纸称金赛的书和其中的量表为“社会原子弹”。琼斯写道，金赛作品的直接影响是

加剧了长期存在的文化战争。在其发布后的几个月和几年里，《男性性行为》引发了全国历史上关于人类性行为最激烈、最高层次的对话。在金赛之前，美国人曾就各种与性相关的议题进行过辩论，包括卖淫、性病、避孕、性教育和西格蒙德·弗洛伊德的理论。但迎接《男性性行为》的文化辩论更为重要。

它扫除了最后残留的禁忌，这些禁忌曾阻止美国人就他们的性生活进行公开讨论。在会议室、理发店、咖啡馆、杂货店和街角，人们都可以听到他们背诵金赛关于手淫、同性恋、婚前和婚外性行为等事件的发现。无论发生在哪里，这些和其他话题都成为礼貌谈话的公平游戏。

是的，凭借这本开创性的著作，金赛打开了闸门。《男性性行为》给了人们一个理由来公开谈论他们内心深处发生的事情，以前所未有的方式审视他们的欲望、焦虑、痛苦和偏见。这是金赛自己漫长而痛苦的性自我接纳之旅的顶峰。从那个认为如果手淫就会死的男孩，到那个不知道如何取悦妻子的年轻丈夫，再到那个发现自己被其他男人吸引的中年男人……

这对他来说是极其私人的事情，他希望也许，在某个地方，某个像他一样的人可能会从他发现的事实中得到安慰。他不知道自己有多正确。正如琼斯所写的那样，引用：

如果他需要额外的证据来证明那些在他小时候让他充满罪恶感的性态度仍然困扰着美国人，金赛只需要阅读他的邮件即可。成千上万封来自完全陌生人的信件寄来。令人惊讶的是，很少有人谴责这项研究，只有少数几封信可以被描述为疯子信。许多人写信感谢、祝贺、赞扬和祝福金赛。尽管日程繁忙，金赛还是回复了每一封信。除了赞扬之外，还有问题。

无尽的问题。美国人不仅对性感到焦虑、内疚和痛苦，而且许多人还一无所知。正如卡索恩·哈代所写的那样，引用：

我们都曾有过，或者正在经历，关于性的担忧。但我们必须将这些担忧成倍放大，才能体会到金赛的信件中所表达的无知、焦虑、内疚、恐惧和挫折感，以及他从他的历史中听到的，以及他知道自己可以帮助的东西。金赛一遍又一遍地听到同样的东西。我正常吗？我有什么问题吗？我坏了吗？请，请帮帮我。

正如一位历史学家所叙述的那样，引用：一位年轻的印第安纳州士兵非常痛苦地写信给金赛。在与一位年长女性约会时，这位士兵试图进行口交。这是士兵的话，引用：她愤怒地告诉我，我多么卑鄙、肮脏、卑劣、可鄙。一个变态。做了这种事后，我还是一个合格的男人吗？我想成为一个正常的男人。金赛向他保证，引用：“你的经历中没有任何东西是不寻常的、直言不讳的。

或异常的。”每天都有更多这样的信件寄来。我担心我的器官对于与普通女性发生性行为来说太长了，另一位男子写信给金赛。我一直认为这将是一个优势的事情，我现在想知道它是否是一个障碍。如果我的担忧成立，我不会结婚。请您帮助并指导我吗？一封又一封的信，一个又一个的问题涌入金赛在印第安纳大学的邮箱。例如，口交是什么意思？

怀孕期间的性行为会导致小儿麻痹症吗？卫生棉条会引起性兴奋吗？抑制性欲会导致口吃吗？性行为过多会导致癌症吗？金赛深夜伏案工作，尽力为这些焦虑的人提供建议和安慰。一位年轻男子害怕手淫会损害他的健康，他写信给金赛恳求指导。当教授仔细起草他的回复时，他可能也在和年轻的自己说话。引用：

当另一位年轻男子向金赛寻求帮助，担心自己是个怪人或怪胎，担心他年轻时做过的事情会困扰他一生时，金赛回答说，事实上，琼斯写道，他在说：

“你没事，”这反过来又带有未言明的推论，

我也是。对媒体、他的同事和他的资助者来说，阿尔弗雷德·金赛喜欢把自己描绘成一位脾气温和的科学家，仅仅是一位事实发现者。当他有点自以为是地讲课时，引用：“没有对与错，没有美与丑，只有观察到的真相。任何对精神或道德事物发表意见的科学家都以神学家或普通人而非科学家的身份发言。”但是

1948年1月，阿尔弗雷德·金赛出版了他的第一本书《男性性行为》，在美国引发了一场轩然大波。这位教授急于利用他新获得的名声并撰写续集，但他的方法论受到了持怀疑态度的学者和宗教保守派的攻击。与此同时，金赛性学研究所的研究团队开始了一系列越来越奇特——且具有政治危险性——的性冒险。资料来源：艾伦，朱迪思·A。《金赛研究所：前七十年》。2017年。布雷诺特，菲利普。《性故事》。2016年。德米利奥，约翰。弗里德曼，埃斯特尔。《亲密关系：美国性史》。1988年。唐娜·J·德鲁克，“一项高尚的实验：印第安纳大学的婚姻课程，1938-1940年”，《IMH》2007年9月https://www.jstor.org/stable/27792817?read-now=1&amp;seq=7#page_scan_tab_contents加里，布雷特。《肮脏的工作》。美国第一次性革命中的淫秽审判。2021年。哈迪，加索恩。《性：万物的尺度：阿尔弗雷德·C·金赛的一生》。1998年。赫加蒂，彼得。《绅士间的分歧》。2013年。琼斯，詹姆斯·H。《阿尔弗雷德·C·金赛：一生》。1997年。温皮，瑞秋。伊亚科贝尔，特蕾莎。“资助一场性革命：金赛报告”。2020年1月9日。洛克菲勒档案馆中心。https://resource.rockarch.org/story/funding-a-sexual-revolution-the-kinsey-reports/了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 但他是否愿意承认，在那件粗花呢外套下燃烧着一股革命的热情。一种由旧伤和新见解驱动的行动主义。正如一位熟人所观察到的那样，引用：

对各种虚伪和压制性法律、审查制度等，以及对犹太教和天主教的强烈反对。金赛的一位研究员，留着八字胡的人类学家保罗·格布哈德同意，引用：“你必须真的扭转他的胳膊才能让他承认这种人道主义的冲动，因为他通常是一位客观的科学家，没有任何私心，没有任何运动要追求。但在其下，存在着这种强大的十字军人道主义倾向，尽管他试图掩盖它，

在他写过的所有东西中都隐约可见。他年轻时过着如此悲惨、性压抑的生活，以至于他决心要传播一种更理性的性方法，以便人们能够更快乐。

他认为知识可以预防悲剧、不安、摩擦、内疚以及这类坏事。这几乎就像圣经上的说法一样，真理会让你自由。如果他能让事实和真相告诉人们，生活就会快乐得多，内疚感也少得多。这是最重要的动机，他是一位伟大的宽容和自由的倡导者。金赛认为，你性行为如何并不重要，只要它不伤害其他人，并且让你和你的伴侣快乐。

约翰·戈索恩·哈迪的话说：“金赛性研究背后最根本的力量是极其个人化和极其简单的，它在于：没有人应该像他那样受苦。”如果《男性性行为》的销量有任何迹象的话，金赛的运动已经取得了良好的开端。随着时间的推移，他希望写一本关于女性性行为的书，然后写一本关于性犯罪者的书，然后写一本专门关于同性恋的书。

在随后的每一卷中，他都会剥离旧的教条、迷信和无知。最终，也许那些伤害了这么多人的法律和偏见可能会改变。琼斯写道，宽容是男性卷的中心思想。1948年，几乎没有人像金赛那样有能力影响这种改变。在媒体眼中，他是一位来自印第安纳州的干净利落、受人尊敬的科学家。一位系着领结的家庭男人。

《时代》杂志写道：“金赛博士几乎没有什么传统的恶习。”“这位教授不骂人，也不抽烟。”但在闪光灯友好的形象之下，是一个有着许多秘密的人。因为在布卢明顿的密室里发生的事情正变得越来越不寻常。为了获得更多数据、更多答案、更多采访，更多的一切，金赛正在走一条危险的道路。

如果有人发现真正发生的事情，那将毁掉他的名誉并结束他的研究。毕竟，名声是一把双刃剑。它会带来关注，但并非所有关注都是受欢迎的。自从出版以来，金赛著作的批评者一直在仔细检查他的一些更令人震惊的统计数据，他们得出了一些非常不利且坦率地说合法的批评。金赛的运动即将经受第一次重大打击。

用Brooks Running和全新的Ghost Max 2感受您的最大限度。它们是您应得的鞋子，旨在简化您的步幅并帮助保护您的身体。在超高堆叠的超级舒适的氮气注入缓冲垫上享受舒适的着陆，这可以减轻每一步的压力，每一天。Brooks Ghost Max 2。您知道，从技术上讲，它们是一种自我保健的形式。Brooks，让我们一起跑吧。访问brooksrunning.com了解更多信息。

1949年炎热的夏夜。我们在印第安纳州布卢明顿，性学研究所及其现任世界著名主任阿尔弗雷德·金赛博士的所在地。但我们不在性学研究所。我们距离这里只有几英里，在东第一街1320号的一栋可爱的二层楼房里。它有不规则的红砖、迷人的烟囱和蜿蜒的台阶，这栋房子看起来有点像姜饼屋。甜蜜、健康且不起眼。

前面的邮箱上，住户家庭的名字用清晰的黑色字母印着。

K-I-N-S-E-Y。金赛。这是阿尔弗雷德·金赛博士自己的家，他和妻子克拉拉已经在这里住了将近20年了。如果你走到前门，走进去，你会听到令人欣慰的古典音乐声和烘焙食品的味道。在厨房里，克拉拉·金赛正在做饼干。20年来，麦克一直在家里做饼干。在早期，当孩子们还小的时候，这个家曾经是一个充满欢笑、家庭作业和后院实验的热闹的地方。但是

但现在，它安静多了。孩子们已经离开家多年了，阿尔弗雷德或普罗克外出宣传他的新书，第一街的房子已经成为一个孤独的地方。晚年，麦克告诉一位记者，自从普罗克成为性研究人员后，她不得不习惯，“独自一人很多”。

并不是说她会强迫他待在家里。这是他的使命，他一生的工作，比世界上任何人和任何事都更重要，甚至可能比她更重要。而恳求他多花些时间和她在一起的想法让她觉得很卑微。“我觉得这是一项重要的工作，”她说，“我不能那样对他。”

对麦克来说，幸福的关键是保持忙碌，过自己的生活，当普罗克在身边时，尽她所能提供帮助。例如，烘焙这些饼干。麦克按照她熟记于心的食谱进行操作。她混合面团，敲碎鸡蛋，倒入糖、黄油和巧克力片。

她舀起面团，把它放在烤盘上，排成一排排整齐的小块。这一批必须很大，因为今晚金赛夫妇有客人。当她等待饼干烤好时，麦克将冰牛奶倒入五六个杯子里，把它们放在托盘上。在你来得及说“良好的家务”之前，计时器响了，饼干烤好了。她把它们从烤盘上撬下来，放在盘子里。

麦克端着牛奶和饼干的托盘，穿过厨房桌子，穿过餐厅，走到二楼。毕竟，这不是普通的晚宴。这种小小的款待要一直送到阁楼上。当她到达阁楼门口时，她敲了敲门，一个声音告诉她进来。当麦克进入房间时，她闻到了一种不同的香味和不同的音乐。金赛的阁楼里挤满了赤身裸体的人，正在进行现场性行为。

当麦克把牛奶和饼干的托盘放在一张小桌子上时，房间中央的床在摇晃和摇摆。阁楼里发生性行为的不是陌生人。当麦克环顾这间灯光充足的房间时，她认出了每张脸。在房间的角落里，靠近一台摄像机的地方，是她的丈夫，阿尔弗雷德·金赛博士。

普罗克几乎没有注意到她的到来。他的眼睛盯着床上的动作。在普罗克旁边，操作摄像机的是一个名叫威廉·德伦巴赫的人，他是性学研究所的官方摄影师。在床上，汗流浃背，用力喘息的是沃德尔·波莫伊，金赛英俊的研究助理之一。在他下面是阿格尼丝·格布哈德，保罗·格布哈德的妻子，金赛的

金赛的另一位助手。现在，任何其他20世纪40年代的主妇可能会放下牛奶和饼干，尖叫着跑下楼。但对麦克来说，这种聚会并不令人震惊。事实上，这只是另一个星期二。事实是，阿尔弗雷德·金赛博士和他在性学研究所的团队多年来一直在以科学的名义观察现场性行为，可以追溯到38年和39年最早访问芝加哥的时候。

主要目标是实时研究生理反应，观察性行为发生的过程，以便更好地理解起作用的过程。毕竟，大多数人在性生活中不会花时间去注意这个的宽度，或者那个的直径，或者有多少这个从那个出来。没有什么能取代金赛的采访，它们是他构建研究的黄金标准，但它们只和他所采访对象的记忆一样完美。通过观察现场性行为，

金赛希望获得对人们为什么这样做以及如何这样做的新见解。

金赛发现的问题是，找到愿意在几个穿着白大褂的家伙在角落里记笔记时忙碌起来的人。因此，金赛的第一个现场演示志愿者是性工作者。妓女们接受了一些额外的钱，让金赛基本上躲在壁橱里，通过缝隙观察他所能看到的东西。但这也会带来问题。不仅仅是隐私问题——嫖客不知道房间里潜伏着一位教授——还有真实性问题。

金赛遗憾地指出，妓女几乎总是假装高潮。不，金赛需要愿意在受控、安全的环境中进行真实性行为的志愿者。为此，他求助于他认为自己可以完全信任的人，那些真正理解他想要做什么的人。他的员工。

事实证明，团队中没有“我”，但有一个“我”，我希望你们都能以科学的名义彼此发生性关系。克莱德·马丁、沃德尔·波莫伊、保罗·格布哈德以及他们的所有妻子都被招募到这些现场演示中，这些演示在金赛阁楼的私密环境中进行。金赛当然不是第一个与员工发生性关系的老板，他肯定也不是最后一个，但他可能是第一个以科学的名义将其记录在案的人。

到1949年，摄像机已经被引入到等式中。正如戈索恩·哈迪所写的那样，引用：“科学意味着观察，观察需要电影。”但很快很明显，这不仅仅是关于科学。对金赛来说，这也是关于将自己和他的员工推到传统性道德的极限之外，进入一个新的、有时令人恐惧的领域。大多数老板只是举办比萨派对，但为了鼓励团队凝聚力，金赛更进一步。

正如琼斯所写的那样，“……在他的高级员工及其配偶的内部圈子里，他努力创造他自己的性乌托邦，一个科学的亚文化，其成员不会受制于武断的、过时的性禁忌。”金赛规定，在内部圈子里，男人可以彼此发生性关系，妻子可以自由交换，妻子也可以自由地拥抱她们喜欢的任何性伴侣。

一位历史学家写道，从本质上讲，金赛的团队变成了，“一群互动式开放式婚姻”。结果正如你想象的那样。几乎立即，嫉妒开始出现，自尊心受损，婚姻也受到了极大的考验。金赛研究团队的性政治如同奥斯曼帝国的后宫一样错综复杂。

有一次，克莱德·马丁的妻子爱上了保罗·格布哈德和他那八字胡。这在团队内部造成了如此大的摩擦，以至于金赛不得不介入并禁止他们见面。从那时起，混乱只会加剧。波莫伊与克莱德的妻子发生性关系，格布哈德与克拉拉发生性关系，克莱德与格布哈德的妻子发生性关系，金赛，好吧，金赛与每个人都发生性关系。

他根据詹姆斯·琼斯的说法辩称，“……因为研究所正在调查性，所以高级员工之间不应该有任何羞耻、内疚或厌恶与任何性活动相关。”

好吧，员工的态度从勉强服从到欣喜若狂。就保罗·格布哈德而言，他非常享受这一切。他不愿意为了研究所而刮胡子，但他很乐意尝试同事的妻子。他回忆说，引用：“我对自己说，我是一个人类学家。我必须参与当地的习俗。”

但并非研究团队中的每个人都对猖獗的多角恋感到满意，尤其是在金赛阁楼拍摄时。克莱德·马丁对此越来越不舒服，他回忆说，引用：

保罗的妻子阿格尼丝·格布哈德也不喜欢参加阁楼的视频拍摄。她觉得，引用，说，引用：

“我不喜欢它，”研究所的摄影师威廉·德伦巴赫承认。“我认为这违背了我的礼仪。”如果克拉拉·金赛，麦克，有任何保留意见，她会把它们藏在心里。正如格布哈德回忆的那样，引用：“麦克如此深信金赛正在进行的研究，‘我发誓，如果他让她割腕，她可能会这样做。’”她崇拜这个人，即使她很坦率地说他偶尔会让她恼火。

无论工作人员对拍摄有什么感受，金赛对一件事非常清楚。正如保罗·格布哈德回忆的那样，“……拍摄是一个非常黑暗的秘密。只有工作人员及其配偶，当然还有电影中的其他参与者才知道这一点。研究所的秘书和文员人员不知道发生了什么。”

一位历史学家说，他们拍摄了，引用：作为一名科学家，琼斯写道，然而，从政治上讲，风险是巨大的。

公众舆论永远不会容忍性爱拍摄，特别是那种他喜欢的行为。无论他多么高喊科学，公众都会回答色情。当然，几十年后，研究科学家和临床医生能够公开观察和拍摄人类性行为，几乎没有受到公众的反对。圣路易斯华盛顿大学的威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊等研究人员因他们在这一领域的开创性工作而闻名。但真正的先驱……

是金赛。随着时间的推移，他发展了一个非凡的网络，这些人愿意在别人观看时表演。

在六个城市中的任何一个城市。他可以拿起电话，联系值得信赖的密友，并在当晚上演性行为。但随着1949年的结束，金赛比绝密的拍摄和伴随它们的拜占庭式性动态更担心。他的著作《男性性行为》受到了科学界评论家的猛烈抨击。在短暂的积极评价和轻松报道的蜜月期之后，

学术界的哨兵们，花时间真正深入研究了他的统计数据。他们发现金赛的方法论存在一些令人不安的缺陷。金赛当然知道他的书会引起争议。该国的宗教领袖永远不会容忍一本对传统性立场提出如此大胆挑战的书。一本名为《天主教思想》的宗教刊物用硫磺火和烈火轰炸金赛报告，称其作者是，“……与纯洁、道德、家庭为敌。”

华盛顿美国天主教大学的莫里斯·希伊写道，琼斯，

谴责《男性性行为》是“我们时代最反宗教的书”，指责它“在本世纪对基督教道德造成了最具破坏性的侵蚀”。我们都知道，我们国家有太多的性放荡、婚外情和同性恋，另一位作家通过紧握的珍珠说道。知道这三个领域的确切百分比能为我们的知识增加什么呢？一位感到震惊的作家甚至将金赛比作开膛手杰克。金赛预料到了这些攻击。

毕竟，他从来都不羞于攻击那些给他和其他人带来如此多痛苦的宗教机构。他说，有充分的理由，

将我们现代家庭的崩溃归咎于基督教会。他说，他们的言论产生了，“对性结构和生理学的无知，对正常性活动过程中基本技术的无知，以及对充分参与社会最依赖的一种生理活动的谨慎厌恶。”但金赛没有预料到的是来自学术界内部的攻击。这些

这些批评主要集中在他整本书的基础——方法和数据上。因此，从本质上讲，这是对他作为科学家的声誉的攻击。他们说，人们垃圾的科学是垃圾科学。第一轮批评针对的是这本书具有误导性的标题《男性性行为》。标题的措辞似乎暗示着某种普遍性，即其中的结论适用于世界各地所有男性。但事实并非如此。正如历史学家加里·布雷特所写的那样，引用：

金赛的样本几乎仅限于美国白人男性。即使在这一人群中，接受调查的人也远不能代表美国男性人口。只有15%的普通人口受过大学教育，但金赛样本中的56%是大学生。

样本不仅偏向年轻和白人，而且也没有充分代表天主教徒或农民。金赛对这一指控的回答是一个语法漏洞。在人类男性中意味着在人类男性中，戈索恩·哈迪写道。如果他的意思是整个人口，他会说……

的，但他的介词的精确性并没有被大多数金赛的读者理解。他们看到了这个标题，并假设这本书的结论可以应用于该国的每一个男性。事实是，金赛报告夸大了某些群体，而低估了其他群体。此外，批评者认为，金赛的访谈方法存在根本性缺陷，因为它完全依赖于志愿者。他怎么知道他们没有撒谎、夸大或完全省略某些事情呢？

一位著名的统计学家开玩笑说，金赛，“最好是在电话簿上插一根针，然后采访那些名字被刺穿的人。”好吧，金赛对此也有答案。他承认，这并不完美，但对于这种研究，志愿者是唯一好的选择。

正如琼斯所写的那样，引用：对金赛提出的另一项批评与统计数据的关系不大，而与基调的关系更大。

一位来自纽约的著名文化人类学家玛格丽特·米德说，引用：书中任何地方都没有。没有建议。此外，这本书没有指导人们什么是健康的性行为，什么不是。引用：

这本书没有建议在女人和羊之间做出选择。他们指责金赛剥夺了使性有意义的一切。人际关系，情感因素。在我能找到“阴茎”这个词的每一页，一位名叫劳伦斯·库比的精神病学家写道，但没有找到“爱”这个词。他们说，这位来自三流大学的生物学家力不从心，不在他的领域，侵犯了他不属于的知识领域。

用一位批评家的话来说，他是在，“试图对我们无法客观对待的事情进行客观研究。”但从某种程度上说，这就是金赛的全部观点。正如一位作家所说，引用：人类是进化过程中唯一喜欢假装自己不是动物的动物。金赛坚持认为，性是，“

陷入大量的禁忌和压抑之中。只有剥夺所有这些文化装饰，只有放弃我们除了高度进化的哺乳动物之外的任何东西的伪装，我们才能从生物学上理解性究竟是什么。而正常与异常、自然与非自然、爱与欲这些问题都是干扰，是教会和政客手中的武器，告诉我们做什么，何时做，以及与谁做。正如戈索恩·哈迪所写的那样，引用：

法律和习俗、假道学和道德家将许多活动描述为不自然的。金赛通过证明这些活动发生在自然界，发生在动物身上来反驳。人类是动物，因此，它们对我们来说是自然的。金赛说，唯一不正常的性是那些造成伤害的性。事实上，金赛反驳说，正是法律本身正在他们的眼皮底下造成巨大的伤害。

这些书斋学者或沿海批评家都没有理解。他们没有去过现场。他们没有看到他所看到的东西。在出版之前，金赛对更多受访者的追求将他带入了美国的监狱和监狱。在许多牢房里，他并没有发现强奸犯或怪物。他发现的人只是在错误的时间、错误的地点与错误的人在一起。

正如琼斯所写的那样，引用：金赛的一位朋友回忆了一个关于一个同意阉割以避免监禁的人的故事。引用：

金赛会含着泪水告诉你这个故事，他的脸色因恐惧而变得苍白。他为人们感到如此抱歉，以至于你感觉你从未注意到人类。美国的监狱里充满了那些唯一罪行只是偏离基督教性道德界限的人。同性恋者、通奸者、淫乱者和慢性手淫者。虽然他们的行为违反了性禁忌，并冒犯了公众的礼仪感，琼斯写道，

他们并没有对他人造成身体伤害。金赛认为，这些罪行不应该出现在刑法典中。法律对偏差的定义如此广泛和不加区别，以至于许多实际上无辜的人都被卷入了其中，他们的生活因过时的法律法规而无法挽回地受到损害。这一切都给金赛带来了很大的压力。正如琼斯所写的那样，引用：

金赛与他在监狱里采访的性犯罪者感同身受。他深深地感受着他们的痛苦和悲伤，就好像那是他自己的痛苦和悲伤一样。那个通过宣布90%的美国男性都违反了国家的性法律而喜欢震惊人们的人知道，他自己也是一名性犯罪者。金赛所要做的就是将他自己的历史与他在监狱里采访的许多性犯罪者的历史进行比较。如果他们被抓住了，谁能说他不会是下一个？现在，如果金赛理解任何事情，那就是他自己也可能被监禁。

但值得注意的是，并非所有金赛的受访者都是被误解的无辜者。他对更多数据的追求最终将他带到了一些非常非常黑暗的地方。最黑暗的地方是X先生的家。X先生的真名，或者说是化名，是肯尼斯·格林，一位60多岁的东海岸公务员。

与金赛的许多受访者不同，X先生并没有坐牢，但他应该坐牢。事实上，如果法律曾经抓住他，曾经发现他所做的一切的全部程度，他很可能正在服刑数个无期徒刑。詹姆斯·琼斯写道，1944年6月，金赛和波莫伊长途跋涉1800英里去采访X先生，这是他们为获得一个人的病史而进行的最长的一次旅行。

波莫伊写道，在我们看到他时，这个人63岁，安静，说话温柔，谦逊，一个相当不起眼的人。尽管他外表平平无奇，但记录X先生的病史却用了创纪录的17个小时，正如波莫伊所说，引用：“这甚至让我们这些什么都听过的人感到震惊。”甚至没有一个词可以形容X先生的性经历。最终，他们选择了术语“全爱者”，omni是拉丁语中的“所有”的意思，

“phile”是希腊语中的“爱”的意思。但现实远比那个学术标签更险恶，正如琼斯所写的那样，引用：

X先生奇怪的性行为似乎是家族遗产。在一个被跨代乱伦毒害的家庭中长大，他还在年幼时就与他的祖母以及他的父亲发生过性关系。在接下来的几年里，这个男孩与他接触过的35个亲属中的17个发生了性关系。而这仅仅是个开始。在他成年后，X先生沉迷于性。一个有着多形性欲的行走着的本我。

波莫伊写道，在他引起金赛注意的时候，引用：

并采用了精心设计的自慰技巧。虐待的范围，伤害的程度超乎想象，但就像一场道德车祸一样，金赛无法移开视线。他被一个在其令人厌恶的稀有性、其道德缺失的独特性方面如此罕见的标本所吸引，就好像发现了新物种一样。

金赛的一位助手也有同样的想法，他评论说，对金赛来说，这就像，“发现了一种胆囊蜂，它将建立的不是一个新物种，而是一个新属。”X先生已经超出了界限，超出了范围，超出了金赛所知道的任何其他事情。现在金赛应该做的是立即离开那个房间，并将这个人报告给警方。但他没有这样做。一位历史学家说，引用：“如果金赛没有让对数据的渴望蒙蔽了他的判断，科学将会得到更好的服务。”

从任何角度来看，他与X先生的关系都是一个警示故事。无论X先生的经历对科学的假定价值如何，事实仍然是他是一个掠夺性恋童癖者。金赛背叛了一个巨大的道德盲点，他将X先生犯罪行为的记录变成了科学数据。

完成的书的第5章，《早期的性成长和活动》，对青春期前男性的性行为进行了细致的讨论，而本章的大部分内容都是基于X先生提供的内容。

问题出现了，戈索恩·哈迪写道，金赛应该这样做吗？对于金赛自己的研究团队成员来说，答案是斩钉截铁的“不”。正如一位直接告诉金赛的那样，“我认为这不应该放在这本书里。”批评家和历史学家往往同意这种说法。正如一位在金赛去世几十年后写道的那样，“从性侵犯者那里获取有关儿童性行为的信息，就像从强奸犯的证词中得出关于成年女性性行为的结论一样。”

但如果金赛对包含这样的数据有任何良心危机，那是无法察觉的。对他来说，与X先生这样的人打交道是为了更大的科学利益所必须付出的牺牲。正如琼斯继续写道的那样，“……坚信只有冷冰冰的事实才能说服公众发展更宽容的性态度，金赛决心提供这些数据。如果这意味着与X先生这样的人打交道，那就这样吧。”

目的证明手段是正当的。正如波莫伊所说，“如果能促进研究，金赛会与魔鬼本人做生意。”金赛在1944年采访了X先生，六年后，在1950年，那种病态的发现快感让位于强烈而完全吞噬的愤怒。经过所有努力，所有路程，以及为了编制世界上最详细的性行为报告所做的一切道德妥协，他

他受到了本应支持他的人的攻击。其他科学家。他曾预料到牧师和假道学的人会攻击他，但没想到会受到自己社区、自己人的审查。他们怎么敢？他们以为自己是谁？他们只是嫉妒。嫉妒他的书的成功。嫉妒他在历史上的地位。与其支持他，与其帮助他，与其给予鼓励，他们只是试图将他摧毁。

但就目前而言，金赛必须把这一切放在一边。他必须展望未来，专注于接下来发生的事情。琼斯写道，大多数美国人几乎不在乎学者们怎么想。他们想听听金赛发现了关于美国女性的什么。男性性行为超出了所有预期，在此过程中赚取了大量的现金。金赛没有为自己拿一分钱，而是将所有这些钱都输送回ISR，输送回研究中。研究所将需要每一分钱。

因为是时候开始撰写男性卷的续集《女性性行为》了。但虽然金赛可能能够继续前进并忽略批评者，但他的资助者并不那么自信。在烟雾弥漫的房间和朴素的办公室里，电话不断响起。金赛还不知道，他的恩人开始对整个项目产生疑虑。他的资金，以及他的事业，都岌岌可危。

1951年4月4日。我们在新泽西州普林斯顿的一个小会议室里。这个会议室没有什么特别之处，当然，它就是一个会议室。它拥有人们可能期望的所有装饰。一张长长的木桌，吱吱作响、不舒服的椅子，中间放着一壶水，以防有人突然感到无聊引起的脱水。但是

但尽管外观单调乏味，这个房间却非常重要。至少几个小时是这样。因为今天，它将举办一年一度的活动。一项涉及美国乃至世界一些最有权势的人的活动。今天是洛克菲勒基金会的年度董事会会议。会议桌周围摆放着16把椅子。每位受托人一把。今天受人尊敬的嘉宾名单包括行业巨头、前参议员，以及一位，不，两位未来的国务卿。

不用说，16把不舒服的椅子里塞满了大量的权力。但他们在这里的目的并非政治目的。他们的议程并非邪恶的。洛克菲勒基金会首先是一个慈善组织。一个非营利实体，致力于，用它自己的话说，“……促进全世界的全人类福祉。它试图通过识别和加速突破性解决方案、理念和对话，激发和促进大规模的人类影响，从而促进人类的福祉。”

这是一种非常复杂的说法，即我们为重要的目标筹集资金。你可能会问，多少钱？洛克菲勒基金会不仅仅是在捐款箱里塞几张钞票。他们每年都在创造数千万美元的收入。而这笔钱中最大的一块被指定用于公共卫生项目。在印度进行病毒研究，在委内瑞拉进行卫生设施建设，在芝加哥进行精神分析。名单还在继续。

但是，无论你是四口之家还是全球性组织，制定预算都不是一件容易的事。这就是为什么每年一次，洛克菲勒受托人都会在一个房间里举行年度会议，以批准或拒绝向某些组织和研究项目提供赠款。当然，当这么多钱在四处飞舞时，情绪可能会变得激动。事情变得紧张起来。随着资金的减少，自尊心发生冲突。

但今天的会议将特别具有争议性。随着开幕词的发表，一个名字在每个人的舌尖上燃烧着。

阿尔弗雷德·金赛。詹姆斯·琼斯写道，在基金会历史上，很少有董事会会议能产生与随后发生的激烈和尖刻的辩论相媲美的辩论。在本系列的第二部分中，我们简要讨论了金赛如何在1942年通过在其所在地布卢明顿接待其代表罗伯特·耶克斯而获得国家研究委员会的资助。在几天的时间里，金赛用他的方法论和理论让耶克斯眼花缭乱。他甚至设法了解了耶克斯的性史。

在12000次访谈中，耶克斯是最早的受访者之一，这些访谈为《男性性行为》提供了信息。但归根结底，耶克斯只是一个中间人。他并没有真正开支票。

事实上，从技术上讲，国家研究委员会甚至没有开支票。事实上，金赛和他的研究所收到的几乎每一分钱都源于位于纽约市的洛克菲勒基金会总部，由这个会议室里的16个人签署和批准。到20世纪40年代中期，洛克菲勒基金会用于医学科学的预算中有一半以上都给了印第安纳州的金赛及其团队。一开始，金赛和他的项目似乎是一个梦想成真。终于，一位真正的先驱者有了一些真正的东西可以贡献。

但随着时间的推移，董事会成员开始对这位古怪的教授越来越不安。不久，他们称金赛为他们的“问题孩子”。在他们看来，问题是宣传。具体来说，是太多了。金赛充分了解到，来自洛克菲勒基金会这样世界闻名且广受尊敬的机构的资助为他提供了即时的信誉，他肆无忌惮地炫耀着这些信誉。

事实是，他不会闭嘴。他甚至请董事会的一位受托人艾伦·格雷格为他的书写序言。这使得董事会的其他成员感到不安。金赛的研究无疑很重要且有价值，但它也有争议。它吸引了很多关注和政治压力。他们声称，金赛缺乏谨慎。为什么他不能安静地研究性行为呢？

好吧，正如我们所看到的，安静不是金赛的风格。到20世纪40年代末，金赛在密西西比河以东的每一个晚宴和新闻发布会上都提到了该基金会。当《男性性行为》于1948年出版时，热度变得更高了。正如琼斯写道的那样：

他们认为他们在金赛身上找到了一位注重指标的培根式科学家。他们把他看作是一种工具，一种收集机器，他将编制其他人用来制定旨在控制人类性行为的社会政策和方案的数据。相反，他们被一位真正的革命者所利用，一个打算利用科学来攻击维多利亚时代的道德并促进宽容伦理的人。随着4月份大型会议的召开，董事会发现自己分裂成两个不同的派别。

那些想要继续资助金赛的人，和那些不想资助金赛的人。双方都提出了充满激情的论点。琼斯写道，支持金赛的派别“坚持认为，董事会面前没有任何项目比金赛的研究具有更大的社会意义。他的工作为一个在禁忌的黑暗中存在了几个世纪的领域带来了科学的光明，而且是在历史上国家迫切需要可靠数据来重新评估其对人类性行为的法律、道德和教育方法的时刻。”

反对金赛的派别是出于对金赛的统计数据、样本和方法论的日益激烈的攻击将损害基金会声誉的担忧。最近美国统计协会对金赛数据的审查对其做出了有利的裁决，但这并不重要。金赛的书已售出超过25万册，并将深奥的科学话题推向了公众领域，但这并不重要。

在短短十年内，他对性研究领域的贡献超过了过去100年中的任何人，但这并不重要。重要的是，他谈论性太大声了。

说得太大胆了。坦率地说，他惹恼了人们。联邦调查局局长J·埃德加·胡佛这样一位重要人物认为这本书令人厌恶。随着联邦调查局总部档案越来越厚，金赛成了众矢之的，洛克菲勒董事会不想卷入这场冲突。此外，他们说……

这一切都令人反感。透过尘封的清教徒道德棱镜来看，金赛的研究毫无价值。它粗俗。它生动。这不是基督教徒应该做的事情。正如一位支持金赛的董事会成员回忆道，“我认为这是旧的态度。你看，大多数受托人都是50多岁或60多岁的男性，这是关于性的旧态度。性有点禁忌。这只是不应该出版的东西，不应该讨论的东西，基金会根本不应该参与的东西。”

好吧，最后，经过一番喊叫和拍桌子之后，事情归结为投票。简单的多数票将决定金赛的项目是否可以继续进行。或者至少允许继续从洛克菲勒基金会获得资金。随着投票的进行和统计，整个房间都紧张地等待着。在似乎过了永恒的一段时间后，计票结果被大声朗读出来。最终投票结果是9比7。

赞成金赛。因此，反对金赛的派别整理了他们的文件，理了理领带，然后从简陋的会议室里冲了出去，留下了一股苏格兰威士忌味和300美元的古龙水。金赛和ISR暂时得救了。但这并没有结束。在700英里外的印第安纳州布卢明顿，阿尔弗雷德·金赛根本不知道自己离被砍头有多近。但公平地说，他还有更大的担忧。金赛的心事重重，特别是

特别是他的心脏。美国的每一个传教士都认为金赛病了。事实是，他们是正确的。阿尔弗雷德·金赛是一个非常非常生病的人。几十年来，他的心脏一直在缓慢而肯定地腐烂。长期潜伏的心脏病终于开始影响他了。1951年，金赛已经50多岁了。

但他仍然记得他那病怏怏、悲惨、充满罪恶感的童年。在他生命的前十年里，他的身体被各种疾病所摧残。佝偻病、脊柱弯曲和伤寒使这个小男孩整天都躺在床上。但正是风湿热使他的心脏变成了瑞士奶酪，使他的心瓣受损，并限制了血液流动。医生告诉他那严厉、清教徒式的父亲，小阿尔弗雷德不太可能活过21岁。

但阿尔弗雷德·金赛最终证明了医生是错的。他长成了一位强壮、精力充沛的年轻人，热爱远足和户外活动。他越是努力，走得越远，找到的胆蝇越多，他就越能与那些医生及其致命的预言保持距离。

但这种迫在眉睫的死亡感总是纠缠着他。在他的胸腔里，十年又十年，一次又一次的远足，一次又一次的拍摄，他的心脏持续衰弱。约翰·戈索恩·哈迪写道，他年轻时会死的想法，毫不奇怪地给金赛留下了深刻的印象。

这就是他后来从事任何事情，无论多么琐碎，都如此狂热地投入其中的原因之一。到1951年，金赛每周工作90个小时。尽管他讨厌他的父亲，但他继承了他父亲那不知疲倦的清教徒工作作风。要做的事情太多了，而时间太少了。金赛知道自己是在透支时间，由此产生的努力工作尽可能多的冲动几乎是自我毁灭性的。

金赛的研究助理兼伟大的单相思克莱德·马丁情不自禁地带着怜悯和钦佩地看着他这位有远见的导师。“我认为他是一个信念坚定的人，坚定到伤害自己。”另一位同事表示同意，他说，“我不认为他是在领导他的研究，还是他的研究在领导他。没有信心危机削弱了他的意志，没有灵感匮乏蒙蔽了他的视野，没有纪律的崩溃损害了他的职业道德，也没有热情的减退模糊了他的使命，”一位历史学家写道。金赛并没有被成功毁掉。他的问题是

是时间。他一天或一夜中根本没有足够的时间来为盘子里的所有东西祈祷。当金赛去看医生进行年度体检时，医生从他的胸前移开听诊器，严肃地告诉他，他的心脏听起来像一台“混凝土搅拌机”。

金赛的时间不多了，还有很多事情要做。当洛克菲勒董事会正在讨论金赛项目的生存问题时，这位好教授正埋头于打字机墨水中。他最畅销的书《女性性行为》的续集的进展正在以惊人的速度进行。但一本关于美国女性性习惯的书却带来了独特的问题。对金赛来说，理解女性行为的最大障碍是他自己的先入之见。

琼斯写道，金赛对女性的态度反映了他青年时代的文化价值观。他认为女性对性基本上不感兴趣，道德纯洁，并且致力于改造男性。保罗·格巴德后来评论说，“基本上，他对女性性行为的看法相当维多利亚式。他觉得女性基本上是被动的个体，而男性才是性活跃和具有侵略性的人。”在格巴德看来，金赛在某种意义上“有点厌恶女性”是毋庸置疑的。

一位历史学家说，金赛对男性生殖器总是“抓得更好”。但随着他采访越来越多的女性，了解越来越多的历史，一个复杂的世界开始展现在他面前。每一次新的采访，金赛对女性的刻板印象就开始消融。事实证明，美国女性的性活跃程度和实验性与美国男性一样

一样。金赛的采访显示，“在他样本中的62%的女性有过手淫行为，66%有过夜间性梦，90%有过抚摸行为，近50%有过婚前性行为，26%有过婚外性行为，13%有过至少一次导致高潮的同性恋接触。”不仅如此，对女性性反应的传统理解是如此偏离目标，以至于令人发笑。

即使在今天，你也会听到关于男性找不到阴蒂的笑话。好吧，在20世纪40年代末和50年代，大多数美国男性甚至不知道它的存在。在性生活中无法达到高潮的女性据说患有性冷淡症。换句话说，她们内心太冷漠和麻木，以某种方式破裂，无法享受伴侣的努力。但金赛的数据揭示了一个令人震惊和令人沮丧的事实。

大多数男性只是没有正确地触摸他们的妻子和女朋友。正如琼斯写道的那样，“他坦率地说，大量女性的性活动，尤其是性交，仍然是无高潮的。相比之下，大多数男性更喜欢性交而不是其他发泄方式，几乎总是会达到高潮。因此，性交只是男性唤醒率的可行替代物，而女性则经常忍受没有高潮的性交。”

就像胆蝇和美国男性一样，女性人口的变化是绝对巨大的、无限的和万花筒般的。琼斯继续写道，“一小部分女性一生都没有经历过一次高潮，而相当多的女性并非每次性交或从事其他形式的性行为时都会达到高潮，她们高潮的强度也并非如此。”

都可比拟。对一些女性来说，这种感觉非常轻微，而其他女性的高潮则强烈到足以使她们昏厥，大多数女性则介于两者之间。一位来自中西部的35岁女性写信给金赛讲述了她的经历，生动地阐明了可能的极限。“我有一个发泄口——这意味着高潮——

大约每月130次。我知道至少有六位女性的丈夫只能部分满足她们。而这六位女性和我自己已经用纺织橡胶和硬橡胶内芯为自己制作了阴茎。一位女性说她从未知道有什么东西会如此美妙。恐怕你不会相信我，但她在一个晚上来了100多次。所以不要责怪女性的产量这么低。哪个男人能坚持那么久？我还想告诉你，我的身体状况很好。电话响了，我也不会跳起来，也不会对其他噪音尖叫。

我认为自己是一个方向感很好的人。”金赛读完后，把信放在桌子上，深吸了一口气。他的心跳加速了，但这些天他的心跳总是加速。他认为没有什么能超过他的第一本书，但我的上帝，《女性性行为》将把美国的屋顶掀翻。他所要做的就是活得足够长，才能完成它。

在过去的几周里，几乎每本杂志和报纸都刊登了对金赛最新著作的评论。无论人们在哪里聚集，都在讨论他的发现。他用了800多页来详细介绍5940名女性的私生活。无法估计这本书会对美国已经恶化的道德造成多大的损害。

没有一个下流的细节被放过。鼓励年轻人进行婚前性行为。规范婚姻的道德法律被蔑视，不道德的行为被提倡。读完这本书后，幸福的已婚夫妇在读到每四个妻子中就有一个对丈夫不忠时，就会开始怀疑对方。但金赛的报告在说十分之七有过婚前性行为的女性表示她们毫无遗憾时，就暴露了自己的问题。

这表明金赛的报告完全是片面的和不科学的。他肯定不可能采访过这个国家数百万重生基督教女性，她们对美德、体面和谦逊给予了最高的评价。我不认识任何基督教女性会屈服于这种探究和分析。感谢上帝，我们仍然有数百万美国女性仍然知道如何脸红，并且相信美德是女性最大的优点。

这是著名的美国电视传教士比利·格雷厄姆在1953年9月13日发表的一篇广播布道中，测试他麦克风的极限。金赛的第二本书《女性性行为》上市才几周。而这足以让这位南方浸信会牧师消化其中的恐怖之处。格雷厄姆接着称金赛的报告为“……对美国女性的控诉”。

由“秘密特工”编制。他的听众可以听到他声音中不可否认的愤怒和道德恐慌在整个布道中持续高涨。这本书将教导年轻人如何去做以及如何逃脱惩罚。它将教导年轻人，如果这么多其他人都在这样做，那么它一定不是那么错。它将教导我们的年轻人以前从未听说过的道德变态。显然，金赛博士完全无视教会的教导和圣经的道德准则。但是

但最让我不安的是，美国人民对这些事情已经变得如此麻木，以至于我们不再对正在发生的事情感到震惊。是的，老比利很生气。而且他并非唯一感到愤怒的人。在女性卷发行一周后，一位来自纽约的国会议员要求邮局禁止其发行。

就像他们在1948年早些时候谴责金赛的邮件一样，宗教领袖、传统主义者和保守派出版物对金赛及其研究的大胆行为表示强烈抗议。但尽管他们怒火冲天，他们却无法阻止金赛的发现进入数百万美国人的视野和耳朵。围绕性的沉默阴谋被永远打破了。

詹姆斯·琼斯写道，报道的覆盖面仅次于在职总统的去世或战争。对于当时的书籍来说，这是史无前例的，而且此后从未被重复过。而这场明显胜利的证据则以全彩色的形式刊登在《时代》杂志的页面上，《时代》杂志在1953年8月为阿尔弗雷德·金赛博士做了一个封面故事。正如琼斯写道的那样：

金赛的巅峰时刻出现在1953年8月24日，他的照片出现在《时代》杂志的封面上。艺术家阿特西巴·谢夫画的一幅令人赏心悦目的肖像，希望我没有把名字弄错，这幅肖像充满了象征意义。鸟儿在头顶飞舞，一只孤独的蜜蜂盘旋在美丽的带刺粉红色玫瑰上方，而一位面容严肃的金赛戴着领结，坚定地凝视着太空。恰如其分的是，他的嘴唇紧紧闭着，眼睛看起来略带悲伤，像一个看透太多东西的人。

在他15年的研究中，金赛看到了很多东西，他的团队收集了大约18000次采访。他们走遍全国各地，一丝不苟地编目、对比和交叉检查无数的男性和女性，他们以令人心碎的坦诚讲述了他们的故事，揭示了他们的内心生活。而且这并不总是美好的。金赛写道，性史通常包含一些令人痛苦的事情。

挫折、痛苦、未满足的渴望、失望、极其悲惨的情况和彻底的灾难。采访者必须暂时分享这些感受，即使他可能并非完全中立。当他将所有这些原始数据提炼成一系列连贯的结论时，金赛像着了魔一样工作。琼斯写道，他一直是一位完美主义者，

他拒绝接受任何低于他最佳努力的结果。金赛在写作时大声朗读段落，试图判断他语言的节奏和韵律是否悦耳。他更加注重表达的清晰度，努力寻找合适的词语。他写了一遍又一遍，润色他的散文，直到它捕捉到他的确切含义。

最初，金赛想在两到三年内完成女性卷，但最终花了五年时间。当这本书最终出版时，它似乎值得等待。以前从未有过科学文本像这样与女性性行为打交道过。一位历史学家说，“他给予女性与男性相同的待遇是不同寻常的，因为它意味着女性性应该与男性性享有同等地位。”

但金赛做得更多，更多。在女性卷中，他将女性描绘成性存在。他坚决地将性与生育分开。他记录了女性性发泄的全部范围。他赞扬手淫是最有可能导致高潮的行为，从而降低了阴茎对女性性快感的重要性。他非常关心婚姻的稳定性，并且他始终将婚姻描绘成平等的伙伴关系，需要双方都获得性满足。

与其放松，与其躺在功劳簿上，金赛选择花时间回复信件。他的邮箱再次被信件淹没。普通人祝贺他，赞扬他，但最重要的是感谢他。“我要感谢你在教导男女关于性的事实、真相方面所做的出色工作，”一位加利福尼亚州的祖母写道。“这是最重要的工作，最具疗效的工作，最具建设性的工作，也是地球上最虔诚的工作。”

“我刚刚读完这本书，”另一位女性写道。“对我来说，这是本世纪的书，也是我生命中的书。我觉得最终它将比迄今为止的任何其他作品更能改善两性之间的关系。我爱你和你同事。你们陈述发现而不是支持古老神话的勇气是真正伟大的标志。”“如果我有能力，”另一位说，“你的书将成为全国每所高中的必修课。”

也许你打破了僵局，到我六岁的儿子找到他未来的儿媳妇时，她将会拥有更幸福的全面生活。但这并非全是赞扬和感激。就像以前一样，金赛收到了无数来自绝望、困惑的人的求助信。正如一位历史学家所写的那样，引用，“金赛收到了许多女性的来信，她们谴责自己对避孕技术的无知，承认她们常常因害怕意外怀孕而感到恐惧。”

这些以及其他来自苦恼女性的抱怨，每天都如雪片般涌入布卢明顿。然而，无论她们有什么问题，这些信件中都有一条共同的线索。几乎毫无例外，给金赛写信的女性都谈到了她们对性问题的无知以及对痛苦的隐瞒。许多女性描述了失败的爱情和婚姻，她们在许多情况下都将这些悲剧归咎于她们糟糕的性生活。

一些人坦率地谈到了她们在童年时期完全缺乏性教育以及她们对夫妻关系缺乏准备。无论是什么问题，无论是什么焦虑，金赛都回复了每一封信。这是一项很容易委托给秘书或工作人员的任务，但这位教授坚持要尽可能多地回复人们的信件。

在此期间，他的健康状况持续恶化。即使他几乎无法从椅子上站起来，他也拒绝放下笔。但ISR的研究团队几乎没有时间庆祝，他们的高涨情绪就被刺破了。媒体上迅速而猛烈的反弹正在形成。就像白细胞动员起来对抗感染一样，全国各地的出版物都对这本书进行了大规模的攻击。他们说，金赛通过揭露女性的性生活，已经越过了界限。这一次，他走得太远了。

据一位历史学家说，“……在极度墨守成规的20世纪40年代末和50年代初，美国人对挑战文化正统观念几乎没有容忍度。公众的许多担忧都集中在对女性形象、传统家庭和普遍的性别角色的威胁上。尽管人们都在谈论想要对性开放，但许多美国人发现，了解到他们日益增长的对女性道德下降的焦虑确实有一定的依据，这让他们感到不安。”

美国人非常重视家庭，许多人不想听到婚前和婚外性行为的女性比例自1910年以来有所增加。如果说有什么不同的话，那就是他们对金赛描绘的女性性行为非常反感。他们宁愿通过忽视或否认他的信息来对付他。而金赛不仅仅是在逆流而上。

这位好医生从未学习过地缘政治，但他很清楚，他是在最具争议性的政治生态系统中发布他的书的。20世纪50年代初期是第二次红色恐慌的高峰期。在所有年份中，1953年可能是发布具有激进反文化色彩的东西的最糟糕的一年，当时对苏联和共产主义蔓延的恐惧达到了顶峰。

一位历史学家写道：“冷战背景……对1953年的女性卷不利。冷战国内政治谴责相对主义和行为主义，狂热分子将那些敦促对人口中各种习俗和行为采取现实主义态度的研究和学术著作斥为非美国的。”

相反，批评者坚持要遵守理想的规范、理论和教条，并通过任何必要的手段来执行。麦卡锡主义者在国会大厅谴责性研究是不爱国的，指控它破坏了美国家庭，从而破坏了国家的伟大。

通过这种视角，金赛的书并非被视为一本严肃的科学论文，而是一堆耸人听闻的宣传材料，旨在在这个全球斗争的关键时刻迷惑、分散和破坏美国女性。麦卡锡主义批评者用红色的鞭子抽打女性卷，称其为，除其他外，引用，“……一个旨在推翻和摧毁美国家庭的阴暗的共产主义阴谋。”另一个人指责金赛，引用，“……帮助共产主义者削弱和摧毁这个国家的青年。”

莫斯科一定很喜欢这个，另一位批评者嘲讽道，引用，

这种事情一定让共产主义者非常高兴。他们最希望的就是破坏美国人民的道德。一位美国国会议员说，金赛打着为科学研究做出巨大贡献的幌子，对我们的母亲、妻子、女儿和姐妹们发起了世纪侮辱。回到布卢明顿的ISR，金赛博士试图控制自己的愤怒。他预料到了攻击。他预料到了人们的惊慌失措。但他没有预料到他的作品会被称为非美国的。

一位朋友试图安慰他，引用，“好吧，这不是世界上第一次有科学研究被等级制度指责为与魔鬼勾结。”

金赛也可以从大多数美国人的意见中得到安慰。无论报纸和国会山都在说什么，乔治·盖洛普的美国公众舆论研究所进行的一项民意调查发现，75%的美国人认为，拥有女性卷中的信息是一件好事，而不是坏事。男性卷的民调结果更高，超过80%的美国人认为这是一件好事。

但是，现在和那时一样，公众舆论和科学事实并不总是足以改变华盛顿特区的局面。到1954年，对金赛及其研究的指控已经发展成为一个全面展开的国会委员会。这个委员会由国会议员B·卡罗尔·里斯领导，他们相信一位历史学家的说法，即，引用，“性研究是对美国家庭的威胁，使国家容易受到共产主义的接管。”但他们并没有去对付金赛本人，而是瞄准了更重要的东西。

他的钱。所谓的1954年特别委员会调查免税基金会和类似组织的主要目标——

是金赛的主要捐助者洛克菲勒基金会。自从普林斯顿的重大投票拯救了金赛的资金以来已经三年了，但时间并没有减轻那些投票反对他的董事会成员的疑虑。事实上，他们的队伍还在不断壮大。到1954年，董事会已经决定，他们再也无法承受与金赛及其研究相关的风险了。

由于一群愤怒的国会议员威胁要因为他们与性研究的联系而取消他们的免税地位，该基金会决定与这个臭名昭著的问题孩子保持距离。当ISR申请通常每年8万美元的资金时，该申请被断然拒绝了。但在一些历史学家的估计中，金赛有点自作自受。

通过不断宣传他与基金会的密切关系并夸大他们的支持以进一步使自己合法化，他犯了一个，引用，“关键的战术错误”。对于一个免税的非营利组织来说，这种公开的伙伴关系，引用，“对任何反弹都非常脆弱”。

因此，当基金会看到一个机会可以切断联系并避免在国会山蒙羞时，他们毫不犹豫地抓住了这个机会。但洛克菲勒董事会主席迪安·拉斯克很快断言，这不是什么个人恩怨。他对金赛的研究没有任何道德上的偏见。远非如此。引用，“我自己对该领域的工作没有任何保留意见。我认为这是一个重要的领域。我认为金赛做了一些重要的探索性工作和一些开创性的工作。”

不，归根结底，这只是生意。毕竟，金赛已经从基金会获得了13年的巨额资金。他们满足了每一个请求，支持每一个人员配备决定，资助了每一次跨国旅行。正如人们所说，所有美好的事物都必须结束，特别是当这些美好的事物对我们的声誉有害时。从现在开始，阿尔弗雷德·金赛将独自一人。

1956年8月14日。我们坐在一辆汽车里，沿着印第安纳州西拉斐特郊外的一条公共道路疾驰，扬起尘土。驾驶这辆车，用脆弱的静脉曲张的手指紧紧抓住方向盘的是克拉拉·金赛。

麦克。这是糟糕的公路旅行的一天。这是印第安纳州的夏天，气温经常接近105度，而今天它正在把车变成一个带轮子的汗蒸房。更糟糕的是，麦克的眼睛不像以前那样了。58岁时，她必须眯着眼睛才能看清路标，小心翼翼地避免错过转弯或走错出口。但她偶尔会不安地瞥一眼副驾驶座。

她的丈夫阿尔弗雷德·金赛正盯着窗外看，显得茫然、悲伤和疲惫。但在那一天的夏天，普罗克不仅仅是疲惫。他快死了。事实上，他只剩下不到两周的生命了。自从洛克菲勒基金会停止资助性研究研究所以来，已经过去了将近三年。

这三年对阿尔弗雷德·金赛来说非常非常艰难。他的第一反应是上诉他们的决定，运用他所拥有的全部魅力和魅力来让他们回到他身边。但这口井很久以前就干涸了。金赛不再是1942年让罗伯特·耶克斯眼花缭乱的那个人了。那是15年前的事了，两本书，以及几次轻微的心脏病发作。

但就像一条还不知道自己已经死了的鱼一样，金赛挣扎着，愤怒地反抗着他的处境。他前往纽约、芝加哥、印第安纳波利斯，甚至德克萨斯州，寻找新的捐助者，新的资金来填补洛克菲勒基金会留下的空白。他告诉一位朋友，如果你能找到任何愿意为我们的研究提供资金的德克萨斯州石油大亨，请告诉我，我会去美国的任何地方与他们讨论此事。

但他一次又一次地空手而归。金赛讨厌乞讨钱。讨厌乞讨任何东西。这冒犯了他内心深处的一种自力更生的感觉。金赛向捐助者提出的每一个请求都感觉虚假、软弱、自觉，结果，他的宣传显得不情不愿且缺乏说服力。没有新的资金出现。更糟糕的是，普罗克的健康状况迅速恶化。

他的心脏因儿时疾病而穿孔，并在超人的工作量下弯曲，开始关闭。考索恩·哈迪写道，他的心脏严重增大，脉搏极不规律。金赛的同事和同事们开始害怕，有一天他们会走进他的办公室，发现他死在成堆的半答复的信件上。一位同事恳求道，请慢下来。你会

你会通过活得更久而从长远来看做出更大的贡献，另一位愤怒地告诉他，引用，“如果你想自杀，我想那是你的事，但我相信你应该考虑你的家人、你的研究同事以及这个研究所。”

但金赛不会，也不能停止工作。他把他的心脏当作一个不听话的员工，格洛索恩·哈迪写道。他会强迫它表现良好。他会倒下，恢复，然后像以前一样努力工作，直到再次倒下。最悲惨的是，金赛的精神能力似乎也在下降。正如保罗·格巴德回忆的那样，“……我最后一件绝对不会和他讨论的事情是，是否存在任何智力衰退。那会让他完全愤怒，但我感觉确实存在。”

事后多年，沃德尔·波莫伊永远也忘不了金赛自杀般的顽固，以及与自己身体的斗争。正如他回忆的那样，引用，“对金赛来说，他的身体是敌人，阻止他做他想做的所有事情。他经常以抱怨开头，我的心脏不允许我这样做。”印第安纳大学的校长赫尔曼·威尔斯回忆起他1956年与克拉拉的一次谈话。引用，“金赛夫人对我说，你必须帮我阻止他。我说，突然之间。

我不能阻止他，但他必须阻止他自己，否则他会自杀的。金赛夫人说，那就是他在做的事情。好吧，随着时间的推移，金赛的健康状况持续恶化，一种不可避免的感觉开始笼罩ISR。考索恩·哈迪写道，这里有悲剧，因为金赛英勇事业的巨大抛物线现在不可避免地走向死亡。

但在1956年8月14日，金赛突然爆发了一阵罕见的能量。他被邀请在普渡大学全国院长协会的一次会议上发言。演讲地点在100英里之外，但金赛坚持要参加。他勉强承认，他不能自己开车，所以需要其他人带他去那里。每个人都拒绝了。

工作人员、助手，每个人都说绝对不行。好吧，金赛说，好吧，如果必须的话，我会坐火车或公共汽车。我会走路。但我一定会去。

最后，只有一人同意带他去。麦克拿起她的手提包，帮助她的丈夫坐上副驾驶座，然后出发前往普渡大学。当他们接近目的地时，她瞥了一眼她的丈夫。他看起来像快要死了，呼吸沉重，脸色发青，努力调节心跳。就像一个在空转的燃油表一样，她的丈夫正在用尽燃料。

但在虚弱、灰白的头发和疲惫下垂的眼睛下面，她看到了一闪而过的36年前她在校园里看到的那个年轻人的身影。那个有着金色卷发、身材苗条、笑容轻松的教授。宁愿自己生火也不愿等待别人的男人。

那个对胆蝇了如指掌，却对女人的身体一无所知的学者。那个自学如何取悦她的丈夫，那个教导别人接纳自己，那个教导整个国家直面他们的偏见并重新审视他们的迷信的丈夫。然而，她也看到了那个偏离正轨的丈夫，那个在他们结婚中途突然对男人产生吸引力的丈夫，那个把她拖入多角恋的丈夫，那个给他的员工施压，并利用他们对他的尊重和爱戴的丈夫。

那个在阁楼里偷偷拍摄性行为，并使用来自可疑人士的可疑数据的丈夫。从各个角度来看，这个复杂人物的新方面似乎都印在印第安纳州的阳光下。最后，这是一个宁愿死也不愿放弃毕生事业的人，一个永远不会停止回复需要帮助的人的信件的教授，即使这会要了他的命。

两周后，他死了。詹姆斯·琼斯写道，在8月的最后一周，金赛住进了布卢明顿医院。他患上了肺炎，这又加重了他的心脏病。在进入医院之前不久，金赛在花园里摔倒了。损伤并不严重，只是腿上轻微擦伤。尽管如此，正是这种擦伤导致了最终导致他死亡的栓塞。金赛于1956年8月25日星期日上午8点去世。他

他享年62岁。正如金赛的作品引发了媒体风暴一样，他的死也引发了媒体风暴。《印第安纳波利斯新闻》写道，这对科学界来说是一个，“巨大的损失”。《纽约时报》认为，他首先、最后和永远都是一位科学家。即使是金赛最激烈的批评者，在死后也不得不勉强地尊重他。

一份印第安纳州的天主教出版物写道：“很少有人会像我们一样强烈地不同意金赛博士的观点，或者更深刻地谴责这种观点对个人和社会造成的恶劣影响。然而，人们不能否认，金赛博士坚持不懈的努力、他耐心、

无休止的探索、他对批评和嘲笑的漠视以及他对经济利益的不感兴趣，都应该让他获得作为一位献身学者的最高荣誉。当他活着的时候，我们已经对他的一些想法投掷了我们应得的砖头，并且仍然认为这些想法是错误的，但我们必须承认，我们欢迎我们这边有更多像金赛一样献身于知识的学者，并且

即使他能读到这些话，那也会是微不足道的安慰。考索恩·哈迪写道，金赛死时，引用，“在他喘息着最后一口气时，他认为自己失败了。他毕生的工作只不过是几箱胆蝇和一堆感伤的信件。他知道他珍爱的性研究研究所将枯萎成资金不足的默默无闻。他的父亲赢了。

教会赢了。每一个批评者、偏执狂和麦卡锡主义者都赢了。但事实并非如此。在金赛去世后的几年里，仍然拒绝刮胡子的保罗·格巴德被任命为ISR的新主任。他申请并获得了该研究所的政府资金。考索恩·哈迪写道，到1972年，已经出版了六本完整的书籍，使用了金赛的数据，并在专业期刊上发表了50多篇文章和研究报告。保罗·格巴德不是金赛。

但他拯救了研究所免于被遗忘。直到生命的尽头，格巴德都记得金赛对他说的最后一句话。引用，“在我回来之前不要做任何事。”克拉拉，麦克，从未透露金赛对她说的最后一句话是什么。但据詹姆斯·琼斯说，她，引用，“以尊严和优雅承受了丈夫的去世。”

参加追悼会的友人回忆起她的坚强和镇定。但在某种意义上，金赛多年来一直在为克拉拉准备他的死讯。由于长时间独自一人，她被迫遵循她对其他研究所妻子的建议。随着时间的推移，克拉拉为自己创造了一种生活。一种围绕着金赛，但并不完全依赖于他的生活。

不，克拉拉并没有因为丈夫的去世而感到悲痛欲绝。如果说有什么不同的话，那就是她的悲伤一定被解脱所减轻了，因为她承受了巨大的负担，突然间解脱了。克拉拉享有长寿。她于1982年去世，比她的丈夫多活了26年。具有讽刺意味的是，对于一个一生都在计数和收集的人来说，阿尔弗雷德·金赛的遗产很难量化。他的实际产出可能是最好的起点。

历史学家约翰·德米利奥和埃斯特尔·弗里德曼写道，阿尔弗雷德·金赛分别于1948年和1953年发表的关于男性和女性性行为的研究，以任何以前的书籍或事件都无法比拟的方式将性推向了公众视野。无论购买、阅读、辩论还是攻击，金赛报告都刺激了全国范围内对美国性习惯和价值观的审查。这是一项早就应该进行的审查。据詹姆斯·琼斯说，引用，

面对一个被一位作家称为“沉默和假装”的国家，金赛恳求结束虚伪，建立一种新的宽容伦理。人们在卧室里私下做的事情是他们自己的事，不应受到社会或法律的制裁。他比他那个时代任何其他人物都更能促使美国人思考社会应该对私密事务行使多少权力。

当时，金赛的作品被理解为文化中相当大的涟漪，如果不是轻微的飞溅。直到几十年后的性革命、同性恋民权运动和女权主义运动期间，人们才清楚地认识到金赛的影响有多大。他的作品是在进入更大范式转变之前的第一次深呼吸。正如考索恩·哈迪所写的那样，引用，

金赛就站在这个临界点上，在这个紧张点上，也许人们并没有完全意识到这一点。现在更容易理解为什么他会激起如此大的愤怒。这来自年长一代，大多数人，他们害怕冷战带来的持续威胁，并且对他们能够感觉到或看到正在他们周围发生的深刻的文化革命同样感到紧张。正如金赛的一位同事回忆的那样，引用，“……无论如何，时代都在变化，但我认为他帮助改变了时代。”

在15年的时间里，金赛和他的团队收集了18000次访谈，产生了重要的科学和统计数据。琼斯写道，尽管金赛专注于边缘群体，但他收集了前所未有的关于从事更常见行为的人的数据，这些行为出现在大多数人的性史中。无论是从个人经验还是从数千次访谈中，他都知道几乎每个人都达不到中产阶级道德所要求的严格性行为准则。

而且，比他那个时代任何人都更好的是，金赛理解大多数美国人感到被迫隐藏他们性生活中的事情。

如果后来的研究人员设法做得比金赛更好，那么他们对金赛的债务仍然很大。他是一位先驱，一位为后来者开辟道路的探险家。正是他让大多数美国人相信，人类性行为可以而且应该用科学方法进行研究，而且同样重要的是，科学数据应该有助于为社会政策的讨论提供信息。比任何其他研究人员都更重要的是，金赛使性研究变得受人尊敬。但琼斯认为，金赛真正的胜利是一个个人的胜利——

引用，

并利用它将自己转变为社会改革的工具。一位世俗的传教士，宣扬了一种关于人类性行为的新观念。如果他能多活几十年，他会发现很多值得庆祝的事情和很多令人厌恶的事情。作为性解放的使徒，他会赞扬20世纪60年代的性自由、在许多高中和大学的课程中增加坦率的性教育课程、避孕药和罗诉韦德案。特别是，他会为同性恋解放运动的成功而感到欣慰。

尽管如此，自他去世以来几十年发生的事情中，许多事情都会让金赛感到沮丧。他会反对反堕胎运动，因为他支持妇女控制生育的权利。同样，很容易想象金赛会为20世纪80年代和90年代道德多数派对同性恋的攻击而哭泣，就像他被麦卡锡时代的性猎巫行动所恶心一样。至于艾滋病毒……

金赛的公开回应将是开明和人道的。他会倡导更多资金用于研究，他会要求对年轻人和成年人进行明确的性教育，他会告诉任何愿意倾听的人要进行安全性行为。然而，在私下里，艾滋病可能足以恢复他对一个卑鄙、报复心强的上帝的信仰。很难确定金赛如果活着会怎么想、怎么做或宣讲什么。很难知道他真正想要什么或希望什么，因为他是一个复杂而谨慎的人。

尽管他在公众视野中度过了很长时间，但几乎没有关于这位教授的录音或视频片段。在他阁楼外，他以害羞著称。但他确实向公众展示了他的一些动机。科学面纱短暂滑落的一瞬间。1948年，一位记者问他第一本书的信息是什么。金赛想了一会儿，然后回答说，引用，

如果我做这项研究有任何 ulterior motive，那就是希望它能让人们更宽容。这已经冲突了。感谢收听。我是肯·哈博，来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人，谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。

我不会同意我与之交谈的每一个人，但我尊重任何相信某件事到足以为此冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。