The Kitchen Cartel: Pure Food & Drug Act 1906
01:41:21 Share

假咖啡。腐烂的肉。毒牛奶。这是一个关于几个好人及其为使美国食品供应安全而进行的艰苦斗争的故事。一小撮科学家和活动家受到敌人的追捕，并在每一次转折中都名誉扫地，他们向19世纪食品行业的巨头们发起了挑战——并取得了胜利。资料来源：布卢姆，黛博拉。《毒品小组：一位化学家在20世纪之交为食品安全进行的坚定不移的斗争》。2018年。莫里斯，埃德蒙德。《西奥多·罗斯福的崛起》。1979年。辛克莱，厄普顿。《丛林》。1906年。希尔茨，菲利普·J。《保护美国的健康：FDA、企业和一百年的监管》。2003年。威尔逊，比。《被骗：食品欺诈的黑暗历史，从毒糖果到假冒咖啡》。2008年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 去往澳大利亚比以往任何时候都更容易。美联航在美国和澳大利亚之间运营的航班数量超过任何其他美国航空公司，因此您可以直飞悉尼、墨尔本和布里斯班等目的地。探索令人眼花缭乱的城市，品尝澳大利亚最好的美食，并近距离接触野生动物。谁不想抱抱考拉呢？访问united.com/Australia预订您的冒险之旅。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的棘手问题，以及为什么我们应该关心这些问题。《冲突》是常青播客网络的成员，一如既往，我是您的主持人扎克·康威尔。欢迎收听第17集，《厨房卡特尔》。

2019年，一场巨大的争议撕裂了美国的舆论。这场辩论使兄弟反目，同事反目。它将我们分裂成两个无法调和的派别，在许多方面，它挑战了我们对作为国家身份的每一个假设。我指的是，当然，波波yes的鸡肉三明治。

四年来，Chick-fil-A一直统治着快餐炸鸡三明治的史册。没有什么能与之匹敌。它是完美的典范。然后，Popeyes发起了挑战。

很难描述这在美国是一种多么独特的媒体体验。最初的低语变成了嗡嗡声，然后变成了咆哮。Popeyes有一种鸡肉三明治，据说非常好吃。比Chick-fil-A的好上好几条街。人们排着队来尝试这个东西。

Popeyes的门店经常在几小时内售罄。甚至还发生了一些零星的暴力事件。有些人因为这个三明治而丧生，不是开玩笑。所有口碑宣传都得到了电视和社交媒体广告的补充。在这场营销旋风的中心是一张完美的图片。一张Popeyes鸡肉三明治的辉煌照片。它是如此完美。它看起来像一幅画。

在两个金色的、云朵般的面包之间，夹着一块完美酥脆的炸鸡，放在一层鲜绿的腌黄瓜片上。它违反了重力定律和现实。因为当你真正拿到三明治时，它的外观会让你有点失望。面包被压扁了。它有点干，有点干瘪。

鸡肉很好吃，但它并不是广告让我们相信的那样美味。鸡肉歪了，看起来有点邋遢，腌黄瓜有点软，酱汁有点粘稠，分布不均匀。但当然，这是可以预料的。我们知道我们在广告中看到的食物是虚构的，是一个不可能达到的标准，是一个我们潜意识里接受的神话。

因为实际上，电视上那块完美的鸡肉三明治实际上是用牙签支撑起来的，以使其具有违反重力的姿态。面包上喷洒了喷雾瓶，使其具有黄油般的光泽。至于酱汁，嗯，酱汁可能根本不是酱汁。它通常是一种不可食用的液体，具有保持在摄影棚刺眼强光下保持一致的粘度。但这对我们大多数在电视上看到的食物都是正确的。

现代食品造型师是巫师。他们会使用任何东西，无论多么不自然或人工，以使食物看起来尽可能美味。这本身就是一种艺术形式。例如，每当你看到完美的枫糖浆从一叠薄煎饼上倾泻而下时，那就是机油。Pennzoil。它具有恰到好处的色调和稠度，而且不会被薄煎饼吸收。

当你看到麦片漂浮在一碗完全白色的牛奶中时，它们实际上只是坐在一滩伊尔默胶水中，因为它不会使麦片变软。

如果你需要在热气腾腾的饭菜照片中添加一些蒸汽，你可以用棉球或棉塞浸湿水，然后在微波炉中加热，然后将它们藏在盘子后面。这样你就能得到这些浓密的蒸汽。至少以前是这样做的。我想用这一切来说明我的观点，我保证有一个观点，那就是我们愿意在食物中接受一定程度的虚构。

所有这些广告技巧和修饰都是无害的，它不会对任何人造成身体伤害，对吧？它是在讲故事。此外，我们喜欢被撒一点谎。当我们咬一口湿漉漉、压扁的三明治时，我们喜欢在脑海中拥有鸡肉三明治的理想原型。我们知道我们得到的食物不会喷上机油，也不会塞满牙签或浸在胶水中。真正的版本有点难看，但可以食用且有实质内容。而且

我们对一点自我欺骗是可以接受的。但是实际的欺骗呢？

想象一下，虚构不仅仅停留在广告宣传上，它不仅仅是电视广告上的善意的谎言，而是一种有害的化学欺骗，它进入了你的家、你的胃和你的孩子的胃。想象一下，那块美丽的炸鸡已经过了保质期，里面充满了防腐液以防止其腐烂，那层酥脆的炸面糊与其说是面粉，不如说是锯末和

还有昆虫的残骸。腌黄瓜的鲜绿色是由于有毒的氧化铜造成的。现在想象一下，所有这些都是合法的。

你会去杂货店，每个过道都是一场俄罗斯轮盘赌，因为公司没有义务告诉你他们销售的东西里有什么。他们没有法律义务保证你的安全。他们唯一的义务是维护自己的利润率。值得庆幸的是，今天情况并非如此。在大多数情况下，我们现代的食品供应是安全且受到严格监管的。但在19世纪末期，

这是一个丛林，一个谎言、地雷和可怕欺骗的狂野西部。在这个时代，几乎不可能确定哪些食物是真实和正宗的，哪些食物实际上是伪装成健康食品的毒药。父母给孩子服用铅中毒的可能性与给他们提供营养餐的可能性一样大。那么，发生了什么变化？为什么我们今天食物中没有毒药和毒素？

大型公司是否突然良心发现，决定做正确的事情？不。这需要几十年的改革、斗争和死胡同才能实现。今天的节目就是关于这场斗争的。关于那些为使美国食品供应安全而奋斗到底的一小撮男女。他们受到敌人的追捕，并在每一次转折中都名誉扫地，一小撮科学家和活动家向19世纪食品行业的巨头们发起了挑战，并取得了胜利。

现在，我承认我有一种在应该向右转时向左转的冲动倾向。所以在这一季的节日盛宴和大量美味佳肴中，我当然会朝着相反的方向前进。其中一些内容绝对令人痛心。它会挑战你胃的承受能力。但这是一个非常鼓舞人心的故事，有一些非常伟大的人物。它可能会让你在这个节日季更加感恩。所以让我们开始吧。

你

大约在1820年左右，伦敦市的一位年轻女子来到她最喜欢的理发师那里。她要去做头发。一个简单的款式剪裁，只是一个漂亮的新发型。她坐在椅子上，理发师开始用剪刀、梳子和刷子工作，这位年轻女子知道她会在那里待一段时间，可能几个小时，所以她提前想好了，带了一点零食。那是一罐腌黄瓜。

当理发师为这位年轻女子剪头发时，这位女子吃着她的零食。他们聊天、谈话和八卦。这位女孩可能非常兴奋地带着她新剪的新发型去城里玩耍。

现在，当她做完头发后，女孩把空了的腌黄瓜罐扔掉，付了理发师的钱就回家了。但几个小时后，她开始感觉很不舒服。她感到头晕目眩和恶心，然后恶心感变成了痉挛，痉挛变成了令人痛苦的压力，无情地压迫着她的横膈膜和肺部。她立即躺下休息，但她并没有好转。她只是感觉越来越糟。

现在，她的家人只能无助地看着不适变成痛苦。这位年轻女子的腹部变得膨胀起来，每过一个小时，腹部就会充满空气和液体。她开始呕吐鲜血。他们拉起她的衬衫，看到她的腹部布满了蓝色静脉网络，凸起在皮肤下面。她一次又一次地痛苦地哭喊，但没有人知道该怎么办。

这位年轻女子在接下来的11天里，大约264个小时，都处于极度痛苦之中。直到最后，她去世了。死后，一位医生被召唤来，一位名叫珀西瓦尔的医生。珀西瓦尔医生是一位对化学有研究的人，他推断出了死因。

那是那罐腌黄瓜。这种无辜的零食可以从伦敦任何街区任何角落的任何杂货店买到，而且不可能确定。但这罐腌黄瓜已经被毒害了。并非故意，或者至少不是为了杀死这位年轻女子，但它们是有毒的，而且并非意外。黄瓜中掺入了氧化铜。

为什么？嗯，氧化铜虽然有毒，但却能使蔬菜呈现一种化学家所说的“鲜艳的绿色”。如果腌黄瓜看起来新鲜翠绿，就更容易卖出去。这位年轻女子一点也不鲜艳。她死了。至少她在棺材里看起来头发很好看。

她的家人自然非常伤心，但没有人可以求助。没有法院、警察或政府官员可以帮助他们。正如历史学家黛博拉·布卢姆所写：“英国没有关于制造不安全甚至致命食品的法规。”令人悲伤的事实是，这位年轻女子只是长期以来与故意投毒或掺假食品相关的众多受害者之一。

所以让我们稍微放大一点。19世纪是一个巨大的变革时期。这是工业化、自动化和现代科学诞生的时代。启蒙运动后的世界充满了可能性。每天似乎都有新的发现，新的机器被发明出来，新的奇特事物被揭示给着迷的欧洲公众。

这种氛围与我们现在互联网时代的氛围没有什么不同。今天，似乎每隔一个小时就会出现一个新的工具、应用程序或设备。在19世纪初期，那种令人喘不过气来的创新感就是这样。而最受关注的领域之一是化学。

最初对氧气和燃烧之间关系的基本理解迅速发展成为一个尖端的新的科学领域。通过掌握自然的基本元素并了解物质在分子水平上的相互反应方式，人类可以以前所未有的方式重塑和改变物质。正如一位历史学家所指出的那样，“在1770年开始的大约20年时间里，化学科学经历了一次比以往任何时候都更彻底、更根本的变化。”

引用结束。但像所有科学一样，化学很快从学术殿堂跃入商业领域。有进取心的思想家开始意识到，这片新的知识前沿可以用来赚钱。很多钱。即使是最简单的化学也能欺骗人类的感官。它可以让腐烂的食物尝起来像新的。它可以让旧的枯萎的农产品看起来明亮和

色彩鲜艳。它可以延长食品的保质期，几天、几周、几个月，甚至几年。这就像魔法。或者至少看起来是这样。英国食品生产商和零售商开始使用化学方法来偷工减料。

他们使用化学捷径和技巧来欺骗易受骗的公众，犯下我们今天所说的公然刑事欺诈行为。正如一位名叫理查德·沃林顿的商人于1855年所说：“眼睛看不到的东西，心里就不会悲伤。”或者正如我们在现代所说，他们不知道的东西不会伤害他们。

最重要的是，如果你是一位在19世纪英国吃食物的人，那么你每天都在被欺骗或中毒。到1820年，这是不可避免的，我认为充分理解这一时期食品欺诈和掺假现象的普遍性最好的方法是通过一天的时间来考察。

所以想象一下你醒来，早上6点。你很困，你必须去上班，所以你给自己泡了一杯咖啡。但是，你从街上的杂货店买的那包咖啡粉很可能根本不是咖啡。

根据历史学家B·威尔逊的说法，“引用结束”。现在，你的孩子们也渴了，所以你给他们倒了一杯牛奶。但牛奶也不纯。

它通常过了保质期，被稀释了，并加入了大量的甲醛来掩盖腐烂的味道。现在，乳制品销售商甚至可能添加了几滴有毒的黄色染料，以使其呈现健康的奶油色。所以，在喝了假咖啡并用坏牛奶毒害了孩子们之后，你必须去上班。午餐时间，你吃点东西，也许是一个三明治。不幸的是，对你来说，那块美味的白面包也被掺假了。

根据威尔逊的说法，“引用结束”。

下班后，你回家，也许你想为孩子们做点好事，给他们买些糖果，所以你停在一家商店，买了一把明亮多彩的糖果。嗯，所有这些颜色都是有代价的。正如威尔逊所写，“引用结束”。

铅实际上是当时一种非常方便的添加剂，因为它不仅能抑制细菌的生长，而且本身也天然甜。这实际上是一个鲜为人知的事实，铅很好吃。因此，它存在于食品供应的各个方面，从糖果制造商到酿酒师，每个人都将其用作甜味剂和捷径。不幸的是，它还会导致，“严重的便秘和难以忍受的肠绞痛、言语障碍、耳聋、不育、失明、瘫痪、肢体失去控制，最终导致死亡。”引用结束。嗯，回到我们假设中的上班族。漫长的一天之后，你可能想喝一杯烈酒放松一下。所以你去了酒吧，喝了一品脱啤酒，酒保在你面前放了一杯顶部有蓬松泡沫的啤酒。

嗯，酿酒商经常在啤酒中添加一种叫做绿矾的化学物质，以产生令人满意的泡沫。它当然是有毒的，也是质量差的标志。所以希望你现在能开始看到这个问题有多么普遍。几乎没有办法逃避它，而且它经常会造成可怕的后果。根据黛博拉·布卢姆的说法，“引用结束”。

在1847年，三个英国儿童在吃了用砷着色的绿色树叶装饰的生日蛋糕后严重生病。五年后，两个伦敦兄弟在吃了糖霜中含有砷和铜的蛋糕后死亡。在一份1854年的报告中，伦敦医生亚瑟·哈塞尔追踪了40例由便士糖果引起的儿童中毒病例。引用结束。

而这些只是人们摄入剂量过大或浓度过高而立即产生影响的病例。对大多数人来说，这是一种缓慢的、逐渐的中毒。例如，铅需要数年时间才能在你的骨骼中积聚，然后才会开始杀死你。现在，你可能会反驳说，“好吧，这些食品销售商肯定不知道他们在做什么。”这是一个无知的时代。他们不了解所有这些化学物质的长期影响。

遗憾的是，你的假设是错误的。这些卖家确切地知道他们在做什么，而这一切都是为了从他们的顾客身上榨取更多钱财并降低生产成本。但具有讽刺意味的是，这些卖家也依赖当地的食品供应。因此，结果是每个人都在互相毒害。正如B·威尔逊所写，“引用结束”。

如果任何零售商、杂货商或食品供应商试图诚实地经营，他们往往会被赶出市场。节省成本的掺假行为如此普遍，以至于偷工减料是保持竞争力的唯一途径。根据B·威尔逊的说法，诚实是“自杀行为”。

正如一位英国食品欺诈者告诉记者的那样，“我们都在试图互相打压，因为我们都想谋生。除非我们互相打压，否则我们就得不到它。”一位历史学家总结了这个问题，“如果欺骗行为无处不在，那么诚实还有什么意义呢？”可以预见的是，在这种混乱的、不受监管的环境下受苦最多的是穷人。

正如英国记者亨利·梅休在19世纪40年代所写的那样，“引用结束”。为了养家糊口，父母往往别无选择，只能给孩子吃腐烂的肉或掺有甲醛的牛奶。它是有毒的，但至少它含有卡路里。

选择要么挨饿，要么慢慢毒死自己。至少有了掺假食品，你会活得久一点。这个问题是一个公开的秘密。当时甚至有流行歌曲和诗歌谴责杂货商为骗子、骗子和毒药贩子。其中一首是这样的：“他卖给我们阿拉伯的沙子，作为糖，现金支付。他打扫他的商店，把灰尘卖成城里最纯净的盐。

他用有毒的肉罐头塞满了国王的臣民，当他们成千上万地死去时，他却哈哈大笑。

现在，你可能会问，政府在哪里？法律在哪里？当然，所有这些人都死了，这激起了政府官员的良知，并促使他们进行监管。不幸的是，这是错误的人、错误的地方、错误的时间。化学科学正是在另一个革命发生的同时发展起来的。

“不受监管的自由放任资本主义。”正如威尔逊所写的那样，“1820年英国媒体和政府的主导情绪仍然是过度自由放任。不干预仍然是当时的主导哲学。”引用结束。她在书中后面继续写道。有，“政府不愿扰乱商业的运转，以及最恶劣的骗子不惜牺牲他人的健康来赚快钱的鲁莽意愿。市场

是上帝，许多人认为，通过某种神奇的平衡过程，市场会提供。”引用结束。

正如德国化学家弗里德里希·阿库姆所说，“……对利润的渴望和贪得无厌，这似乎是时代的首要特征，它调动了人的所有才能，并赋予了发明力量不可抗拒的动力。当金钱成为统治原则时，即使牺牲同胞的生命也是次要的考虑。”

引用结束。但这种对公共卫生的冷漠和对冷酷资本主义的崇拜是一种新的现象。它并非一直如此。事实上，欧洲在规范食品生产以确保其安全食用和诚实生产方面有着悠久的历史。早在公元802年，法兰克国王查理曼大帝就“发布了可能是后古典时代第一道反对欺诈性葡萄酒的法令”，据历史学家B·威尔逊说。

在中世纪的英国，葡萄酒的制造和销售受到严格的执行。1364年，一位名叫约翰·彭罗斯的酿酒师被指控出售劣质或掺假葡萄酒。

他被押送到伦敦市长面前，被迫喝了一杯他自己劣质的葡萄酒，然后立即被赶出城外，并被禁止再次酿酒。中世纪的面包师必须将他们的印章印在他们烤的每一块面包上，这样如果顾客注意到面团中存在任何掺假或不良品质，他们就可以追溯到烤面包的人。一位16世纪伦敦的面包师卖了一块劣质面包，受到了公开羞辱；他

他被拖过泥泞的街道，脖子上挂着一块他自己劣质的面包。在中东，面包也是一项重要的业务。据记载，土耳其的一位当地法官将一位欺诈的面包师扔进了他自己的烤箱作为惩罚。“我去他的面包店，称了他的面包的重量，发现它很轻。他的烤箱仍然是红色的。我让他被扔进去，我的事就办完了。”引用结束。

香料和草药也受到严格的监管。事实上，在英国，有一个专门的职业来确保它们的纯度。他们被称为“筛选者”，这个词来自阿拉伯语单词garbala，意思是筛选或选择。B·威尔逊将他们描述为，“第一批公共卫生守护者”。这些筛选者甚至必须宣誓，承诺他们不会参与腐败或阴谋。

但随着几个世纪的流逝，不受管制的自由市场崇拜开始盛行，公共卫生让位于个人致富。买者自负是当时的格言。责任不在于卖家提供安全的产品，而在于顾客确定哪些产品会杀死他们，哪些不会。这是一项不可能完成的任务。

不仅因为欺诈和掺假现象的普遍性，还因为有毒化学物质是如何巧妙地融入产品中的。很多时候，你无法区分一块含有铅染料的糖果和一块含有无害天然染料的糖果。有一段时间，情况变得如此糟糕，以至于化学家们会出售小册子和操作指南，说明如何在日常食品中检测有害化学物质。

例如，如果你想知道你的牛奶中是否掺有甲醛、砷或漂白剂，你会向其中加入某些添加剂，根据颜色或反应类型，你就会知道你的牛奶是否纯净。然后还有另一个问题：当每个人都在这样做时，你如何追究任何人的责任？当生产链如此漫长和多方面时，谁该负责

以至于不可能确定责任。没有一个单一的恶棍转动他们的胡子并将一瓶毒药滴入食品供应中。这是一个复杂的网络。正如B·威尔逊所写，“‘没有人能对特定食品或饮料的质量负责，因为它已经经过了这么多人的手。’”

当贸易在大规模的、非个人的链条中运作时，掺假就会盛行。在农村地区，欺骗是一项危险的生意。如果你是村里的送奶工，你和你顾客之间的联系非常短。你都认识他们，因为他们是你的邻居。如果你开始稀释你的牛奶，那么消息很快就会传开，你就会被排斥。

但是，如果你在1820年的伦敦大都市向不断变化的顾客销售牛奶，那么更容易掩盖你的行踪。”她继续说道，“……为了确保这些秘密的保密性，这些过程在各个操作员之间被非常巧妙地划分和细分，并且制造过程是有意在单独的场所进行的。”

但最终，人们开始生气，愤怒总是改革的催化剂。活动家、科学家和记者开始揭露这些行为，他们被正义的愤怒所驱使。

弗里德里希·阿库姆是许多对19世纪中期英国公共卫生和食品安全状况感到震惊的活动家之一，他这样说道，“引用结束”。

改革者认为，根据威尔逊的说法，“……狡猾地和故意地投毒是一种类似于谋杀的罪行，它是由赤裸裸的贪婪驱使的。”

转折点出现在1857年，当时约克郡有21人在意外食用了掺有砷的糖果后死亡。糖果制造商为自己辩护说，他本来是想加入粉笔的。没有人被定罪，因为没有犯罪可以定罪。这使得改革的天平倾斜。

1860年，英国通过了一项影响深远的掺假法案。它对食品生产商和工业实践进行了严厉打击，使英国的普通人变得安全得多。它并不完美，但在随后的几十年里，它将得到扩展和改进。

但战斗远未结束。在大西洋彼岸的美国，情况要糟糕得多。内战留下的经济真空，加上工业技术的革命，使每个美国人的食品储藏室都变成了一个名副其实的死亡陷阱。没有监督，没有监管，没有规则。每年都有成千上万的毫无戒心的美国人在自由市场的祭坛上被牺牲。

华盛顿的没有人似乎关心，只要他们在这个过程中都变得富有。最终，这需要化学家、小说家和总统之间紧张而不太可能的联盟来拯救美国的食品供应。这将是一场战斗，正如B·威尔逊所说，“……在欺骗科学和侦测科学之间。”

哇。获得这么大的账户将彻底改变我的园林绿化业务。这意味着要雇佣更多的人，更多的设备，以及新的卡车，让新员工驾驶新的设备。我不知道我是否准备好了。你可以做到。福特专业金融简易版可以提供帮助。当您需要时，我们的专家随时准备通过满足您企业当前需求的灵活融资解决方案，让您的成长烦恼不那么痛苦。访问FordPro.com/financing开始吧。

1880年春天，印第安纳州普渡大学的学生们看到了一幅非常奇特的景象。据一位消息来源称，一个身材魁梧，肌肉发达得像个挖沟工人一样的人正骑着自行车在校园里穿梭。他穿着西装和帽子，轻松自如地穿梭于小路和花园之间，一路挥手微笑。

这个古怪的人既不是表演者，也不是马戏团成员。他是一位名叫哈维·华盛顿·怀利的教授。普渡大学的其他教员不喜欢也不欢迎这个怪人在他那些杰出的同事中闲逛。但学生们很喜欢他。怀利教授甚至会在下课后和学生们一起打棒球。36岁的哈维·华盛顿·怀利

并不陌生于主流之外的运作。他是在印第安纳州农村一个坚定的废奴主义者家庭的农场里长大的，这在当时并不是一个受欢迎的政治立场。他的童年住所位于俄亥俄河几英里外，甚至还是地下铁路的一站。年轻的时候，哈维·怀利从父母那里学到了很多东西，但最具影响力的一点是，相信永远要做正确的事情，尤其是在你周围的人都做错事的时候。

他最早的记忆之一是他的父亲在他们县里为废奴主义投下了唯一一票。当时，投票必须公开进行，当着所有人的面大声说出。但他的父亲站起来，大声而自豪地宣布他支持废除奴隶制。其他选民非常愤怒。他们向他投掷侮辱、诽谤和嘲笑。甚至有人骂他N字开头的词。

哈维·怀利将这种社会正义感铭记于心，并在年轻时为联邦军在内战中而战。他看到许多战友在战斗中伤残，他对医学和科学产生了兴趣。当然，掌握这些学科将使他能够为世界做一些好事。正如他当时所说，“医生不能攀登天堂，也不能获得永生，但他可以帮助他人拥有充满健康、幸福和希望的生活。”

结束语。化学领域最让他感兴趣。这令人兴奋，这是一个现代的谜团，需要一点一点地解开。打个比方，地图上还有很多空白，还有很多东西有待发现。正如他在日记中写道，“……在我学习的过程中，我发现有很多事情是我不知道的。我自己的专业仍然是一片荒野。”

结束语。获得学位后，在德国留学一段时间，并在普渡大学找到一份工作后，怀利博士在30多岁时已经取得了相当大的成就。但随后又出现了一个机会。1881年，印第安纳州卫生委员会委托怀利研究市售蜂蜜和糖浆的纯度，或缺乏纯度。

这听起来像是一个非常深奥和普通的科研领域，但他在显微镜下发现的东西令人震惊。他被要求检查的样本中，90%是假的。绝大多数美国蜂蜜销售商根本没有销售蜂蜜。

他们正在销售廉价的人工玉米糖浆，并将其宣传为蜂蜜。这不仅仅是在贴标签或写标语。这些卖家费尽心思欺骗和欺诈他们的顾客。首先，他们会用黄色染料给葡萄糖着色，使其呈现出丰富的琥珀色。然后，他们会制作一个看起来完全像蜂巢的石蜡模具，用葡萄糖填充它，然后将其密封。

有时，卖家甚至会粘上昆虫的部位，如蜂翅或蜂腿，以营造出直接来自蜂巢的真实感。虽然公然的欺诈行为已经够糟糕了，但怀利还在容器中发现了有毒残留物。铜和化学残留物、动物骨头碎片和硫酸。这不仅仅是假蜂蜜。这是有毒的假蜂蜜。

怀利很生气。他的发现冒犯了他毕生坚持的根深蒂固的公平与诚实本能。正如他所写，“‘一个人怎么能败坏上帝和自然创造的、人类生活中所需要的东西呢？’”

结束语。他对印第安纳州卫生委员会的报告是对该国缺乏食品标签法的严厉谴责。“当人们一时认为任何假冒食品都可以容忍而不败坏公众口味和损害公众生命安全时，掺假危害就被低估了。”哈维·怀利一生都在寻找一场运动，现在他找到了。

同年，在800英里外的纽约州奥尔巴尼，另一位年轻的美国局外人正在对美国的腐败采取行动。1882年1月2日，是纽约州议会会议的前夜。新当选的代表们涌入奥尔巴尼，渴望在第二天开始他们的工作。

那是一个极其寒冷的夜晚，大约零下17度，风寒更低，一个23岁的年轻人漫步在街上，毫不在乎。

他路过的人行道上的人认为他疯了，因为他没有穿冬大衣。但这似乎一点也不打扰他。他似乎很享受忍受寒冷的挑战。这位年轻人径直走向纽约州议会大厦，历史学家埃德蒙·莫里斯将其轮廓描述为引语，“在城市天际线上参差不齐，一个不可思议的尖顶、塔楼、老虎窗和山墙的森林，都在月光下闪闪发光。”

结束语。这位年轻人走进大楼，几乎跳上了通往高层的楼梯。他的目的地是一个装饰华丽的会议室，那里有52名共和党核心小组成员正在开会和制定策略。这位年轻人是第53名成员。一位名叫约翰·沃尔什的代表描述了接下来发生的事情。结束语。

突然，我们的眼睛和大厅里所有人的眼睛都盯住了一个正从门口走进来年轻人。他的头发中间分开，留着鬓角。他戴着一副单片眼镜，用金链挂在耳朵上。他穿着一件单排扣外套，上面一个扣子在顶部，另一个扣子在底部。

它的两端几乎垂到鞋子的顶部。他一只手拿着金头拐杖，另一只手拿着丝绸帽子，他以当时年轻人流行的弯腰姿势走进来。他的裤子尽可能地紧，他穿着一件钟形底部的衣服来遮住鞋子。“‘那家伙是谁？’我问另一位成员，同样的问题也在大厅的不同地方被问到。‘那是纽约的西奥多·罗斯福。’他回答说。”结束语。

泰迪·罗斯福在开始从政生涯时只是一个23岁的孩子。但他后来将塑造美国的未来，最著名的是作为其第26任总统。但这还是遥远的未来。回到1882年，他只是一个毛头小子，口齿伶俐，有待证明自己。

如果你不太熟悉泰迪·罗斯福，没关系。在本集的介绍中，你将对他有相当深入的了解。并且需要声明的是，他很容易成为我最喜欢的美国总统之一。他充满了缺陷和矛盾，但他绝对令人着迷。他就是一个这样的人物，你知道吗？在许多方面，他几乎就像一个卡通人物。

泰迪·罗斯福，或者有些人称他为TR，是一个神话般的人物。他周围的人似乎总是对他有多么独特，尤其是他有多么精力充沛而感到敬畏。据同事说，这位年轻的政治家以其“灵活的动作、洪亮的欢笑和丰富的口才”而闻名。

另一个人说罗斯福会像“从弹射器中弹出一样”进入房间。一位朋友多年后说，泰迪早年的政治生涯“就像杰克从盒子里出来一样”。你知道那些似乎拥有用之不竭的精力的人吗？那些想熬夜到凌晨4点、爬山或在黎明破晓时去办公室的人，没有任何可以想象的原因？泰迪·罗斯福就是其中之一，能量达到了11级。

他经常邀请其他代表在奥尔巴尼市进行长时间、令人精疲力尽的散步。大多数接受他邀请的人都再也不想再去了。泰迪只是把他们累坏了。他们跟不上。有人告诉他：“你必须找别人和你一起散步。对我来说，一次就足够了。”但事实是，这巨大的能量储备是深深的不安全感和痛苦的烟幕。

泰迪·罗斯福从小体弱多病，患有哮喘、疾病，医生也对他做出了悲观的预后。有人说他甚至活不过童年，或者至少不能过上正常的生活质量。

但小时候，泰迪下定决心绝不让这种身体上的弱点定义自己。他决心自己能够做到其他任何男孩都能做到的事情，甚至做得更好。他全身心地投入到户外活动、体育运动、拳击、狩猎、跑步等等中。一个正常的哮喘患者会因过度劳累而死亡，但泰迪却克服了它。这是一种痴迷，一种永不满足的躁动，将定义他的一生。

由于童年的脆弱，泰迪·罗斯福最讨厌两件事，那就是软弱和欺凌者，而他在1882年从政的第一年就遇到了很多这样的情况。

他看到的软弱是腐败，一种道德上的软弱。他的同事们毫不犹豫地收受贿赂，分发封口费，为商业伙伴提供便利，并利用他们的当选职位作为贿赂基金来使自己致富。罗斯福对他们的表现和他们的个性一样不屑一顾，称反对派为“

结束语。他的侮辱可能非常丰富多彩。有一次，他称一位腐败的同事为“结束语。

他将这些不道德的人统称为“黑马骑兵”。当你阅读罗斯福在书页上的话时，你会感受到一种雷鸣般的气势。但实际上，在早期，他并不是一个令人敬畏的公众演说家。据历史学家埃德蒙·莫里斯说，他的声音“又高又尖”。他继续说道：“在短语之间，他会张开嘴，喘不过气来。显然，他的哮喘困扰着他，有时哈佛的朋友们注意到的轻微口吃会打断他，当话语艰难地表达出来时，他的牙齿会互相碰撞。一位朋友说，他说话好像有口吃一样。他经常张开嘴，说不出话来，但他说的还不错。”

年轻的罗斯福毫不犹豫地惹恼了年长的建制派成员。他色彩斑斓，喋喋不休。正如一位同事回忆的那样，“……他一点也不酷。他大喊大叫，猛击桌子，当他们攻击他时，他会用所有可以想象的毒液反击。”

结束语。

当然，纽约州议会的大人物们并不喜欢这个没有经验、自以为是的孩子对他们大喊大叫，并因为他们经营他们一直经营的副业而给他们带来悲伤。这甚至威胁到罗斯福不仅会面临职业危险，还会面临人身危险。有一天，泰迪听说他与之争论过的另一位代表，一位来自纽约的前职业拳击手“大约翰·麦克马努斯”，

正计划与一些朋友伏击他。他们的计划是用毯子把他裹起来，并在公众面前羞辱他。泰迪听说这个计划后，走到麦克马努斯面前，麦克马努斯比他高大得多，他嘲笑道：“我听说你要把我扔进毯子里。上帝保佑，如果你尝试那样做，我会踢你，我会咬你，我会踢你的蛋。我会对你做任何事。你最好离我远点。”

泰迪·罗斯福讨厌欺凌者，他绝不会在任何情况下被欺凌。正如议会其他人很快意识到的那样，他也买通不了他。他拒绝了丰厚的贿赂和提供的便利，如果他同意以某种方式投票或否决某项法案，就会提供给他。他获得了狂热的改革者、有牙齿的好人好事的声誉。正如当时一位名叫乔治·斯皮尼的记者所写，泰迪有一种“非常令人耳目一新的习惯，

以正确的名称称呼人和事物。”TR很快就被称为“旋风议员”。一位熟人将他描述为拥有“如此丰富的动物生命，几乎从未凝结在一个人身上”。

他那热衷于改革的本性甚至让他与家人发生冲突。正如埃德蒙·莫里斯在他的罗斯福传记中所描述的那样，“罗斯福问这是否意味着他应该向腐败分子屈服。

他的叔叔恼怒地回答说，总会有“一个由企业高管、政治家、律师和法官组成的核心圈子来控制他人并获得真正的回报”。罗斯福永远不会忘记那些话。这是我第一次看到商业和政治之间的结合，多年后我经常反对这种结合。”

尽管罗斯福有做正确事情的本能，但这位年轻的泰迪·罗斯福也有他的盲点。他可以被合理地称为精英主义者。他认为地位较低的人之所以地位较低，是因为性格有缺陷。他将经济困难或缺乏流动性归因于软弱或懒惰。这与他的心理学相符。我的意思是，在他看来，他已经克服了这么多，为什么其他人不能呢？

据传记作家内森·米勒说，罗斯福认为，“劳动人民的堕落是自然规律或性格的结果，而不是经济或社会不公正的结果”。基本上，泰迪·罗斯福是一个蓝血贵族。

他来自纽约市一个非常富有的家庭，虽然他不会认可、容忍或教唆公然的腐败，但他对劳动人民并没有多少同情心。他拒绝投票支持提高最低工资或警察和消防员薪水的法案。他甚至认为一些公务员的薪水过高，称他们为国家预算中的“大漏洞”。

但这些蓝血老茧会随着时间的推移而逐渐软化，这一切都始于现实的沉重打击。在调查一项废除在移民住房中私人生产雪茄的法案的真实性和有效性时，罗斯福参观了纽约市的贫民窟，他对肮脏的环境和不人道的工作条件感到震惊。他坦率地说对此感到恐惧，并从贫民窟中走了出来

一个改变了的人。我不记得确切的引言，我有点概括了，但后来他说了一些类似的话，“我不知道人们的生活是这样的。”正如历史学家菲利普·J·希尔茨所写，“意识到勤劳的人既不懒惰也不腐败，但仍然可能发现自己生活在如此糟糕的环境中，这开始改变了罗斯福的思想。”

1882年，没有人会猜到这位来自纽约的20多岁的花花公子会做任何事情来改善普通人的生活。他本可以生活在一个充满特权和权力的幸福泡沫中，而不关心他人的挣扎。但这不会是泰迪的道路。后来，罗斯福将遇到一个能够让他那令人敬畏的胃都翻腾的犯罪阴谋。

当年轻的泰迪·罗斯福在纽约州掀起波澜时，哈维·华盛顿·怀利博士正在适应一份全新的工作。在普渡大学校园里骑着高轮自行车四处游荡的日子已经过去了。怀利博士正在走向世界。他现在是美国农业部首席化学家。

他对蜂蜜和糖浆广泛掺假的研究所引起了科学界的广泛关注，一年左右后，他被邀请加入新成立的化学局。他在华盛顿的主要工作是调查其他行业掺假的指控。正如预期的那样，在他开创性的研究之后，他受到了蜂蜜行业人士的强烈批评。他们不喜欢人们在他们的行业里四处打探，并向顾客通报这些骗局。

怀利受到了威胁、侮辱和恶毒的推文。甚至还发行了一份题为《怀利的谎言》的小册子。他把自己 squarely 放在了靶子上。怀利博士在华盛顿特区显得格格不入。同样，他是一个来自农村的巨人，身高超过六英尺，身材像个线卫。你几乎可以想象这个奇异的景象：这个身材魁梧、巨大的家伙在一个小小的地下实验室里趴在显微镜上，

检查着难以察觉的分子结构。尽管蜂蜜行业人士很愤怒，但他最终还是决定要埋头苦干。“我感到很受伤，成为这种暗示和不实之词的受害者，但最好是继续自己的工作，让敌人尽情发挥。”

结束语。怀利博士在华盛顿特区工作期间，将结识许多敌人。1885年，他的第一个主要任务出现了，那就是调查美国饮食的基石——牛奶。

为了真正理解我们即将讨论的一些内容，你必须了解19世纪末美国工业和商业的格局。怀利博士和那一代人正生活在西方文明的一个分水岭时刻。正如菲利普·J·希尔茨所写，“在他生命的前半段，全国三分之二的人仍在农场工作，但逃离土地的浪潮已经开始。很快，大多数美国人将生活在拥挤的大街和小巷和城市贫民窟中。

到怀利生命的后半段，机器在各个领域都被发明和应用，工厂围绕着这些嘶嘶作响、敲打着的物体而建。工人们排队喂养和操作它们。从另一端出来的是利润。开国元勋们曾设想过一个以农业为基础的共和国，而美国现在却是一个高对比度、高能量的机器和工业景观，与买卖的喧嚣活动相协调。

结束语。这是亨氏、纳比斯科和金宝汤等大型食品公司开始出现的时候。随着商业的爆炸式增长，随之而来的是不光彩的销售行为。法规和改革无法跟上变化的速度，这为不道德和不择手段的商人提供了机会，让他们为所欲为。

回到菲利普·J·希尔茨，“

正如他们在19世纪末的美国所做的那样。现在，大规模欺骗成为可能，这在食品或药品制造商不必直接面对顾客的时候，考虑到分销网络的扩大，这是第一次。

掺假和欺骗变得容易且非常有利可图。历史上，所有社会都通过民事或宗教权威对商业和经济活动施加社会控制。但在19世纪，当不受约束的资本主义主导局面时，长期以来的这种关系发生了逆转，社会由经济统治，并强烈地认为不应有任何控制来管理它。当时最大胆的成就

结束语。怀利博士和他在化学局的团队面临着一片无法无天的荒野。“

关于食品和药品的标签卫生、纯度或诚实，没有任何国家规定。”事实上，美国是唯一一个没有这些法律的工业化国家。美国的食品出口经常被欧洲拒之门外，因为它们被认为不可靠且不安全。此外，怀利还必须应付一个对解决这个问题几乎没有兴趣的政府官僚机构。正如希尔茨所写，“

美国的财富正迅速地从大量地主手中流向少数工业家手中，到本世纪末，60%的财富掌握在1%的人手中。政治腐败超出了今天人们所能轻易想象的任何程度。美国参议院被称为“百万富翁俱乐部”，它类似于行业代表大会。

由于政党对州立法机关和选举规则的强有力控制，富人向政党支付费用以获得提名和当选公职已成为常态。”这种转变让亚伯拉罕·林肯这样一位杰出的人物也感到震惊，他在去世前阴暗地警告说，“公司已经登上了王位。

结束语。

这句话及其预见性让我不寒而栗。老埃比对这件事的判断是多么正确，令人难以置信，但无论如何，让我们继续前进。怀利博士的薪水等级略高于这种生存问题。他1885年的主要关注点是美国的牛奶供应商是否合法。

一群揭露丑闻的记者已经为他完成了大部分调查工作。在19世纪50年代，一位名叫约翰·穆拉利的纽约记者开始调查乳制品生产商的做法。他对所发现情况的反应是，“警察在哪里？”当你靠近这些大型乳制品厂之一时，你会被令人作呕的恶臭所包围。你可以在一英里外闻到它。

如果你的鼻子和胃能够忍受足够长的时间来真正走进去，你会看到成百上千营养不良的奶牛，一个牛棚里就有600到700头，肩并肩地站着，脚踝深陷在自己的粪便中。据一位历史学家说，“

在奶牛短暂而悲惨的一生中，它的牙齿往往会在动物停止产奶并被送去屠宰或死在畜栏里之前腐烂。奶牛的乳房经常溃疡，但无论如何都会挤奶。即使它们几乎站不起来，也会一直挤奶到它们死亡的那一刻。

它们之所以如此生病，是因为缺乏营养。为了省钱，乳制品生产商用所谓的“泔水”喂养它们的动物，这是附近威士忌酒厂的副产品。基本上，这是剩下的半发酵谷物糊状物。据菲利普·J·希尔茨说，“酒厂用完谷物和水后，剩下的泔水会以炽热的状态送入槽中。动物们从中得不到多少营养，但却得到了大量的液体，

挤奶时，会产生大量营养不足的牛奶。”这种营养价值极低的产物被称为泔水奶，听起来很糟糕，但这只是在它进入瓶子之前。当这种液体最终在怀利博士的显微镜下出现时，这种渎职行为的真正深度就显露出来了。正如历史学家黛博拉·布鲁姆所写，“……怀利的调查化学家发现了一种经常被稀释的产品。”

肮脏的，并用粉笔漂白。而且不仅仅是细菌在牛奶中游动。怀利团队测试的样本中至少有一个样本底部有蠕虫在蠕动。印第安纳州卫生委员会随后的一份报告补充说，随机抽样的牛奶中发现，“棍子、头发、昆虫、血液、脓液和污垢”。现在，由于食品监管根本不存在，这种不可接受的劣质产品

成千上万加仑地被送往世界各地。正如《纽约时报》当时所观察到的那样，“……它现在适合托儿所、茶桌、冰淇淋沙龙，它被散布在整个城市，是一种阴险、致命和令人作呕的毒药。”

结束语。而受这种泔水奶伤害最大的人，正如你可能猜到的那样，是孩子们。缺乏监管损害了所有社会阶层，但工人阶级妇女受到的打击最大。分娩后，她们通常必须立即返回工作岗位。这些妇女通常依靠牛奶来喂养婴儿，而不是母乳喂养或雇用奶妈。

首先注意到泔水奶和患病儿童之间联系的人显然是儿科医生。正如一位医生所写，“……我每年都越来越怀疑酿酒厂的牛奶。每当我看到一个孩子出现虚弱的外表、松弛、柔软的肉体、关节无力、食欲不振、频繁呕吐和偶尔呕吐、肠道不规则、有腹泻倾向和口臭时。”

怀利博士在普渡大学的一位老研究朋友甚至在某些牛奶样本中发现了大量的防腐剂痕迹。理由是，“两滴40%的甲醛溶液可以保存一夸脱牛奶几天。”一位在乳制品行业工作的记者问这位研究人员，这有什么不好？他愤怒地回答说，“

好吧，你往牛奶里加的是防腐剂，所以我想如果你想给婴儿防腐，那就没问题了。”1887年，怀利博士和他在化学局的同事发布了一份关于他们调查结果的具有毁灭性影响的三部分全国性报告。

几十年来，好莱坞的节奏训练我们相信，当像这样经过精心研究的揭露出现时，游戏就结束了。好人获胜，法槌落下，立法通过，我们有一个快乐的结局。但对这份报告的反应或多或少是一个全国性的集体耸肩，至少在联邦层面是这样。一些零星的州和地方法律通过了，但这并没有减轻这个问题。

假咖啡。腐烂的肉。毒牛奶。这是一个关于几个好人及其为使美国食品供应安全而进行的艰苦斗争的故事。一群科学家和活动家受到敌人的追捕，并在每一次转折中都名誉扫地，他们挑战了 19 世纪食品行业的巨头——并取得了胜利。资料来源：布卢姆，黛博拉。《毒物小队：一位化学家在 20 世纪之交为食品安全进行的坚定不移的斗争》。2018 年。莫里斯，埃德蒙德。《西奥多·罗斯福的崛起》。1979 年。辛克莱，厄普顿。《丛林》。1906 年。希尔茨，菲利普·J。《保护美国的健康：FDA、企业和一百年的监管》。2003 年。威尔逊，比。《被欺骗：食品欺诈的黑暗历史，从毒糖果到假冒咖啡》。2008 年。了解有关您广告选择的更多信息。访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 如果没有强制私人企业改变其商业行为的大规模联邦指令，乳制品生产商只会继续做他们想做的事情。这些报告也使威利博士成为更多的政治目标。食品行业的游说者和特殊利益集团开始关注这位四处奔走的化学家，并认为他是一个大问题。这家伙对生意有害。一家食品行业杂志的编辑在一次聚会上拒绝与威利握手。

他说威利是，“引述”，正在尽其所能摧毁美国企业的人，“引述结束”。

但威利博士毫不气馁。他继续前进。他决定调查各种食品产品，寻找欺诈、掺假和毒性的证据。这不仅仅是牛奶问题。这是系统性的。它贯穿于美国食品的所有方面。在他的研究过程中，威利发现大多数商业销售的黄油根本就不是黄油。

它是人造黄油。剩余的动物残渣、脂肪和碎屑凝结成一种涂抹物。我们今天有黄油，但在那时它只是垃圾。人造黄油生产商会在其中加入一些黄色食用色素，将其包装在承诺纯度和自豪感的包装中，并将其作为黄油销售。它不一定是剧毒的，但它仍然是欺诈行为。

威利的研究小组发现，在美国销售的大多数面包和面粉，正如黛博拉·布卢姆所说，“引述”， “引述结束”。

接下来，化学局调查了可可、咖啡和茶。据黛博拉·布卢姆说，“引述”，“可可粉中含有从粘土到沙子到氧化铁的一切。后者用作着色剂。报告补充说，有时会添加细磨的锡以使巧克力具有金属光泽。”咖啡，长期以来一直是美国最受欢迎的热饮，经常被掺入各种掺假物，从树皮、锯末到磨碎的甜菜和橡子。

两种相对美味的替代品，如菊苣根和苦蓝羽扇豆花的种子。

到 1892 年，威利的工作人员已经确定，大约 87% 的所有经过测试的研磨咖啡样本都被掺假了。一个样本根本不含咖啡，但他们还发现，加工商已经设计出一种方法，通过将面粉、糖蜜以及偶尔的泥土和锯末混合压制成模具来制造无咖啡豆。“引述结束”。芥末是由，“引述”，

将水与粗磨的面粉或碎石膏（一种常用作石膏的矿物）混合，使所得的淤泥呈现芥末状色调，马丁黄，更准确地说，是 2,4-二硝基-1-萘酚黄，一种含苯的煤焦油染料，“引述结束”。

“引述结束”。现在，对于现代人来说，所有这些证据似乎都是确凿的。

但你必须记住，这是 19 世纪，人们并没有广泛理解甚至相信这些掺假物质对你有害。人们的反应通常是，“好吧，味道不错，能让我饱腹。如果生产商采取一些自由措施，那么这就是生活。总有一天会有什么东西杀死我，我只是想活下去。”

正如威利博士在一句旧马戏团表达方式的改编中讽刺地观察到的那样，“引述”，被欺骗、愚弄、哄骗、诱骗、煽动、煽动、催眠、修饰和整骨都是我们所有人珍视的特权。美国人喜欢被愚弄。“引述结束”。大约在这个时候，威利博士开始陷入抑郁。

你实际上可以阅读他这个时期的日记条目，它们清楚地表明他只是被打垮了。他的研究给他带来了嘲笑、阻力以及政治压力。甚至他自己的上司也告诉他应该缓和一下，甚至削减了威利的资金。更不用说看到一个又一个谎言、欺骗和欺诈的例子是多么令人沮丧。腐败如此系统化，以至于无法克服。

他的个人生活也没有好转多少。他的父母在他身上灌输了如此强大的道德准则，最近去世了。正如他所写的那样，“引述”，我一下子从我漫长的童年时代走了出来，“引述结束”。这也强烈地提醒他，在他多年的时间里，他从未安定下来。威利博士不再是孩子了。他是一个中年工作狂单身汉。

他太专注于他在华盛顿特区的工作，以至于从未遇到过任何人或组建家庭。这是他一直想要的东西，但它似乎从未实现。

有一次，威利无可救药地爱上了一个名叫安娜的美丽的年轻图书管理员。他追求了她几个月，把她的照片放在他的怀表里。最后，他鼓起勇气向她求婚，她礼貌地拒绝成为威利夫人。因此，哈维·威利博士将他的全部精力和热情重新投入到他的初恋——科学和化学中，并且他决心这次要有所作为。

尽管有人指责他是大企业和资本主义的敌人，但威利尊重每个美国人随心所欲地做和吃东西的自由，他说，“引述”，“……我不应该告诉我的邻居他应该吃什么，喝什么，他的宗教信仰是什么，或者他的政治观点是什么。我认为这些都是每个人都应该自己决定的事情。”

“引述结束”。但威利不相信美国公司应该可以自由地欺骗、欺诈和毒害美国公众。但他需要一些东西来突破。他需要铁证证明大企业正在使美国生病。他不能只是告诉美国公众这些掺假物有害。他需要向他们展示。

1898 年夏天，一名美国士兵坐在佛罗里达州坦帕湾的一个码头上。他正在翻找背包里的食物，等待一艘船，这艘船将带他和成千上万的其他士兵去参战。美国和西班牙之间爆发了冲突，美国军队被派往古巴的岛屿领土。当饥饿的士兵在码头上等待时，他在背包里发现了一个标有“牛肉”的锡罐，这是军队为他提供的口粮包的一部分。

他撬开顶部，发现一顿坦率地说根本无法食用的饭菜。正如一位老兵所描述的那样，“引述”，“顶部只不过是一层粘液。它看起来令人不快，而且很恶心，牛肉又细又粗，似乎只不过是一堆纤维。

士兵注意到牛肉发出一种独特的气味。它是化学物质，一种防腐剂的味道，闻起来像防腐液，他注意到肉上形成了晶体沉积物。这些与尸体内部经常形成的晶体沉积物相同

在它们被防腐处理后。当士兵看着这顿可疑的饭菜时，一位 40 岁的美国上校大摇大摆地走了过来。上校穿着华丽的骑兵制服，高高的皮革马靴，翘起的帽子和一副独特的眼镜。上校问士兵怎么了，这个人抱怨道，“引述”，“‘我不能吃这肉。’”

这惹怒了上校。他说，“引述”，如果你还是个孩子，你就应该来参战。把它吃掉，做一个男人。好吧，士兵按照命令做了，他啃了啃那粘糊糊的肉。几秒钟后，他把东西都吐在了码头上。上校感到好奇，自己也尝试了一些肉，他立即把它吐了出来。西奥多·罗斯福上校不得不承认，这位不安的士兵说得对。这肉令人作呕，无法食用。

1898 年，在美西战争开始时，西奥多·罗斯福 40 岁。自从他在纽约州立法机关任职以来，他过着相当精彩的生活，我们需要大约六个小时才能充分记录下来。他培养了对冒险、艰辛和荣耀的品味。他的政治生涯蓬勃发展，将他推向了美国政府的最高层。

但他同时也经历了难以想象的个人损失。他同一天埋葬了年轻的妻子和母亲，他还失去了一个死于酗酒的兄弟。死亡和疾病潜伏在他生活的每一章中，但他总是克服了它。

但这并不意味着他对不安全感免疫。一个家庭耻辱点一直是罗斯福的父亲未能在他内战中为国家服务。因此，当新的战争来临时，泰迪无法放弃测试他自己的勇气。他后来在美西战争中非常著名地战斗，领导着一个被称为粗骑兵的骑兵团，

不到五年后，西奥多·罗斯福将成为美国总统。但他从未忘记他与那名士兵的相遇以及美国军队口粮中肉的质量差。

他后来表示，他宁愿，“引述”，吃掉我的帽子也不愿吃军队供应给士兵的肉。他说这是，“引述”，不可食用的、难吃的、不健康的、完全不安全的和完全不合适的，“引述结束”。这在国内引发了许多疑问。关于美国最优秀和最勇敢的人在为国家服务时不得不依靠腐烂的肉，这一点触动了公众及其代表的神经。

特别是国会想知道为什么它的战斗人员要吃这种垃圾食品。毕竟，如果你的士兵因为食物中毒而倒在战场上，你就无法赢得战争。但很难确定问题是肉不好，化学物质不好，还是两者兼而有之。向军队供应肉类的公司将问题归咎于士兵本身。厨师没有正确地调味肉类，他们竟然厚颜无耻地说，“引述”，“所有肉类都需要胡椒粉和盐。

由于士兵没有任何调味料，因此罐头肉对他们来说可能尝起来很淡。这可能对他们产生了一些影响。“引述结束”。经过多次调查，发现肉实际上并没有被防腐处理或注射甲醛等物质。它只是腐烂的、可怕的牛肉，由肉类加工商提供。肉类行业的牛肉巨头逃脱了任何后果，但警钟无法取消。

正是在这个时候，人们开始质疑化学防腐剂及其安全性，这再次将我们老朋友威利博士带入了全国舞台。1902 年春天，美国各地的政府通讯中刊登了一系列广告。这些广告是，“引述”，“寻找具有成熟味觉的年轻强壮的家伙”来参加化学局的一项科学研究。

参与者将获得一日三餐，作为他们参与广告中所谓的“引述”，“卫生餐桌试验”的一部分。还提到参与者需要有，“引述”，冒险精神和强壮的胃。许多年轻人做出了回应，主要是政府雇员，其中一人表达了他的兴趣，说，“引述”，我有一个可以承受任何东西的胃，“引述结束”。

《华盛顿邮报》报道说，这项研究将首次，“引述”，“在哈维·威利博士的指导下，开设一个历史上的科学寄宿学校，“引述结束”。威利即将开始一项大胆的新科学事业，历史学家黛博拉·布卢姆称之为，“引述”，“20 世纪最有影响力的科学研究之一，“引述结束”。

当威利博士仔细研究美国食品的沼泽时，他意识到大量化学添加剂和防腐剂被添加到许多产品中。化学物质具有无害、市场友好的名称，例如 Preservaline、Freezyne、Rosalind Berliner 和 Borax，仅举几例。

这些防腐剂对食品公司和肉类包装商的利润率非常非常重要。看，公司必须通过铁路将他们的产品运送到全国各地的市场，但他们也必须以某种方式保持食品新鲜。广泛的冷藏技术还不存在，罐装和瓶装只能在延缓腐败方面发挥作用。因此，资本主义再次转向科学，并找到了一个愿意同谋的人。从火腿到蔬菜再到蛋糕和茶，所有这些都充满了这些

这些化学防腐剂。这些物质通常无味、无色、无味，有时甚至可以增强风味，并且它们将产品的寿命延长了指数级的时间。结果是食物似乎，正如黛博拉·布卢姆所说，“引述”，坚不可摧。

这给威利博士敲响了警钟。他长期以来一直怀疑化学防腐剂，因为没有人知道它们长期对人体有什么作用，而他的怀疑是它们对我们非常非常有害。但如果没有确凿的数据，他只有怀疑和零星的轶事证据。他需要无可辩驳地证明这些防腐剂的有害性或无害性。

因此，在 1902 年，威利获得了国会的许可来组织一项研究。

一项实验。一项将在人体受试者身上进行的实验。他的计划很简单。他会召集一组 12 名志愿者，并有选择地给他们服用含有化学物质的食物。然后看看他们的身体随着时间的推移会发生什么。也许他们会生病。也许他们会死。也许他们会没事，但他有自己的怀疑，但他无法确定。为了拯救美国的食品供应，他必须故意毒害少数几名美国豚鼠。

现在，这是本集真正获得节目名称的部分。威利博士对这项研究感到非常矛盾。他相当有把握地知道，他将不可挽回地损害十几名年轻人的健康。但在他的脑海中，没有其他方法向漠不关心的公众证明他们的食物正在对他们造成什么影响。如果他的发现足够有说服力，愤怒的美国人民将要求改变，而华盛顿的所有游说者和金钱都无法阻止它。

但是，首先，他需要进行他的研究。这是一个非常简单的实验。正如黛博拉·布卢姆为我们分解的那样，“引述”：“他的计划是让人们坐在‘卫生’餐桌旁，他指的是一个干净且经过仔细控制的环境，并给他们提供精确测量的一餐。”

一半的用餐者会得到新鲜的、不含添加剂的菜肴，而其他人则会在每顿饭中获得特定剂量的化学防腐剂。用餐者不知道谁在吃什么。威利和工作人员将监测这些饮食产生的健康影响（如果有的话）。“引述结束”。为了确保结果的完整性，不允许豚鼠在两餐之间吃任何东西。他们不能在酒吧喝啤酒，也不能在街上吃零食。正如威利所写的那样，“引述”，

每个受试者都承诺完全戒除非负责餐厅的科学家准备的食物和饮料。”此外，令当地记者非常开心的是，参与者必须同意将他们的尿液和粪便收集在袋子里，并将其带到威利的实验室进行分析。你实际上可以找到这些志愿者在威利在农业部地下室设立的小餐厅吃饭的照片。它看起来就像 12 个家伙坐在餐馆里一样。

威利甚至在餐厅上方挂了一块牌子，上面写着“引述”，“只有勇敢的人才能吃得起。”这项研究的整体怪异性，它的奇幻性质，使实验成为了一种流行文化现象。这些勇敢的参与者愿意为了科学而冒生命危险，很快就被报纸称为毒物小队。当时甚至有人写了一首关于毒物小队的滑稽戏讽刺歌曲，“引述”，

我们用普鲁士酸开始禁食，我们午餐吃吗啡炖菜，我们晚餐吃火柴头浓汤，我们喝石炭酸啤酒。因此，我们敢于冒一切危险将我们埋葬在泥土之下。我们是免疫死亡的人，并且非常自豪，为毒物小队欢呼。

不太奇特的是威利博士的发现。他首先在其受试者身上测试的化学物质是硼砂或硼酸钠。它在技术上是一种清洁产品，但当添加到腐烂的肉或枯萎的蔬菜中时，它会与蛋白质发生反应并收紧分子结构，使食物看起来酥脆新鲜，即使它并非如此。威利的发现包含在 1904 年提交给农业部长的 500 页报告中。

研究开始后几周内，志愿者很快就开始出现不良反应。他们被安排吃稳定的硼砂胶囊和干净、安全烹制的食物。最初，威利试图将硼砂藏在黄油和牛奶中，但志愿者发现了这一点，并停止在面包上涂黄油或在茶中加牛奶。所以威利说，好吧，我们只是给他们吃药。一组服用硼砂，一组服用安慰剂。好吧，服用硼砂的那组人开始感到，“引述”，

“胃和头部都有不适。”他们很难清晰地思考，然后发展成更明显的症状，如意想不到的恶心、头痛和呕吐。他们开始迅速减肥，体重正在下降。突然之间，这些健康的 20 多岁的年轻人看起来又病又瘦。最终，毒物小队的几名成员不得不退出研究。他们的身体再也无法承受了。威利博士和他的团队将其归因于一个双重问题。

硼砂似乎会影响肾脏以及其他器官。普通人不仅会在那里或那里服用一定剂量的硼砂，问题在于这种化学物质的普遍存在。在一天的过程中，一个人可以在黄油、奶油、肉类、糖果等中摄入几克硼砂。

而且这些东西，日复一日，会大大缩短普通人的寿命。威利知道，他的发现不会导致硼砂被完全禁止，因为它与食品保鲜的物流需求紧密相连，但他认为，至少食品生产商应该诚实地进行清晰的标签。“引述”，作为公众信息，特别是为了保护年轻人、体弱者和病人，

每种食品都应根据所用防腐剂的特性和数量进行清晰的标记和品牌化。食品掺假的真正罪恶是欺骗消费者。”但当他看着志愿者减肥、生病和退出时，威利被，“引述”，“……我自己的研究所改变。”他开始相信这些化学物质根本不应该存在于食品供应中。

在任何水平上。威利继续在毒物小队身上测试了几种其他防腐剂：水杨酸、硫酸、苯甲酸、甲醛和硝石。结果总是相同的：灾难性的健康影响。

内出血、胃肠道疾病，简直是噩梦般的、确凿的证据。这些东西不能再存在于食品供应中了。随着公众越来越不安于这位古怪的六英尺高的科学家及其豚鼠小队收集的越来越多的证据，形势开始发生转变。

威利开始聚集盟友。他与有影响力的妇女团体建立了联系。他在圣路易斯世界博览会上组织了纯食品展览。他尽一切努力提高人们对这个问题的认识。但再一次，威利成为强大的食品制造商游说团的目标。而这一次，他们并没有开玩笑。他们指责他哗众取宠、寻求关注以及发表伪造的数据。一家报纸称他为，“引述”，

“美国最令人讨厌的人。”另一家报纸的头条新闻是，“引述”，“化学品横行”。威利试图，“引述”，“摧毁我们的食欲，应该被压制。”一篇特别残酷的人身攻击文章说，“引述”，“威利博士似乎非常渴望成名。当他看着自己刚刚吓坏的女人的惊恐的眼睛时，他最快乐。”

“引述结束”。但尽管受到所有攻击，威利及其实验引发的宣传却慢慢地将公众舆论推向了改革。最重要的是，美国有了一位新总统，威利认为他将是反对不纯食品斗争中的完美盟友。

西奥多·罗斯福于 1901 年 9 月 14 日宣誓就任美国第 26 任总统。他的前任威廉·麦金莱被枪杀，一周后去世，这项重任落到了副总统泰迪·罗斯福的肩上。在接下来的几年里，罗斯福赢得了反托拉斯者的声誉，他是大企业的祸害，也是一位进步的避雷针，他将不择手段地将美国拖入 20 世纪。

威利博士认为这就是这个人。这是纯食品运动所需的盟友。但担任总统与在奥尔巴尼担任 20 多岁的州议员、在古巴担任骑兵指挥官或海军助理部长大不相同。泰迪特立独行的个性和非正统的策略只能让他在新角色中走这么远。华盛顿的资金、游说团体和特殊利益集团是难以克服的强大障碍。

尽管如此，罗斯福还是做了很多事情来让大企业敬畏上帝。他抨击了煤炭行业，整顿了铁路，做了各种事情。不幸的是，我们不能深入探讨所有这些，否则我们将永远待在这里。但食品制造商的游说团体被证明是一个特别难以对付的难题。当泰迪更深入地研究这个问题时，他意识到他的一些最亲密的政治盟友都深陷其中。

大型食品公司在华盛顿四处行贿，其中一些公司就在泰迪的内部圈子里。正如罗斯福在 1902 年承认的那样，“引述”，“‘仅仅是我的建议还不足以通过一项法律。我知道有一些非常强烈的反对意见。’”

“引述结束”。纯食品运动似乎是由一群清教徒式的、自以为是的多管闲事的人组成的，这并没有什么帮助。西奥多·罗斯福看着威利博士和他众多纯食品十字军，坦率地说，看到一群狂热分子、狂热分子，他们无法也不会在他们的任何要求上妥协。

当然，这在很大程度上是由于食品行业的代表直接告诉罗斯福的。他们雄厚的资金使他们能够与总统进行特殊接触，他们将威利描绘成，“引述”，“一个激进分子，顽固不化，决心摧毁合法的企业。”“引述结束”。罗斯福本来就不太喜欢威利，所以他不需要太多说服。在他总统任期的早期，泰迪甚至曾要求解雇这位医生。

这有点复杂，但基本上威利公开反对政府关于古巴糖关税的一些说法。好吧，罗斯福不喜欢那样，他要求威利的上司解雇他。但有人劝他冷静下来，相反，罗斯福给这位医生发了一封严厉的便条，上面写着，“引述”，这次我放过你，但不要再这样做了，“引述结束”。威利博士知道罗斯福不喜欢他，几年后写道，“引述”，他从未对我评价很高。

“引述结束”。但大约在 1904 年、1905 年，纯食品争议使这两个人再次进入彼此的轨道。罗斯福同意支持一项法案，该法案将对食品行业施加某些限制。威利博士知道这项法案并不完美，但至少在法律条文中有一项这样的法律是一个开始。但国会却将此事扼杀在摇篮中。他们的口袋里装满了来自食品游说团的贿赂和政治捐款。

来自罗德岛州的一位参议员纳尔逊·奥尔德里奇甚至攻击了食品监管的概念，他说，“引述”，我们要讨论一个人应该吃什么和喝什么的问题，如果他吃或喝的东西与农业部的化学家认为理想的东西不同，我们要对他处以严厉的惩罚吗？

“引述结束”。好吧，该法案实际上在参议院以相当大的优势通过了，但它却搁置在众议院。它将一直待在那里，被保存但毫无生气，就像威利如此著名地调查过的防腐食品一样。该法案不会向前推进。改革不会发生。威利博士感到非常沮丧。

他失败了。经过 20 年的不懈研究、无休止的个人攻击和如此多的工作，什么也没有完成。他白白毒害了毒物小队的 12 名年轻人。他浪费了他生命的一半，他的黄金岁月，那时他本可以安定下来，找到爱情，组建家庭。这一切都是徒劳的。

但随后，在 1906 年 2 月，一个包裹送到了白宫，寄给总统泰迪·罗斯福。这是一本新小说的预印本，将于本月晚些时候出版。罗斯福打开书，看到作者在扉页上签了名。厄普顿·辛克莱是作者的名字，书名是《丛林》。

罗斯福是一位速读者。他可以快速阅读书籍并详细保留信息。好吧，413 页之后，他从根本上感到震惊。这本书即将永远改变美国。♪

1904 年 11 月，一个瘦弱的 28 岁男子偷偷溜进了芝加哥市中心的大型屠宰场、畜栏和肉类加工厂，当地人称之为包装镇。这个年轻人很紧张，因为他不应该在那里。为了融入其中，他把自己伪装成一名普通员工，这仅仅意味着他身边带着一个简单的午餐盒。

令他惊讶的是，没有人打扰他。没有人问他在做什么或他的主管是谁。没有人怀疑任何事情。正如这位年轻人多年后回忆的那样，“引述”，只要我不断移动，就没有人会理会我。当我想要仔细观察时，我会一次又一次地穿过同一个房间。“引述结束”。但如果有人问他一个问题，他们就会意识到这个人根本不是肉类包装工人。

假咖啡。腐烂的肉。毒牛奶。这是一个关于几个好人及其为使美国食品供应安全而进行的艰苦斗争的故事。一小撮科学家和活动家受到敌人的追捕，并在每一次转折中都被诋毁，他们向19世纪食品行业的巨头们发起了挑战——并取得了胜利。资料来源：布卢姆，黛博拉。《毒品小组：一位化学家在20世纪之交为食品安全进行的坚定不移的运动》。2018年。莫里斯，埃德蒙德。《西奥多·罗斯福的崛起》。1979年。辛克莱，厄普顿。《丛林》。1906年。希尔茨，菲利普·J。《保护美国的健康：FDA、企业和一百年的监管》。2003年。威尔逊，比。《被欺骗：食品欺诈的黑暗历史，从毒糖果到假冒咖啡》。2008年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 他是一位名叫厄普顿·辛克莱的作家。几周前，厄普顿·辛克莱乘火车来到芝加哥，并在屠宰区广阔的设施附近租了一间小房间。那应该是一个便宜的房间，如果可以选择的话，没有人真的想住在城镇的那一部分，但辛克莱在那里是有原因的。他去那里是为了收集小说研究，秘密地工作以记录美国大型肉类公司阴暗的屠宰场和装配线上到底发生了什么。

厄普顿·辛克莱并不是这类工作的理想人选。根据菲利普·J·希尔茨的说法，引用，“这不是一个焦虑的年轻人患有胃病和容易恐慌的地方。”据说辛克莱，他是酗酒的父亲和清教徒母亲的产物，引用，“对酒精、性以及任何形式的不纯有着强烈的恐惧。”结束引用。

但在七个星期里，辛克莱几乎每天都偷偷溜进屠宰区。每天他都会观察他看到的东西，记住它们，然后把它们写在他在芝加哥破旧的公寓里。他会画草图并提出问题，

但他从未引起任何不必要的怀疑。与华盛顿的怀利博士不同，厄普顿·辛克莱的主要关注点实际上并不是食品安全。而是工人安全。他是一个坚定的社会主义者，他感兴趣的是记录屠宰区可怕的工作条件。但他最终发现的东西更加险恶。

当辛克莱在屠宰区漫步时，他看到普遍存在的、猖獗的漠视卫生和质量控制。许多动物患病，但它们会被屠宰并作为肉类出售给毫无戒心的美国公众。引用，“结束”引用。到处都是老鼠。

工人们会试图用毒面包引诱这些啮齿动物，然后“老鼠、面包和肉会一起进入料斗。”许多肉是腐烂的、灰色的，上面覆盖着模糊的霉菌。它只是被浸在像怀利博士的老对手硼砂或甘油之类的酸性化合物中，然后送入研磨机变成香肠。

辛克莱描述了一起事件，一只死猪从装配线上掉进了工人们使用的厕所坑里。他们只是把尸体拖出来，没有费心清洗，就把它切碎并送入研磨机。但还有其他东西进入了美国的肉类。在19世纪的包装厂里，有很多锋利的边缘，很多切肉刀、刀片和电锯。

粗心的工人可能会失去拇指、手指甚至整只手到装配线上。他们并没有停止生产流程并试图把它捞出来，而是像其他一切一样把它送进了研磨机。

但厄普顿·辛克莱从芝加哥带回来的最可怕的轶事是这样的。有时，工人们会意外地掉入用于将牛肉熬制成猪油的酸性化学品桶中。引用，“当他们被捞出来时，剩下的东西已经不足以值得展示了。”结束引用。他们的身体 simply disintegrated and became part of the gelatinous mass.如果一名员工工作到很晚并且掉进去，他们可能会，“引用，

结束”引用。

雪上加霜的是，销售这些东西的大型肉类公司正从事B·威尔逊所说的，“引用，令人发指的暴利行为。”他们会将价格提高2%、5%、10%，即使质量下降了。辛克莱发狂地完成了他的揭露作品的一章又一章，“引用，我带着泪水和痛苦写作，将生活中带给我的所有痛苦都倾注到书页中。”

辛克莱意识到，美国的食品工业整体上，特别是屠宰区，是一个巨大的犯罪阴谋，一个由欺诈、谎言和有毒产品组成的卡特尔。在辛克莱看来，最大的受害者是工人自己，他们几乎没有得到任何报酬，却冒着生命危险将劣质产品摆上货架。

雇用你的大公司对你撒谎，也对整个国家撒谎。从上到下，它只不过是一个巨大的谎言。”这是一个顶级掠食性公司吞噬弱势、不受支持的工资工人的环境，同时非法销售危险的、不受监管的产品。

正是这个隐喻为辛克莱的书《丛林》提供了标题。最初，没有人愿意出版这部小说。它太离谱了，太耸人听闻了，太多的血、内脏和污垢。他的编辑称之为，“引用，毫无缓解的阴郁和恐怖。”

但辛克莱拒绝降低标准，最终他找到了一家出版商。有人警告他说，由于内容过于血腥，这本书可能卖不出去。但辛克莱坚持下去，他说，“引用，我必须说出真相，让人们自己去判断。”结束引用。

好吧，美国公众感到愤怒、恶心、厌恶和愤怒。最重要的是，西奥多·罗斯福总统，他对在美西战争中他的士兵们所供应的令人作呕的牛肉口粮有着生动而鲜明的记忆。

真正让每个人都愤怒的是关于人体肢体与牛肉和猪肉一起被磨碎的指控。正如黛博拉·布卢姆所说，“引用，现在美国公众想知道他们是不是一个食人族国家了，”结束引用。罗斯福总统意识到，这本书可以作为一种政治武器，打破华盛顿冷漠和立法惰性的僵局。他每天收到100封关于这部小说的信。在一个罕见的统一时刻，

伦理利益和政治必要性指向同一方向。因此，罗斯福决定他想要亲自会见厄普顿·辛克莱，这个花了两个月时间调查芝加哥牲畜场和屠宰场的年轻人。所以他邀请辛克莱到白宫。这两个人再不同也不过了。他们根本不喜欢对方。

罗斯福会为了强调而猛击桌子，而紧张的辛克莱会对这些戏剧性的举动畏缩和皱眉。具有讽刺意味的是，罗斯福认为辛克莱是精神错乱的人，是一个歇斯底里的社会主义者，他蔑视充满活力的美国资本主义。

但西奥多·罗斯福在大多数情况下并不是伪君子，他不喜欢大企业利用普通美国人。正如罗斯福所反映的那样，“引用，我不能因为我不喜欢帮助发现这些丑陋事情的人而忽视被发现的丑陋事情。”结束引用。但《丛林》有一个小问题，为进步人士设置了一个障碍。《丛林》是一部小说。

严格来说是一部虚构作品。它讲述了一个立陶宛移民的故事，他的美国梦在他在一个芝加哥肉类包装厂的残酷条件下工作后开始瓦解和崩溃。辛克莱的批评者声称，这部小说中没有一丝真实的证据。这些血腥的细节只是为了使故事更精彩。它们并非完全真实。《丛林》，他们说，

只是一块社会主义宣传的修辞布。芝加哥论坛报深陷肉类包装公司的口袋，称辛克莱的书是，“引用，95%是谎言，”结束引用。

因此，罗斯福总统感到有必要派遣他自己的调查员。他需要的不仅仅是一位28岁的揭露作家的话。所以泰迪派他自己的调查小组前往芝加哥，他们发现这一切都是真的。辛克莱书中的几乎每一个细节都可以得到证实。

他们发布了一份名为尼尔·雷诺兹报告的报告，它将厄普顿·辛克莱在他的小说中对屠宰区的指控翻译成了非虚构作品。他们甚至挖掘出新的细节，说，“引用，结束”引用。

一位历史学家说，美国公众被这些揭露“困扰着”。不久之后，欧洲拒绝进口任何美国肉类。甚至还有关于它的歌曲。一首是玛丽有一只小羊的改编，“引用，“‘玛丽有一只小羊，当她看到它生病时，’‘她把它送到屠宰区，’‘现在它被贴上了鸡肉的标签。’”

结束”引用。大多数美国食品公司都被此蒙在鼓里。没有人预料到美国公众会以任何有意义的方式意识到这一点，并要求他们的食品得到适当的监管。然而，一些有先见之明的行业领袖已经领先一步。一些人开始意识到，纯净的标签可能是一个巨大的品牌机会。销售优质清洁产品是有钱可赚的。

因此，美国食品行业的思维方式开始发生变化，从欺骗转向品牌的力量。一个例子是企业家亨利·J·海因斯。他的公司想出了如何制作一种使用醋和真正优质成分等天然防腐剂的保质期长的调味品。现在你几乎可以在美国的每个冰箱里找到海因斯番茄酱。

怀利博士也看到了这种转变的到来。一位说客曾指责他，“引用，“……试图毁掉我们的生意，”结束引用。怀利回答说，“引用，“……先生，我试图拯救您的生意，”结束引用。

因此，最终，三件事凝聚成一股不可阻挡的政治行动浪潮。像哈维·怀利博士和毒品小组这样的化学家的大胆科学研究，像厄普顿·辛克莱这样的作家的揭露调查，以及诚实和质量对像亨利·海因斯和其他资本家这样的企业有利的认识。

1906年6月29日，纯食品和药品法案由美国众议院通过。罗斯福总统第二天签署该法案成为法律。

该法案禁止，“引用，掺假或错误标识或有毒或有害食品、药品或药物以及酒类的制造、销售或运输，”结束引用。它与《肉类检验法》一起，是美国历史上第一部联邦消费者保护法。

距离《丛林》登上美国书架只有四个月的时间。但对于作者厄普顿·辛克莱本人来说，这是一个空洞的胜利。在他看来，他书中的真正教训不是食品掺假的罪恶，而是不受监管的资本主义的罪恶。他希望他对过度劳累和低薪的牲畜场员工的肮脏描绘能够在美国引发一股社会主义情绪。但这并没有实现。

正如厄普顿·辛克莱所说，“引用，我瞄准了美国的心脏。偶然间，我击中了它的胃。”结束引用。辛克莱可能点燃了导火索，但像哈维·华盛顿·怀利这样的科学家已经花了数年时间收集柴火，缓慢而有条不紊地为1906年的《纯食品法案》奠定了基础。但泰迪·罗斯福总是需要占据聚光灯的绝大部分，他淡化了怀利博士研究的作用。

TR有一种强烈的需要成为每个故事中的英雄。正如他自我祝贺的那样，“引用，纯食品和药品法案之所以成为法律，完全是因为我积极努力让它通过国会，”结束引用。怀利博士、厄普顿·辛克莱和其他活动家，“引用，虽然是诚实的人，但却非常不切实际，以至于他们正好落入了敌人的手中，”结束引用。

历史学家们会有不同的看法。今天，纯食品和药品法案通常被称为怀利博士法。当被问及他对该法案的通过有何感受时，62岁时身材六英尺高的怀利博士说，他感觉像，“引用，“……一位赢得伟大战斗并最终结束敌对状态的将军。”

结束”引用。现在，每当在美国取得伟大的道德或政治胜利时，总会有不可避免的反弹。食品公司和说客们卷土重来，一点一点地削弱了1906年法律的效力。但在某种程度上，一个钟声已经敲响，永远无法取消。打个比方，你不能把番茄酱放回瓶子里。美国公众已经意识到该行业普遍存在的谎言、欺诈和不诚实行为。

有人会说他们必须被猛烈地摇醒，但他们的眼睛仍然是睁开的。有趣的是，撰写和研究这个话题让我对我们在改革任何行业时似乎具有的延迟反应进行了大量的思考，无论是食品生产、电子技术还是社交媒体。

作为一个国家，我们似乎需要一段时间才能充分理解可以被利用的小裂缝和缝隙，然后我们才能着手改革它。当某些事物如此新颖和具有革命性时，创新的速度可能会远远超过立法的范围。在我的祖国美国，我们才刚刚开始认识到社交媒体网络的无法无天和不受约束的本质。

谁知道呢，也许在我们有生之年，我们会看到像哈维·怀利博士或厄普顿·辛克莱这样的等价物，他们可以揭开面纱，推动国家走向某种改革或监管，从而改善普通人的生活。考虑到这一点，我想用菲利普·J·希尔茨的一本书中的段落来结束今天的节目。它描述了行业与公共利益之间这种不安的关系以及怀利博士对此的看法。引用，“怀利和其他进步人士坚信——

首先，进步是必要的和可取的。其次，商业是进步的伟大引擎，与科学和教育一起，应该大力鼓励。第三，商业在19世纪已经表明它不能很好地为两个主人服务。它不能一心一意地追求利润，同时又注意保护公民免受世界的不公正和伤害。

它的行为或产品可能造成的。换句话说，新型企业不能诚实地自我监管。第四，由于新公司已经发展到如此庞大而有影响力的规模，企业的监管应该由政府来进行，政府是社会中唯一另一个具有足够分量来成功地应对企业（如有必要）的组织。这些观点当时引起了激烈的争论，现在仍然如此。

这就是冲突。节日快乐，感谢收听。

我是肯·哈巴，来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人，谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我与之交谈的每一个人，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

谢谢。