The Partition of India – Part 2: Two Blind Eyes
01:44:33 Share

随着英国统治的崩溃，古老的仇恨开始在次大陆的各个社群中滋生。莫罕达斯·甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁面临着一个强大的新对手——穆罕默德·阿里·真纳，他呼吁建立一个独立的穆斯林国家——巴基斯坦。1946年8月加尔各答大屠杀期间，由于政治极化和腐蚀性言论煽动，印度教和穆斯林之间的紧张关系爆发为宗派暴力。资料来源：Akbar, M.J. Tinderbox: The Past and Future of Pakistan. 2011.Tharoor, Shashi. Nehru: The Invention of India. 2003.Tharoor, Shashi. Inglorious Empire: What The British Did To India. 2017.Khan, Yasmin. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. 2007.Guha, Ramachandra. Gandhi: The Years That Changed The World. 2018.Sarila, Narendra Singh. The Shadow of the Great Game. 2005.Charles Rivers Editors. The Punjab. 2018.Charles Rivers Editors. British India. 2017.Puri, Kavita. Partition Voices: Untold British Stories. 2019.Malhotra, Aanchal. Remnants of Partition: 21 Objects From A Continent Divided. 2017.Von Tunzelmann, Alex. Indian Summer. 2007.Zakaria, Anam. The Footprints of Partition. 2015.Ahmed Akbar. Jinnah, Pakistan and Islamic Identity. 1997.Urvashi, Butalia. The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India. 1998.White-Spunner, Barney. Partition. 2017.Lawrence, James. Raj: The Making and Unmaking of British India. 1997.Hamdani, Yasser Latif. Jinnah: A Life. 2020.Fischer, Louis. Gandhi. 1950. 了解更多关于您的广告选择的信息。访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步都取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起成长。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。

您正在收听关于印度分治的多部分系列的第二部分。如果您还没有收听第一部分，我建议您点击暂停按钮，然后收听第一集。我们介绍了一些非常重要的事件，并认识了一些非常重要的人物。如果您跳过它，可能会错过一些重要的背景信息。

如果您已经收听了第一部分《帝国的终结》，那么您来对了地方。但是，在我们深入探讨故事的下一阶段之前，让我们花一点时间回顾一下我们迄今为止所涵盖的内容。当我们上次结束时，时间是 1930 年，当时无所不能的英国统治受到了一个身穿短布，手持一把氯化钠的 61 岁老人的象征性打击。

我们第一集的高潮是莫罕达斯·甘地的历史性盐渍游行，他和他的追随者步行 241 英里到达海岸采集走私盐，在此过程中向英国政府竖起了朋克摇滚的中指。这不仅对甘地本人，而且对整个印度来说都是漫长旅程的顶点。上次，我们花了不少时间讨论英国最初是如何统治印度的。

我们谈到了臭名昭著的英国东印度公司在 17 世纪和 18 世纪的企业掠夺行为，他们如何像绦虫一样植入印度，以红宝石和香料的形式吸取财富，并在此过程中使英国变得极其富有。

这是一场仅仅是“试探”的殖民游戏，最终升级为全面接管。就像一个绝望的瘾君子，公司尝到的越多，就越想要。很快，印度就在他们私人军队的铁蹄下像多米诺骨牌一样倒塌了。曾经辉煌的莫卧儿帝国从内部腐烂了。

英国人能够像推倒一棵非常大但已经死去的树一样将其推倒。但在 1858 年，在一场严重的叛乱之后，东印度公司的董事们被迫将印度的行政控制权直接移交给英国王室。私人企业变成了帝国财产，其结果是形成了一个有效但残酷的政治基础设施，我们称之为英国统治。但英国统治并非永恒。

事实上，它将持续不到 100 年。而这种有限的寿命部分是由于我们在第一部分中遇到的一些人物。我们了解了莫罕达斯·甘地（圣雄甘地）及其和平非合作的革命性概念。他称之为“ सत्याग्रह ”或“真力”。

但对英国人来说，这简直就是氪石。他们可以随意敲碎多少头骨，折断多少骨头，但甘地坚不可摧的道德榜样点燃了一场大规模运动，这场运动一心想要自治，最终获得完全独立。正如甘地向英国统治发出的挑战那样，“无论你们做什么，无论你们如何压制我们，我们总有一天会让你们不得不悔过。”

引文结束。甘地非暴力榜样所激励的人之一是剧中另一个关键人物，他是一个富家子弟变成激进分子，未来的印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。

我们认识尼赫鲁时，他还是个年轻人，对臭名昭著的阿姆利则大屠杀感到愤怒，在这次大屠杀中，英国军队在一个公共花园里有条不紊地杀害了 379 名男女老幼。在圣雄甘地的领导下，尼赫鲁的正义怒火最终变成了理想主义的信念，他后来成为甘地的政治继承人。

作家沙希·塔鲁尔写道，尼赫鲁是“印度民族主义的光鲜面孔，正如甘地是其超凡脱俗的神一样”。但贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和莫罕达斯·甘地只是非常复杂的方程式的一面。当我们试图理解将影响 1947 年分治的动荡的政治潮流时，我们需要将注意力转向不同的角色、不同的社群和不同的视角。

甘地和尼赫鲁可能设想了一个和平、爱与和谐的未来，但他们对印度政治肌体中长期存在的古老焦虑视而不见，甚至熟视无睹。

一种古老的病毒潜伏在印度不同社群的细胞中。一种紧张、一种压力、一种怨恨，这种怨恨会被激化、被利用，最终会被武器化，导致数百万人死亡和受损。1947 年夏天出现的宗派暴力主要沿宗教界限展开，尽管很少出于宗教原因。

信仰成为了一种政治身份，使邻居与邻居为敌。通过快速的极化过程，印度的宗教社群学会了，或者也许是重新学习了如何互相憎恨。其结果是“人造的血海”。根据历史学家艾莎·贾拉尔的说法，印度教徒杀害穆斯林，穆斯林杀害印度教徒。

锡克教徒杀害穆斯林，穆斯林杀害锡克教徒。当然，必须强调的是，我将在本系列中继续强调这一点，没有任何一个宗教团体应该为分治期间发生的事情承担全部责任。这是人人平等的暴行。正如哈贾里·纳西德所写的那样，“……这个故事中没有简单的恶棍，也没有多少英雄。”

引文结束。但分治的核心长期存在的谜团，几十年来一直困扰着历史学家，那就是为什么长期以来在相对和平的环境中生活在一起的人们，信仰不同但文化相似，却在 1947 年如此冷酷地互相残杀。你可以在很大一部分历史文献中感受到这种挫败感，感觉它不太合乎逻辑，本不应该这样发生。

然而，它确实发生了。正如历史学家乔亚·查特吉所写的那样，这是“主题核心中的巨大空白。我们根本不知道为什么长期以来生活在一起的人们在 1947 年及其之后以历史上少有的凶残程度互相攻击。”历史学家亚斯敏·汗同意这种说法，她写道：“没有一个简单的答案可以解释 1947 年的事件系列，档案中也没有确凿的证据。”

这是真的。历史书页中很少存在干净整洁的叙述，无论我们多么努力，研究历史的人永远无法完全摆脱他们自身的内部偏见。正如历史学家威尔·杜兰特的名言所说：“历史大多是猜测。其余的是偏见。”

引文结束。在今天的节目中，我们将考察印度主要宗教社群之间的历史关系，这段历史将作为新角色崛起的一个背景，这个角色将与甘地或尼赫鲁一样对我们的故事至关重要，他就是巴基斯坦的缔造者穆罕默德·阿里·真纳。因此，既然我们已经回顾了我们走过的路，并勾勒出了我们将要去的地方，那么让我们开始吧。欢迎收听《印度分治》第二部分。

双目失明。这是 2017 年，印度分治 70 周年。我们在英国伦敦以西的一个小镇上。

是星期四晚上，但不是普通的星期四晚上。今晚是当地社区中心的披萨之夜。随着披萨盒被送来并搬到室内，一群老年男女开始聚集在社区中心内。他们是东非亚洲老年人协会的成员，这是一个由印度教徒、穆斯林、锡克教徒和基督徒组成的当地支持团体。

每个星期四，无论风雨无阻，他们都会在这里的中心见面。他们会花时间阅读诗歌、观看电影、聊天、叙旧，当然还有吃披萨。其中一人是一位 86 岁的名叫斯瓦兰·辛格·赖亚特的老年男子。

“斯瓦兰身材矮小，穿着整洁的西装和精致的眼镜。他的胡子雪白，与紧紧缠绕在他头上的头巾颜色相同。斯瓦兰是一位虔诚的锡克教徒，因此他遵守了永不剪发的戒律，正如记者卡维塔·普里所描述的那样，这是对‘上帝创造的完美的一种尊重’的象征。

头巾本身是自尊和奉献的象征。每个星期四，斯瓦兰都会来社区中心看望他的朋友们。除了这些活动之外，他的日常生活简单而平凡。他凌晨 4 点起床，祈祷，听收音机。当天晚些时候，他乘坐公共汽车前往当地的锡克教寺庙。第二天，他凌晨 4 点起床，重复这一切。

对于坐在斯瓦兰对面的任何乘客来说，他看起来就像另一个有礼貌的老人。他会谈论天气、他的信仰或他的家人，但斯瓦兰不谈论一件事。那就是七十年以前，当他只是一个 15 岁的男孩时，在世界的另一边发生在他身上的事情。

那是 1947 年夏天。斯瓦兰住在印度西北部旁遮普邦的一个小村庄里。现在，关于地理位置快速说明一下，如果您认为印度看起来像一个指向印度洋的大鲨鱼牙，那么旁遮普邦就在左上角的牙龈处。那就是旁遮普邦，一个需要在脑海中记住的重要区域，以便将来参考。总之，在

当时，印度的那一部分地区极其多样化，是许多不同文化和宗教的大熔炉，主要是锡克教徒、穆斯林和印度教徒。斯瓦兰的村庄也不例外。在某些方面，它是整个旁遮普邦的缩影。城镇有一边是锡克教徒，一边是穆斯林。

这两个社群并肩生活在一起。他们互相交易，一起庆祝节日，让孩子们一起玩耍。例如，15 岁的斯瓦兰。他最好的朋友是来自城镇另一边的穆斯林孩子，一个名叫古拉姆的男孩。

斯瓦兰和古拉姆无话不谈。他们上同一所学校，他们互相拜访彼此的家，他们认识彼此的父母。当然也有不同之处。锡克教徒和印度教徒都被禁止与穆斯林分享食物或食用穆斯林准备的食物。斯瓦兰和古拉姆，尽管关系密切，但他们永远无法一起做饭。但这只是当时的情况。在其他方面，他们亲如兄弟。但随着年龄的增长，情况开始发生变化。

村里到处都在议论纷纷。有传言说，在几个世纪的殖民统治之后，英国统治者将永远离开印度。但不幸的是，他们留下的印度将不是一个统一的印度。1947 年 8 月 15 日午夜，拥有各种不同民族和宗教的旁遮普邦将被分裂或分割。一边属于印度。另一边将属于一个新国家巴基斯坦。

对斯瓦兰和他的朋友来说，百万美元的问题是，他们的村庄将位于分界线的哪一边？1947 年 8 月下旬，他们得到了答案。当地图向公众公布时，一条锯齿状的线穿过旁遮普邦。令斯瓦兰欣慰的是，他的村庄将留在印度。但对于像他最好的朋友古拉姆这样的穆斯林来说，分治带来的并非安慰。

已经有关于在印度一侧边境对穆斯林进行暴力行为的传言。锡克教徒和印度教徒的激进团伙在东旁遮普邦游荡，将穆斯林赶出家园，伤害他们，杀害他们，强迫他们迁移到所谓的“他们所属的地方”，即新的穆斯林占多数的巴基斯坦。当然，在边境的另一边，在西旁遮普邦，

同样的事情也发生在印度教徒和锡克教徒身上。旁遮普邦似乎就像一杯油和水，暂时被搅拌和混合在一起，但现在正在慢慢地、分子一个接一个地分离成两个不同的部分。斯瓦兰在深夜向他最好的朋友古拉姆告别。这是

村里对穆斯林来说已经不再安全了，所以古拉姆不得不逃往巴基斯坦。当他们拥抱彼此时，这两个朋友意识到他们可能永远不会再见面了。七十年后，斯瓦兰仍然记得当时的伤心欲绝，“……我们非常不安。我们已经在一起生活了几百年了。”

但分治的真正创伤不久后就降临到斯瓦兰家门口。随着几周过去，旁遮普邦的暴力活动开始加剧。难民的长队堵塞了道路，后面跟着成群的杀手和民族主义死亡小队。一个相互报复的暴力循环开始运转。有一天，有人敲响了斯瓦兰的门。

外面，一大群武装人员正在集结。村里的长老们下令，每个锡克教家庭必须派一人参加对附近穆斯林村庄的袭击。他们说，穆斯林杀害了锡克教徒，伤害、绑架甚至强奸了锡克教妇女，他们必须受到惩罚。

因此，在几乎没有选择和犹豫的情况下，15 岁的斯瓦兰发现自己和一群来自他村庄的人一起行进，手里拿着一把剑，即使是七十年后，那一天的记忆仍然像刀子一样锋利地刻在他的脑海里

他说他记得走了超过一个小时，当他们经过其他锡克教村庄时，袭击队伍越来越大。从远处很容易看到几十甚至数百人的刀刃在夏日的阳光下闪烁。最后，他们到达了目的地，没有言语、谈话或犹豫，

锡克教徒向穆斯林村民扑去。15 岁的斯瓦兰只能颤抖着站着，瘫痪了，手中的剑在颤抖，当他们开始将穆斯林村民砍死时。记者卡维塔·普里描述了接下来发生的事情。引文：

当他们到达时，一片恐慌。穆斯林村民试图逃跑。斯瓦兰与之同行的成年人中的一位，一位身材魁梧的男子，试图砍掉一名穆斯林的头。但他的剑在行动中受损了。他朝离他只有 10 码远的斯瓦兰大喊，让他把剑递给他。斯瓦兰说，这个人比他大得多，他别无选择，只能把它给他。这个年轻人看着他的剑被用来谋杀一名穆斯林，就在他不远处。杀戮的那一天……

将永远不会离开斯瓦兰，他仍然可以想象年长的锡克教村民是如何用一块布擦掉沾满鲜血的凶器，然后把剑还给他的。现场一片混乱，到处都是疯狂的杀戮，街道上是血，地上是尸体。引文：也许他们杀死了 50 到 100 人，斯瓦兰坚持说他没有伤害任何人，他别无选择，只能与其他人一起行动。

引文结束。回到他村庄的路一定是斯瓦兰生命中最漫长的小时之一。别人的血滴仍然粘在他的剑上，如果他的思绪飘向他的朋友古拉姆，他会把这件事藏在心里。那些刀刃下很容易就是古拉姆的头。

斯瓦兰所能做的只是希望他的朋友安全地到达巴基斯坦，并能够避开像他刚刚被招募进来的那种杀戮小队。分治之后，斯瓦兰最终移民到了英国。但即使在 86 岁的时候，在伦敦乘坐公共汽车时，那次凶杀袭击的记忆仍然清晰地印在他的脑海里。正如他告诉记者卡维塔·普里那样，“我当时还是个学生。我不想杀人。但我看到了这一切。”

引文结束。多年来，斯瓦兰多次试图找到古拉姆，但他从未发现他朋友的遭遇。斯瓦兰·辛格·赖亚特的故事是成千上万甚至数万个类似故事中的一个。即使在 86 岁的时候，他也不明白为什么印度会被分割。他将最终的责任归咎于英国人离开，在印度陷入血腥暴力时，他们背弃了这片次大陆。

他的困惑和怨恨在分治幸存者中很常见。然而，斯瓦兰愿意向任何人讲述他的故事是一个小小的奇迹。大多数分治暴力事件的目击者都拒绝谈论此事。这实在太痛苦了。正如一位名叫阿兹拉·哈克的老年妇女告诉记者的那样，“……我宁愿不谈论我所看到的事情。对不起，我无法重复那些事情。我无法再次让它们重现。”

我不想记住它们。

引文结束。但是，在分治叙事中，你会经常听到另一个共同的主题，那就是一种怀旧的乌托邦主义，一种带有玫瑰色眼镜的怀旧情绪，暗示在分治之前，印度的宗教社群之间一切都完全和谐相处，每个人都生活在和平与和谐之中，没有紧张、没有戏剧、没有包袱，仿佛当 1947 年 8 月 15 日午夜钟声敲响时，每个人都突然失去了理智。当然，真相更加多方面。

学者艾哈迈德·阿克巴尔写道，印度的和谐是“部分想象的，部分真实的”。冲突的种子一直都在那里，定时炸弹的导火索很长，蜿蜒曲折地延伸到几个世纪以前。像旧炸弹一样，有些是惰性的，无害的，哑弹。

但其他的则随时可能在轻微的触碰下爆炸。为了开始理解为什么看似和平的村庄和社群会突然爆发成公开的种族灭绝，我们需要将目光转向遥远的过去，在分治之前，在英国统治之前，甚至在东印度公司登陆这片次大陆的海岸之前。1947 年，印度的人口由三个主要的宗教社群组成——

印度教徒、穆斯林和锡克教徒。印度教徒占绝大多数。他们约占人口的四分之三。穆斯林是最大的少数民族，略少于人口的四分之一，锡克教徒则远远落后于第三位，仅占人口的约 2%。

如果您在 1947 年走到德里或拉合尔的街头，向普通印度教徒、穆斯林或锡克教徒索要关于印度的历史课，您将得到三种截然不同的回应。对同一组事实的三种非常不同且有些矛盾的解释。

就像罗生门式的倒叙一样，相似但有一些关键的偏差或不同的细节。锡克教徒在我们故事中是一个非常重要的群体，但现在，为了简单起见，我们将重点关注印度两个最大宗教群体印度教徒和穆斯林之间的历史关系。对于印度教徒来说，印度的故事是一个失乐园的故事。

一个辉煌的鼎盛时期，一个辉煌的遗产，一直延伸到古代，直到它被入侵的军队和嗜血的篡位者腐蚀和玷污。首先是穆斯林。

然后是英国人，两次被殖民，永远蒙羞。对于穆斯林来说，印度的故事是发现天堂的故事，一个新的家园，一片新的土地，以及在其中繁荣兴盛的骄傲的帝国。他们是一个地区性超级大国，是文明世界的中心，直到他们因为内讧、破坏和欧洲殖民者的最终掠夺而失去了一切。优越性被浪费了，遗产消失了。

这两个社群都有并且继续拥有自己根深蒂固的叙述，并且都渴望重新夺回昔日的辉煌。这两个群体都渴望所谓的“美好旧时光”。他们只是对那些美好旧时光是什么意见不一。正如 M.J. 阿克巴尔所写的那样，“印度教徒和穆斯林都被一个想象中的过去所诱惑。”

引文结束。但是，这种复杂的关系是什么时候开始的呢？好吧，在 8 世纪，在英国销售人员出现在地平线上近一千年前，一种不同类型的入侵席卷了印度。当时，这片次大陆是一个多神之国，有很多名字和很多面孔。但这些新来的外来者只崇拜一位神。这位神，哈索尔。

没有脸。事实上，甚至禁止在艺术或雕塑中描绘他。他无所不能，无所不知，当他在遥远的阿拉伯沙漠的一个洞穴中向一位先知显现自己时，一种新的宗教诞生了。伊斯兰教在公元 7 世纪诞生，并在 100 年内覆盖了地球的大片区域。

从西班牙的草地到阿富汗的山脉，先知穆罕默德的追随者都将额头贴在地上，向真主祈祷。伊斯兰教在早期最 remarkable 的事情之一是它能够以非常快的速度扩张，像野火一样在普通人的心中蔓延。先知去世后不久，他的教义就传到了一个新的土地。

波斯人称之为印度斯坦或印度的地方。印度的长期宗教居民，印度教徒，并不欢迎这些外来者。这两种信仰系统不可能截然相反。

印度教徒在万物中看到了上帝的面容。神圣的火花以多种形式和多种色调出现。但这些穆斯林只相信一位神。他遥远、不可知，不容许竞争对手。然后是社会问题。印度教徒生活在一个严格的社会等级制度中，即著名的种姓制度，正如艾哈迈德·阿克巴尔所说，“它仅仅因为出生时的意外就决定了他们的地位、财富和婚姻。”

另一方面，伊斯兰教强调了在上帝眼中万物和所有人的平等。从文本上看，它是平等主义的。没有人天生就比其他人好或坏，但他们都必须向一位神屈服。

即使是食物也是一个敏感话题。当然，印度教徒将牛尊为神圣的、赋予生命的印度母亲的化身。杀死牛，这个象征着生活中所有美好和丰富的事物的象征，是不可饶恕的。另一方面，穆斯林认为杀死牛和吃牛肉根本没有问题，只要它经过适当的准备即可。不用说，这两种信仰一开始就站在了错误的一边。

这两种信仰系统之间的第一次接触以可预测的暴力方式展开。穆斯林的袭击和入侵长期以来一直在次大陆的边缘地区蚕食，但正是到了 16 世纪，伊斯兰教才真正地在印度站稳了脚跟。

在一系列精明而残酷的领导人的领导下，伊斯兰莫卧儿帝国崛起，从印度北部开始，最终将触角伸向南方。莫卧儿人从未完全控制印度，但权力动态无疑发生了逆转。

到 16 世纪，穆斯林而不是印度教徒在印度掌权。先知穆罕默德只穿着一件补丁衣服，但这些莫卧儿王子却戴着红宝石和蓝宝石。毕竟，珍贵的宝石来自真主的土地。为什么不穿上炫耀的创造者的证据呢？与此同时，印度教徒感到自己被抢劫一空。

他们的物质财富和文化自主权都被剥夺了。即使是直到今天，这种态度也可能极其痛苦。正如一个人向历史学家吐露的那样，“引文：

污染了我们的圣地。”从印度教徒的角度来看，穆斯林的入侵极具破坏性，几乎是世界末日般的。艾哈迈德·阿克巴尔描绘了这种观点，“来自外部的穆斯林，威胁着他们的寺庙、神圣的动物、他们的身份认同，根据他们对一神论上帝、明确的真理、清晰的仪式观念重新安排世界，从而挑战了维持种姓制度的等级制度。

引文结束。但也有许多印度教徒并不反对这些入侵者带来的一神论。对于低种姓的人来说，伊斯兰教提供了一种诱人的替代方案。正如巴尼·怀特斯普纳所写的那样，“引文：

引文结束。

到分治时，据说印度至少 75% 的穆斯林可以追溯到皈依的印度教徒。但即使这两种信仰系统在根本层面上有所不同，从一开始，这两种信仰之间就发展了一种亲密和相互依赖的关系。毕竟，当人们一起工作、奋斗、欢笑和生存时，即使是入侵者和被入侵者，

他们会融合，他们会混合，他们会结婚，他们会成为彼此的一部分。他们之间的界限开始模糊。他们开始成为一个民族，而不是两个民族。正如艾哈迈德·阿克巴尔所写的那样，“引文：

表面上看，没有两个截然不同的系统能够并存：伊斯兰教相信一位神；印度教相信许多形式的神；伊斯兰教谴责社会等级制度；印度教沉浸在种姓制度中；伊斯兰教在其信仰和态度上明确而简单；

引文结束。

是的，印度教徒和穆斯林在印度的命运现在已经不可分割地交织在一起，就像两根线在几个世纪以来越来越紧地缠绕在一起一样。伊斯兰教和印度教是同一块织物、同一文化、同一种语言的一部分。巴基斯坦历史学家艾莎·贾拉尔阐述道，“……双方的血液都发生了变化，双方的颜色都变得相似，我们彼此融合得如此之多，以至于我们创造了一种新的语言乌尔都语，它既不是我们的语言，也不是他们的语言。”

随着英国统治的崩溃，古老的敌意开始在次大陆的各个社群中滋生。莫罕达斯·甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁面临着一个强大的新对手——穆罕默德·阿里·真纳，他呼吁建立一个独立的穆斯林国家——巴基斯坦。由于政治两极分化和腐蚀性言论，印度教和穆斯林之间的紧张关系在1946年8月的加尔各答大屠杀中爆发为宗派暴力。资料来源：Akbar, M.J. Tinderbox: The Past and Future of Pakistan. 2011.Tharoor, Shashi. Nehru: The Invention of India. 2003.Tharoor, Shashi. Inglorious Empire: What The British Did To India. 2017.Khan, Yasmin. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. 2007.Guha, Ramachandra. Gandhi: The Years That Changed The World. 2018.Sarila, Narendra Singh. The Shadow of the Great Game. 2005.Charles Rivers Editors. The Punjab. 2018.Charles Rivers Editors. British India. 2017.Puri, Kavita. Partition Voices: Untold British Stories. 2019.Malhotra, Aanchal. Remnants of Partition: 21 Objects From A Continent Divided. 2017.Von Tunzelmann, Alex. Indian Summer. 2007.Zakaria, Anam. The Footprints of Partition. 2015.Ahmed Akbar. Jinnah, Pakistan and Islamic Identity. 1997.Urvashi, Butalia. The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India. 1998.White-Spunner, Barney. Partition. 2017.Lawrence, James. Raj: The Making and Unmaking of British India. 1997.Hamdani, Yasser Latif. Jinnah: A Life. 2020.Fischer, Louis. Gandhi. 1950. 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 引语结束。随着时间的推移，文化冲突逐渐缓和，走向共存。

正如20世纪一位名叫阿布尔·卡拉姆·阿萨德的印度穆斯林政治家所说：“印度的历史命运是，它的土地将成为许多不同种族、文化和宗教的商队最终的目的地。这片广阔而热情好客的土地欢迎他们所有人，并将他们纳入自己的怀抱。”这些商队的最后一支是伊斯兰教徒，他们追随许多前辈的足迹来到这里定居。这是两种不同文化潮流的交汇点。

有一段时间，它们沿着各自的路线流动，但自然的永恒法则将它们汇聚成一个交汇点。这种融合是一件值得注意的历史事件。

从那时起，命运便以其自身神秘的方式，开始塑造一个新的印度来取代旧的印度。我们带着我们的宝藏来到这片土地，这片土地拥有自己丰富的伟大文化遗产。我们将我们的财富交给她，她为我们打开了通往她自己财富的大门。我们向她献上她急需的东西，即伊斯兰宝库中最珍贵的礼物——它的民主、人类平等和博爱的信息。

引语结束。一位名叫赛义德·艾哈迈德·汗的印度穆斯林哲学家则更诗意地表达了这一点。引语，引语结束。

但当印度的两只眼睛凝视着地平线，看到17世纪初驶向他们海岸的英国船只时，它们受到了相当大的冲击。现在，我们已经详细介绍了英国对印度的缓慢征服，但了解它如何影响印度宗教社群之间的动态非常重要。当第一批英国人登陆次大陆时，穆斯林是统治精英，人数不多，但势力强大。东印度公司改变了这一切。

英国人慢慢地瓦解了莫卧儿王朝对印度的统治，将他们从骄傲的统治者变成了这个拥有1亿印度教徒的土地上的另一个宗教少数群体。正如艾哈迈德·阿克巴尔所写，印度的历史不再是穆斯林王子、诗人、圣人和战士的历史。穆斯林现在变成了隐形的、边缘的人物。对吉卜林来说，穆斯林是马贩子。对泰戈尔来说，是

放债人。英国对莫卧儿王朝的最终残酷终结使穆斯林感到痛苦和困惑。这个从中亚崛起并统治印度三个多世纪的王朝，骄傲地承载着无敌战士帖木儿的称号，充满活力和生机，如今却土崩瓦解。一夜之间，穆斯林统治精英既不再统治，也不再是精英。

引语结束。而且情况只会越来越糟。随着他们权力的衰落，印度的穆斯林越来越担心他们在社会中的地位。到1857年，莫卧儿王朝统治的最后残余被消灭了。阿克巴尔写道，经过几个世纪的光辉统治后，灭亡了。

为了用一些政治戏剧来强调这一点，英国人指示普通士兵坐在莫卧儿王朝的宝座上，以便让每个人都知道，“英国等级制度中最低的人等于印度中最高的人”。

引语结束。阿克巴尔继续说道，“引语结束”。对于穆斯林来说，印度似乎是一片未来已经消亡的土地，历史学家亚伯拉罕·埃利希写道。但不到一百年后，在20世纪初，伊斯兰教将发现一个新的未来。它的名字叫巴基斯坦。

我是肯·哈博，常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败并非选择时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

1938年，距离分治还有九年。我们来到了印度北部的阿里格尔穆斯林大学，校园里聚集了大批学生。一个人记得当时的感觉就像，“引语”一群人。数千双眼睛盯着空荡荡的讲台上，等待着聆听一位备受尊敬的人发表期待已久的演讲。谈话声低沉而充满兴奋。

气氛因期待而激动人心，很快，任何时候，这位主角都会走上舞台。学生们等待聆听的演讲者是一位名人，一位政治巨头。他的名字从议会大厅到加尔各答的角落都广为人知，他的信息给数百万印度人带来了希望和自豪，恢复了他们的尊严，重振了他们的历史，并坚定了他们的决心。对许多人来说，他是印度独立运动的象征。

而他的名字不是莫罕达斯·甘地。也不是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。对人群中的人来说，这些人是小丑、演员、有害的工具，他们

不，不，他们等待聆听演讲的人名叫穆罕默德·阿里·真纳，他是印度最有权势的穆斯林领导人。大学里的学生们已经等了几个小时想见他，想瞥一眼，只是盯着空荡荡的舞台，屏住呼吸，充满期待。然后，终于，他们看到了他。正如一位学生回忆的那样，“引语”，

突然间，一阵骚动，数千张嘴发出口号，整个人群都站了起来。在这喧嚣和“真主伟大”的呼喊声中，一个高大优雅的身影从讲台后面出现，从高台的后方走上临时搭建的台阶。他正是真纳先生，伟大的领袖，我的领袖，我们的领袖，所有人的领袖。公众向他致以起立鼓掌，高呼欢迎的口号。

我激动万分，喊着胜利的口号，直到嗓子嘶哑。引语结束。女士们，先生们，让我们欢迎这位字面意义上和比喻意义上的舞台上的最后一位主要演员——穆罕默德·阿里·真纳。那就是J-I-N-N-A-H真纳。我们已经见过了蒙巴顿夫妇，见过了甘地，见过了尼赫鲁，现在我希望你们记住这位最后的名字。穆罕默德·阿里·真纳。

大多数西方人听到穆罕默德·阿里这个名字时，都会想到拳击手。魁梧、健康、肌肉发达，速度极快。一个完美的运动员标本。但我们故事中的穆罕默德·阿里，真纳先生，则处于身体光谱的另一端。在你的脑海中想象一个非常高大、非常年老、非常瘦弱的人。身高6英尺1英寸的真纳比大多数人都高，但他体重却只有140磅左右。

消瘦而骨瘦如柴，“引语”像细剑一样瘦削，M.J.阿克巴尔如是说。他的脸是一组锐利的角度，颧骨“引语”像钻石的边缘一样突出，哈贾里·纳西德如是说。如果你需要在脑海中快速形成一个形象，一位记者将他比作演员克里斯托弗·李。真纳的相貌总是，总是被提及在关于分治的历史书中，但我认为亚历克斯·冯·通泽尔曼对这个人的描述是我最喜欢的，“引语”，

引语结束。引语结束。

在现代印度和巴基斯坦，真纳这个名字是一支上膛的枪。他是一个极具争议且有些神秘的人物。在今天的印度，他是一个恶魔，一个时代的反派，是“引语”分裂印度的人，正如一份出版物所说。在巴基斯坦，他是开国元勋，是救世主，“引语”华盛顿、列宁和甘地合为一体，一位历史学家如是说。

但这两种解释都不完全准确，正如巴基斯坦律师亚西尔·拉蒂夫·哈姆达尼所写，“……在印度，他因破坏统一以及为永久的社群冲突奠定基础而被普遍妖魔化。”

在巴基斯坦，至少根据官方说法，真纳被尊为伟大的伊斯兰救世主，他创造了巴基斯坦，从而将穆斯林从永久服从印度教多数人的奴役中拯救出来。真纳本人的生活和漫长的政治生涯与这两种观点都不相符。“引语”穆罕默德·阿里·真纳对我们的故事很重要，因为他比任何一个人都更团结了印度的穆斯林，并倡导建立一个新的国家。

巴基斯坦。当印度最终在47年被分割时，真纳被任命为这个新国家的领导人。对印度穆斯林来说，真纳简直就是弥赛亚，是领导者的领导者，是他们从英国统治下的屈辱和印度教普遍存在下的无关紧要中解脱出来的期待已久的救星。对他们来说，他就像超级巨星，就像猫王、迈克尔·杰克逊和所有四位披头士乐队成员的结合体。

一位名叫阿尔玛斯·奇诺伊的妇女回忆说，小时候她在卡拉奇与真纳握手，然后几乎一周都不肯洗手。一位名叫齐纳特·拉希德的人回忆说，“引语”他就像上帝。虽然我们穆斯林不能说上帝，但他处于一个高高的位置。他是我们的救星。

然而，从表面上看，穆罕默德·阿里·真纳是印度穆斯林可能拥有的最不可能的代表。当他那天在阿里格尔大学看着崇拜的人群，用吸烟者的沙哑声音发表演讲时，这一切的讽刺意味对他来说一定很明显，至少在潜意识里是这样，因为真纳是一位独特的世俗救世主。正如亚西尔·拉蒂夫·哈姆达尼所观察到的，“引语”，除了真纳的名字，他身上几乎没有什么穆斯林的特征。

引语结束。真纳在一个穆斯林家庭长大，但在他的成年生活中，他看着伊斯兰教，却什么感觉都没有。他不怨恨他的宗教遗产，也没有积极地拒绝它，他只是不在乎。就像我们老朋友贾瓦哈拉尔·尼赫鲁一样，真纳是一位世俗主义者，对祈祷或虔诚没有多少时间。对真纳来说，现实世界并没有埋没在旧书中，没有埋没在死去的先知和被遗忘的哈里发的言辞中。现实世界就在这里，就在现在。

血肉之躯，砖瓦泥土，行动和行为。从技术上讲，他认为自己是穆斯林，但在日常生活中，他只是一个普通人。没有古代文本或自以为是的毛拉会阻止他享用火腿三明治或一杯好酒。他不斋戒，不早起祈祷，也记不住古兰经。年轻时，真纳只有一个神，那就是他的职业。

在他走上舞台30年前，受到崇拜的穆斯林民族主义者的欢呼，并被誉为伟大的领袖、卡伊迪·阿萨姆之前，真纳是孟买最炙手可热的律师之一，在英国统治的鼎盛时期，他过着奢华的生活。当莫罕达斯·甘地在南非遭到警察殴打时，真纳却过着奢华的生活，拥有豪车、美酒和巨额财富。

和昂贵的衣服。甘地穿着土布，但真纳穿着最好的衣料。快速浏览一下他的衣橱，就会发现令人惊叹的200多件

百件手工定制的西装，他有时一天会换两到三次。纽约时报称他，“引语”无疑是大英帝国穿着最好的人之一，“引语”结束。与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁不同，真纳喜欢当律师。他也很擅长，而且他知道这一点。当客户抱怨他的高昂费用时，真纳会回答，“引语”要开劳斯莱斯，就得付劳斯莱斯的钱，“引语”结束。

几乎从各个方面来看，真纳更像是一个英国人而不是一个印度人。他每天晚上读莎士比亚来放松身心。他更喜欢清淡的英国食物而不是辛辣的咖喱。他“引语”说英语，而不是他的母语乌尔都语，一位历史学家如是说。正如艾哈迈德·阿克巴尔解释的那样，“引语”他对印度上层英国人的模仿如此准确，以至于让英国人感到不舒服。他是一个最危险的本地人。

可信的模仿者。英国人只能以两种方式回应。他们可以恨他，也可以钦佩他，但他们不能忽视他。”但尽管真纳非常热爱英国文化，如果真有其事的话，他是一个真正的亲英派，但他并不热爱英国统治及其对印度的控制。事实上，远非如此。表面上看，真纳显得轻浮、放纵、傲慢，但他是一位致力于印度独立的坚定倡导者。

像尼赫鲁和甘地一样，真纳也希望英国人离开。他们只是在如何做到这一点上存在分歧。1915年，甘地从南非回到印度时，真纳39岁。他用他的法律实践支付西装、汽车和酒的费用，但他投入了大量时间从事政治活动，写作、演讲和为自由和统一的印度辩护。

真纳看着英国统治，看到了与甘地和尼赫鲁看到的一模一样的东西。寄生虫、牢笼、阻碍印度真正潜力的制动器。但甘地及其追随者坚持要动员普通民众，而真纳则认为这是一种危险的与他所谓的“引语”暴民歇斯底里”的调情。如何？

他想知道，甘地怎么能指望他的追随者在每一个地方、每一次抗议、每一次都遵守他的圣洁榜样呢？当警察打断他们的骨头、朋友的骨头、妻子的骨头时，他怎么能指望普通人只是坐在那里而不做出反应呢？毕竟，人类是有情感的生物，天生就具有暴力倾向，当他们痛苦时，他们就会反击。他们生气，他们受伤，他们杀人。甘地的非暴力运动，他所谓的“真理力量”，

是幼稚的、一厢情愿的想法。这是通往混乱和无政府状态的敞开大门。甘地和尼赫鲁似乎只能做到周期性的坐牢。正如真纳轻蔑地说，“引语”我不相信为了坐牢而发起运动。“引语”结束。不，只有通过耐心的推理和外科手术般的法律分析，印度人才有希望将英国人从次大陆赶走。

你不能直接把蜱虫从奶牛的皮肤上拔出来。你必须缓慢而精确地将其移除。说服英国统治离开印度不是没有牙齿的农民和文盲渔民的工作。正如真纳所说，“引语”政治是绅士的游戏，“引语”结束。

他最坏的恐惧在1919年得到了证实，当时在雷金纳德·戴尔准将指挥下的英国军队在阿姆利则大屠杀中杀害了379人，我们在第一部分中讨论过这一点。当大屠杀的消息传到他那里时，真纳非常愤怒，不仅是对英国人，而且是对甘地，甘地一直在呼吁对英国法律进行大规模抗议。

看，真纳说，看，这就是结果。这是我们以这种方式抗议的唯一回报。正如亚西尔·拉蒂夫·哈姆达尼所写，“引语”对真纳来说，阿姆利则事件证实了他一直以来的恐惧，即任何诉诸抗议游行的行为都可能变成暴力。

暴力，给了政府借口诉诸武力，并通过引用混乱来阻止任何宪法上的进步。甘地的群众运动已经够令人烦恼的了，但真纳也反对圣雄坚持将宗教意象注入一切事物中。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁也是一位公开宣称的世俗主义者，他能够看到甘地对宗教的迷恋之外的东西。但真纳是

不是。正如他后来所说，“引语”我不会参与这种伪宗教的政治方法。“引语”结束。宗教、暴民歇斯底里、群众运动，真纳看到印度政治中正在酝酿的毒酒。

捅了马蜂窝。难道没有人能认清这条道路的危险吗？外国崇拜者对甘地的和平哲学赞不绝口，但这只是一层糖衣，是一种虚假的装饰。真纳认为，圣雄是在玩火。在所有阳光和彩虹的下面，是一些非常令人不安的问题。

当英国人最终离开时，谁将掌权？谁来统治？边缘势力已经关注到即将出现的权力真空，并跃跃欲试。在印度政治的边缘，极端主义团体正试图按照自己的形象重塑印度。

铁杆的印度教至上主义者和伊斯兰民兵设想了一个未来，两个社群将最终彻底清算旧账。印度教徒和穆斯林在英国统治下共存了近一个世纪，但英国人非常非常小心地防止这两个社群变得过于亲密

正如印度第一任总督坎宁勋爵所写，“……由于我们必须由少数英国人统治1.5亿人，让我们以最能使他们分裂的方式来统治他们，并使他们对我们的权力产生最大的敬畏，并对我们的动机产生最小的怀疑……”

我们的动机。我们通过让一方对抗另一方来维持我们在印度的权力，我们必须继续这样做。因此，尽你所能，防止所有的人都产生“共同的感觉”。

印度教徒和穆斯林之间的摩擦已经非常真实。英国人所要做的就是不断挑拨这个伤疤，阻止这个裂缝愈合。正如M.J.阿克巴尔所写，英国人并没有创造幻想。穆斯林和印度教徒完全有能力欺骗自己，但是

但历史成为殖民权力军火库中的一线武器。印度教、穆斯林和英国关系的政治使旧伤口雪上加霜。英国人不需要发明过去，只需要美化它。“引语”结束。

英国统治不希望印度的宗教社群彼此产生亲情，以免1857年那场噩梦般的起义重演。印度教徒和穆斯林携手合作是英国人梦寐以求的噩梦。因此，部分出于恐惧，但主要出于无知，他们将每个社群放在一边。

在一个盒子里。他们将印度人民那广阔而渗透的图景分割成整齐的小政治身份。最决定性的措施之一是在1909年，当时英国统治为穆斯林和印度教徒制定了单独的选区。

正如记者路易斯·费舍尔解释的那样，“引语”英国人已经为印度教徒和穆斯林引入了单独的选区。因此，只要英国统治仍然存在于印度，穆斯林只能投票给穆斯林候选人，印度教徒只能投票给印度教候选人。这一制度造成的恶作剧是无法估量的，因为它使宗教差异成为每一次政治竞赛中的决定性因素。它

这就像英国、美国和法国的天主教徒只能投票给天主教议员和其他官员，新教徒只能投票给新教候选人，犹太人只能投票给犹太人一样。甘地和尼赫鲁面临的核心问题是弥合印度教徒和穆斯林之间的鸿沟，从而使印度成为一个国家。但是，单独的选区通过关闭政治交往的大门，破坏了桥梁，加剧了鸿沟。

引语结束。将印度人民肢解成单独的选区实际上保证了印度教徒和穆斯林永远不会觉得自己在同一个团队中。印度是一个如此多样化和复杂的地方，它从来不像穆斯林对印度教那样简单。但英国人帮助简化了它。正如亚历克斯·冯·通泽尔曼所写，“引语”，

来自旁遮普邦的逊尼派穆斯林可能与锡克教徒的共同点比与来自孟加拉的什叶派穆斯林的共同点更多。什叶派可能认为苏菲派穆斯林是异端。苏菲派可能与婆罗门印度教徒相处得比与瓦哈比派穆斯林相处得更好。婆罗门可能比与另一个被视为贱民的印度教徒相处得更自在。

当英国人开始根据宗教身份定义社群并将政治代表权附加到他们身上时，许多印度人停止接受自己思想的多样性，并开始问自己属于哪个盒子。与此同时，印度政治家开始将宗教作为其政策的核心部分，通过他们是什么来定义自己，甚至更多的是通过他们不是什么来定义自己。

穆斯林和印度教徒开始认为他们自己的政治目标是不同的和不可调和的。历史成为磨刀石，加剧了旧的敌意，使社群两极分化。正如阿克巴尔所写，当穆斯林回顾过去时，英国人和印度教徒则着眼于未来。穆斯林希望恢复失去的荣耀。

英国人希望维护和巩固他们的统治，而印度教徒则等待着有一天他们将再次掌控自己的土地。三个民族，三套历史，三个平行的命运，有时重叠，有时冲突，但最终是分开的。

穆罕默德·阿里·真纳和莫罕达斯·甘地都很快认识到其中的危险，他们都在不断地敦促宗教团结。他们说，只有团结起来，印度人才能够掌握自己的命运，真正赢得统治自己的权利。正如真纳恳求的那样，“引语”，

甘地尽力而为，针对一个具体的争议点——奶牛。

当然，奶牛对印度教徒来说是神圣的，但对穆斯林来说是食物，暴力经常围绕这一点爆发。但甘地强调了这一切虚伪的愤怒。“引语”虽然我认为保护奶牛是印度教的核心事实，但我从未能够理解在这方面对穆斯林的反感。我们对代表英国人每天进行的屠杀只字不提，但当穆斯林屠杀奶牛时，我们的愤怒却变得炽热起来。

所有以奶牛的名义发生的骚乱都是一种疯狂的努力浪费。

奶牛的脖子被屠夫的刀子割断，因为印度教徒把它们卖掉了。我相信，如果领导人不这样做，民众就不会想打架。我同意真纳先生的观点，印度教和穆斯林的团结意味着斯瓦拉吉，自治。“引语”私下里，甘地非常担心，历史造成的，英国加剧的两个社群之间的裂痕正变得几乎无法逾越。“引语”，

我感到暴力浪潮即将来临。至于穆罕默德·阿里·真纳，他会坐在他的书房里，被烟雾缭绕的尖塔包围着，思考，思考，思考。他思考得越多，怀疑的种子就越开始侵蚀他的核心信念。多年来，他一直相信印度教和穆斯林的团结是通往自由印度的唯一途径。但也许不是。

也许还有另一条路要走。于是，真纳啜饮着他的酒，沉溺于这种诱人的想法。如果印度教徒和穆斯林在英国人离开之前无法调和他们的分歧，那么真纳和像他一样的穆斯林被边缘化、被边缘化，以及

被喝倒彩只是时间问题。甘地声称代表所有宗教，但归根结底，他是一个印度教徒，在一个印度教占主导地位的后殖民印度，印度教的利益将排在首位。穆斯林将成为二等公民，啃食桌上的残羹剩饭，而不是他们莫卧儿遗产的骄傲继承人。但也许更自私的是，真纳明白，随着穆斯林影响力的减弱，

他的政治生涯也会如此。当英国人最终离开时，那将是甘地的印度，尼赫鲁的印度，而像穆罕默德·阿里·真纳这样的政治家将无处容身。他从未以他的宗教身份来定义自己，但在一个由印度教多数人统治的印度，无论他是否喜欢，它都会定义他。于是，真纳

制定了一个策略。圣雄和他的跟班尼赫鲁乘着民粹主义的浪潮崛起。他们站在群众的肩膀上，沐浴在他们的崇拜中，并向他们承诺世界。好吧，真纳想，两人可以玩这个游戏。

1937年11月，距离分治还有十年，印度出版物《现代评论》发表了一篇尖锐的社论。这篇文章并不长，只有1500多字，但其中的言辞却激烈而情绪化。它使用了法西斯主义者、独裁者和凯撒等词语。在印度各地的政治圈中，这篇文章引起了人们的注意，并引发了辩论。

这篇文章的标题是《拉斯塔拉帕蒂》，意思是梵文中的国家元首。而它反对的对象是印度最有权势的政治家之一，正是我们老朋友……

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。到1937年，年轻的尼赫鲁已经变成了中年尼赫鲁。48岁时，他不再是我们在第一集中遇到的那个精力充沛的激进分子，那个在阿姆利则墙上的弹孔上划过手指的愤怒青年。

自从行动主义的火花在他心中点燃以来，已经过去了近20年，在这二十年中，当然是在监狱里待过一段时间之后，尼赫鲁乘着火箭般的翅膀飞上了印度政治的最高层。仇恨者窃窃私语说，他只不过是搭了甘地的便车，但一旦他掌握了印度国大党内部的权力，尼赫鲁就证明了自己是一个精明的政治家和一位杰出的演说家，一个有着温柔触感的强硬谈判者。

1937年，他轻松地成为印度最有权势的人物之一。莫罕达斯·甘地对权力或公职没有真正的兴趣，因此贾瓦哈拉尔·尼赫鲁成为了印度独立的代言人。但在那年11月，尼赫鲁的盟友和助手们被一篇匿名撰写的文章所蒙蔽，该文章针对的是印度最大政党国大党的深受爱戴的领导人。

它特别且明确地针对尼赫鲁，表达了对像贾瓦哈拉尔·尼赫鲁这样在英国统治暮年这样不稳定和革命的时期如此受欢迎的政治家可能会成为专制倾向的牺牲品的担忧。

随着英国统治的崩溃，古老的仇恨开始在次大陆的各个社群中滋生。莫罕达斯·甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁面临着一个强大的新对手——穆罕默德·阿里·真纳，他呼吁建立一个独立的穆斯林国家——巴基斯坦。由于政治极化和腐蚀性言论，印度教和穆斯林之间的紧张关系在1946年8月的加尔各答大屠杀中爆发为宗派暴力。资料来源：Akbar, M.J. Tinderbox: The Past and Future of Pakistan. 2011.Tharoor, Shashi. Nehru: The Invention of India. 2003.Tharoor, Shashi. Inglorious Empire: What The British Did To India. 2017.Khan, Yasmin. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. 2007.Guha, Ramachandra. Gandhi: The Years That Changed The World. 2018.Sarila, Narendra Singh. The Shadow of the Great Game. 2005.Charles Rivers Editors. The Punjab. 2018.Charles Rivers Editors. British India. 2017.Puri, Kavita. Partition Voices: Untold British Stories. 2019.Malhotra, Aanchal. Remnants of Partition: 21 Objects From A Continent Divided. 2017.Von Tunzelmann, Alex. Indian Summer. 2007.Zakaria, Anam. The Footprints of Partition. 2015.Ahmed Akbar. Jinnah, Pakistan and Islamic Identity. 1997.Urvashi, Butalia. The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India. 1998.White-Spunner, Barney. Partition. 2017.Lawrence, James. Raj: The Making and Unmaking of British India. 1997.Hamdani, Yasser Latif. Jinnah: A Life. 2020.Fischer, Louis. Gandhi. 1950. 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 引述，像贾瓦哈拉尔这样的人，尽管他们有能力从事伟大而美好的工作，但在民主制度下是不安全的。他自称是民主主义者和社会主义者，毫无疑问，他这样做是出于真诚。但每个心理学家都知道，思想最终是心灵的奴隶，逻辑总是可以与一个人的欲望和不可抑制的冲动相适应。稍微扭曲一下，

贾瓦哈拉尔可能会变成一个独裁者，扫除缓慢发展的民主的装饰品。他仍然可能会使用民主和社会主义的语言和口号，但我们都知道法西斯主义是如何利用这种语言，然后将其抛弃为无用的废料的。他身上具备了独裁者的所有特质：巨大的名望，强烈的意志，明确的目标——

精力充沛，骄傲，组织能力，能力，坚韧，以及他对群众的爱，对其他人的不容忍和对弱者和无能者的某种蔑视。他脾气暴躁是众所周知的，即使受到控制，

嘴唇的弯曲也暴露了他。他渴望做事，清除他不喜欢的东西，然后重建，几乎不会容忍民主的缓慢进程。他可能会保留其外壳，但他会确保它屈服于他的意志。在正常时期，他只是一个高效而成功的执行者。但在这个革命时代，

凯撒主义总是近在咫尺，贾瓦哈拉尔有可能把自己想象成凯撒吗？尽管他夸夸其谈，贾瓦哈拉尔显然已经疲惫不堪，如果他继续担任总统，他将逐渐恶化。

他无法休息，因为他骑虎难下。但我们至少可以阻止他误入歧途，防止他在过重的负担和责任下精神衰退。我们有权期待他将来做好工作。让我们不要因为过多的奉承和赞扬而毁掉他，毁掉他的工作。他的自负已经很可怕了。必须加以制止。我们不要凯撒。

引述结束。自然地，关于谁能写出这篇文章的猜测甚嚣尘上。是某个伪装成关心印度的英国公务员吗？或者可能是穆罕默德·阿里·真纳，他从未认可尼赫鲁、他的导师甘地或他们的民粹主义平台。见鬼，也许是一个被抛弃的情人。尼赫鲁众所周知有很多这样的情人。但是

但世界上只有少数人知道这位神秘作家的真实身份。事实证明，这篇文章的作者正是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁本人。

尼赫鲁秘密地写了这篇文章，用笔名发表，作为一项非常公开的自我反省练习。这并没有帮助他的政治生涯，如果有什么不同的话，它为他的批评者提供了弹药，但在当时，尼赫鲁觉得需要给自己的名望泼点冷水。毕竟，这是20世纪30年代后期。

强人政治和个人崇拜的鼎盛时期，像希特勒、斯大林和墨索里尼这样的人。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是一位民主的进步人士，但他认识到权力带来了极大的诱惑。“我们不要凯撒，”他说，这与其说是对他支持者的提醒，不如说是对他自己的提醒。

对他支持者的提醒。很难想象任何一位现代政治家会如此巧妙地批评自己。正如冯·图泽尔曼评论的那样，“在尼赫鲁的著作中，没有比《总统》更能说明他个性的作品了。内省、诚实、机智和顽皮。历史上很少有其他政治家能够写出如此清晰的自我解构文章。”引述结束。但是

但他对自己的缺点有深刻的见解，尼赫鲁却有一个巨大的盲点，这个盲点会让他无法及时看到印度宗教社群中日益严重的癌症式分裂。

正如我们在第一部分中讨论的那样，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁根本不虔诚。他勉强承认信仰是印度社会结构中一条重要的线索，但上帝在他的生活中并没有真正的地位。他坚持认为，在政治生活中也没有任何地位。

尼赫鲁设想后殖民时期的印度是一个世俗的、多元化的民主国家。印度教徒、穆斯林、锡克教徒、帕西人、基督徒、犹太人、佛教徒、无神论者和不可知论者都作为印度人生活在一起。

正如哈贾里·纳西德所写，“引述结束”。

尼赫鲁会衷心赞同当代思想家阿布尔·卡拉姆·阿扎德的话，“引述结束”。

在整个20世纪20年代和30年代，随着印度独立运动的兴起和英国统治的动摇，尼赫鲁一再忽视了在印度村庄和会议大厅敲响的警钟。由单独选区引发的日益增长的愤怒，历史上的怨恨感，社群之间的相互歧视。尼赫鲁相信，需要相信，他们高于所有这一切。

正如哈贾里·纳西德所写，“……尼赫鲁仍然相信，所谓的印度教-穆斯林分裂只不过是一种麻烦，这两个社群很快就会意识到他们同样受到英国和印度上层阶级的剥削。”“……尼赫鲁对回归印度教黄金时代或莫卧儿帝国的复兴的说法嗤之以鼻。”

我要用过去时代的婴儿话来侮辱我的智力吗？引述结束。印度的未来就在那里，就在他们面前。他们所要做的就是继续向英国施压，继续争取让步，一点一点地，逐步改变。然后大坝就会决堤。他们非常接近。

英国统治是敌人，浪费时间并为崇拜哪个神而争吵充其量是适得其反，最坏的情况是具有破坏性。印度的两只眼睛必须继续向前看。但重要的是要承认，当然，尼赫鲁就是这样想的。宗教对他来说毫无意义，但他未能抓住一些至关重要的事情。

宗教不再仅仅是宗教了。它是一种政治身份。黑色或白色，红色或蓝色，衬衫或皮肤。尼赫鲁错误地认为宗教无关紧要。但实际上，这是唯一重要的事情。这种缺乏意识最终以一个最不可能的政治对手的形式困扰着他，一个衣着讲究、非常聪明、身高六英尺的毒蛇——穆罕默德·阿里·真纳。

从表面上看，真纳和尼赫鲁如此相似，他们都具有世俗的性格，国际化的风格，并且绝对致力于印度教-穆斯林团结，致力于一个自由、多元化的印度。至少，这是20世纪初的真纳。

但在此过程中，某些事情发生了变化。他经历了一种转变，一种觉醒，一种彻底的意识形态逆转，如果它不是如此逐渐发生的话，那将是令人震惊的。真纳从未与甘地和尼赫鲁友好相处，但在20世纪10年代，他们至少在基本问题上达成了共识。英国统治必须结束，它将留下一个自由、统一的印度。

关键词，统一。但多年来，真纳越来越疏远印度政坛的主流。当时，印度有两个主要的政党。由尼赫鲁和甘地领导的国大党，声称代表所有印度人；另一个政党被称为穆斯林联盟，显然声称代表印度的穆斯林。

穆罕默德·阿里·真纳成为穆斯林联盟中的一个重要人物，到20世纪30年代后期，他开始掌控全局。当然，一个不能引用古兰经并且偶尔会喝威士忌的人声称代表印度一亿穆斯林，这具有讽刺意味。这证明了他的智慧、韧性和真正的才能，

他成功地做到了这一点。真纳抓住了尼赫鲁无法理解的东西。不管喜欢与否，信仰在

在印度是身份认同。真纳认识到，通过将所有穆斯林团结在一个旗帜下，他们可以成为一股强大的政治力量，一种必要的制衡，一种防止他认为是多数派国大党倾向于印度教、反穆斯林态度的保障。这些担忧并非空穴来风。在国大党的边缘，印度教至上主义正在兴起，煽动着对“大规模替代”的人口统计学恐惧。

一份名为《孟加拉》的出版物发表了一篇文章，名为“印度教徒，一个垂死的种族”，警告说，“在非常精确的420年内，由于与穆斯林和基督徒相比人口下降，印度教徒将变得微不足道。”结束

还有其他被认为是警钟的事情。文化上的微侵略行为成为文化战争中不断恶化的闪点。一些学校的孩子们被要求唱印度教宗教歌曲。国大党的旗帜经常在学校和商业活动中飘扬。一些政治家提议根据印度教习俗禁止全国范围内屠宰奶牛。穆罕默德·阿里·真纳害怕了。

害怕在印度教占多数的印度会发生什么。他还很生气，因为他生气甘地激怒了马蜂窝，无视他的警告，并回避了他对独立的律师式方法。

他还因为贾瓦哈拉尔·尼赫鲁让穆斯林联盟保持距离，屈尊听取他们的呼吁并驳回他们的要求而生气。因此，在令人震惊的逆转中，穆罕默德·阿里·真纳像扔掉一包皱巴巴的香烟一样抛弃了他的统一主义根基，并开始煽动他曾经试图治愈的紧张局势。他嘶哑地说，印度教徒和穆斯林是“不同的存在”。

引述结束。他在另一次采访中阐述了这个观点，“引述结束”。

印度教徒和穆斯林属于两种不同的宗教哲学、社会习俗和文学。他们既不通婚也不同桌吃饭，事实上，他们属于两种不同的文明，这主要基于相互冲突的思想，

和概念。他们对生活的看法和生活方式是不同的。很明显，印度教徒和穆斯林的灵感来自不同的历史渊源。他们有不同的史诗。他们的英雄不同。一个人的英雄往往是另一个人的敌人。同样，他们的胜利和失败

重叠。将这两个民族在一个国家下结合起来，一个作为少数民族，另一个作为多数民族，必然会导致日益增长的不满，并最终摧毁任何可能为此类国家的政府建立起来的结构。

换句话说，我们无法生活在一起。我们太不一样了。我们不相容。没有人比圣雄甘地更不安或更困惑于真纳的转变了。真纳就像变成了一个完全不同的人。正如甘地在给他的老同事的信中写道，“你还是原来的真纳吗？”

在谈到穆罕默德·阿里·真纳的问题上，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁比他老导师更不隐晦。当他谈到真纳时，那种炽热的愤怒，那种总是威胁到要压倒他的脾气，爆发了出来。“‘公然、粗俗、冒犯、自负、含糊其辞。多么一个人！’

对他有如此大的影响，对印度和穆斯林来说是多么不幸。这是机会主义发展到极致，完全不理解正在塑造世界的事件和力量。”尼赫鲁看着真纳的新世界观，只看到了赤裸裸的虚伪。这个骗子，他唯一的穆斯林品质似乎就是他的名字，正试图切断

印度独立运动的阿基里斯腱。为了什么目的？尼赫鲁不虔诚，但利用宗教作为获得权力的途径，从他最基本的道德层面冒犯了他。“引述

在选举竞选中利用上帝和宗教的名义，即使对于一个卑微的竞选者来说也是一件非同寻常的事情。真纳先生这样做是无法解释的。这意味着激起宗教和社群的热情以及政治问题。这意味着为印度的黑暗时代而努力。真纳先生难道没有意识到这种社群主义会把我们带向何方吗？引述结束。穆罕默德·阿里·真纳对尼赫鲁幼稚的愤怒无动于衷，称他为，“

彼得·潘，那个永远长不大的男孩。因此，随着20世纪30年代结束和20世纪40年代到来，印度人民开始怀疑，真纳到底想完成什么？他的最终目标是什么？随着时间的推移，这变得非常清楚。正如历史学家阿耶莎·贾拉尔所写，“引述

穆斯林最需要的是克服作为少数民族的局限性。解决这个困境的一种方法是断言穆斯林不是少数民族，而是一个民族，有权与印度教徒平等对待。

引述结束。如果印度教徒和穆斯林不能生活在一起，那么他们需要完全生活在不同的国家。印度教徒可以拥有一个拼凑起来的印度，但次大陆的穆斯林将居住在哪里？这当然是一个巨大的问题。毕竟，印度的穆斯林占世界穆斯林的三分之一。

整个世界穆斯林人口的三分之一？这个问题的答案，奇怪的是，以一些大学生炮制的一个模糊且经常被嘲笑的地理政治理论的形式出现。1930年，也就是甘地开始他著名的盐渍行军的那一年，剑桥大学的一些学生开始讨论为印度穆斯林建立家园的想法。

次大陆西北角的一个省份联盟，历史上穆斯林人口高度集中。他们称之为巴基斯坦。在1930年之前，巴基斯坦这个词甚至还不存在。

这是一个首字母缩略词，每个字母代表理论国家中的一个关键区域。P代表旁遮普邦，A代表阿富汗，K代表克什米尔，S代表信德省，俾路支斯坦提供了斯坦。在乌尔都语中，巴基斯坦的意思是“纯洁之地”，这要么是一个巧合，要么是一个巧妙的双关语。穆罕默德·阿里·真纳像狗叼着骨头一样紧紧抓住这个想法。

他相信，只有通过巴基斯坦，印度的穆斯林才能在英国离开印度后找到一个安全繁荣的空间。正如M.J.阿克巴尔所写，“引述结束”。

因此，一个几乎存在了10年的想法成为真纳和穆斯林联盟政治纲领中的关键内容。它像一把火一样在整个印度穆斯林的心中蔓延开来。正如一个学生组织热情洋溢地所说，“我们宣布我们是一个民族，而不是一个少数民族。一个亿人口的民族。巴基斯坦是我们唯一的诉求。历史证明了这一点。数字证实了这一点。

正义要求它。命运需要它。子孙后代期待它。上帝保佑，我们将拥有它。穆斯林团结起来。你们有全世界可以获得。穆斯林团结起来。你们除了锁链什么都没有失去。

这确实是一个强大的想法，正如M.J.阿克巴尔所写的那样，巴基斯坦的承诺使真纳在穆斯林中的名望如日中天。他们开始称他为卡伊德-伊-阿萨姆，伟大的领袖。

穆斯林很久没有像这样感觉了，艾哈迈德·阿克巴尔写道。一个名叫巴希尔·曼恩的人，当时只是一个孩子，回忆说，“引述

在巴基斯坦，我们可以。这是一个穆斯林国家，一个独立的国家。这就是穆斯林联盟的想法。我认为巴基斯坦将会建立起来，每个人都将在这里和平地生活。其他人将和平地生活在印度。我们从未想过它会如何结束。

与此同时，从和平主义者甘地到激进的尼赫鲁，每一个主流国大党政治家都谴责巴基斯坦的概念是自杀式的。尼赫鲁尤其愤怒。多年来，几十年来，他们一直在为一个自由和独立的印度而努力，而现在真纳正试图将这一切都打破，正如尼赫鲁所看到的那样，用琐碎的、分裂的认同政治来歪曲他们崇高的斗争。尼赫鲁认为巴基斯坦是，“引述

疯狂的、愚蠢的、荒谬的、犯罪的，以及所有进步的巨大障碍。”但目前，尼赫鲁可以安心入睡，因为他知道，真纳尽管权力很大，但他根本没有能力凭空将巴基斯坦变为现实。穆斯林联盟是一个有声有色的少数派，但仍然只是一个少数派。伟大的领袖，卡伊迪·阿萨姆，没有能力强迫这个问题。

至少，现在还没有。但这一切都将在第二次世界大战爆发到全球舞台时发生改变。尼赫鲁和甘地意识到有机会彻底赢得印度的独立，他们会做出严重的误判。真纳将巧妙地利用这一点，同时利用巴基斯坦的梦想来威胁他的对手，并向他的支持者许下承诺。但正如人们所说，小心你所希望的。

真纳先生最终得到的将远远超过他所预料的。巴基斯坦和分裂比任何人都想象的要近。1946年，分裂前一年。我们在东印度城市加尔各答的一条拥挤的街道上。这是一个明媚的夏日，像印度大多数夏日一样，天气酷热难耐。

正如一位英国人回忆的那样，“引述

夜晚也无法从令人难以忍受的酷暑中解脱出来。”但无论天气多么炎热，任何酷热的天气都无法阻止一位名叫帕梅拉·道利·怀斯的女青年骑自行车。帕梅拉19岁，是一位来自英国富裕家庭的年轻英国女孩。但她不是游客或公务员。帕梅拉出生在加尔各答。

她的父亲也出生在这里。道利-怀斯家族在次大陆有着深厚的根基，可以追溯到英国统治的早期。帕梅拉从小就过着贵族式的舒适生活。她从小就骑马、打网球，夏天在丛林别墅里度过。

小时候，她记得在她卧室窗户下的花坛里看到豹子的脚印。像大多数在印度的英国女孩一样，帕梅拉与实际的印度人几乎没有接触，至少不是那种不为她铺床或准备饭菜的人。正如她回忆的那样，“……当你和他们说话时，你根本不会和他们进行交谈。你只是让他们给你拿东西或拿走东西。”

但随着年龄的增长，帕梅拉越来越频繁地冒险进入加尔各答市。她是一个独立的少女，她喜欢骑自行车在路上行驶，躲避车辆和行人。作为一个沉浸在英国统治的威望和权力中的年轻白人女性，她感到非常自在。正如她回忆的那样，“引述

但1946年一个炎热的夏日下午，帕梅拉的骑车之旅被粗暴地打断了。她正幸福地骑着自行车，突然被人从自行车上推到街上。她重重地摔倒了，身上多处割伤和擦伤，当她摔倒时，她听到一句话，“离开印度”。

令她惊讶的是，一个印度人把她推倒了，“突然之间”。对于一位特权的年轻贵族来说，这是一个令人清醒的时刻，并且清楚地表明英国统治即将结束。这也不是帕梅拉第一次听到那个人对她说的那些话，“离开印度”。具有讽刺意味的是，这句话是由一个完全会反对伴随它的推搡的人创造的。这

“离开印度”运动是莫罕达斯·甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和多数派国大党为将大英帝国从对印度的顽固占有中摆脱出来而做出的最后一次尝试。在第二次世界大战最黑暗的岁月里，当英国与纳粹生死搏斗时，帝国最重要的殖民资产与其说是王冠上的宝石，不如说是鞋子里的一块石头。正如冯·图泽尔曼所写，“引述

离开印度。这个口号不仅朗朗上口，而且准确无误。英国政府将受到骚扰、不服从和围攻，直到它干脆离开。

战争与否，经济与否，责任与否。甘地在这样一个看似不合适的时刻发起“离开印度”运动的理由很简单明了。大不列颠怎么能声称在欧洲为自由和民主而战，同时却继续压迫印度的4亿人呢？

当时领导英国政府的温斯顿·丘吉尔认为甘地的运动只不过是公开的叛国行为。“引述结束”。

甘地，总是那个绝对的道德主义者，当他敦促他的英国兄弟们对轴心国采取非暴力手段，并允许希特勒和墨索里尼，“占领你们美丽的岛屿，以及你们许多美丽的建筑物”时，并没有帮助他的事业。你们会付出所有这些，但不会付出你们的灵魂或思想。如果这些先生们选择占领你们的房屋，你们将腾出房屋。如果他们不给你们自由通行，你们将允许自己，男人、女人和孩子被屠杀。

但你们将拒绝向他们效忠。”即使在那时，甘地的把戏也开始显得过时了。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁尽管对英国统治感到不满，但他完全赞成他们的战争，认为必须不惜一切代价，包括暴力，来阻止轴心国。“希特勒和日本必须下地狱。我将与他们战斗到底，这是我的政策。”

是的，导师和学生再次意见相左。尼赫鲁认为，甘地让高尚的道德抽象蒙蔽了他的现实感。

正如尼赫鲁对他导师厉声说道，“……你不能通过非暴力不合作来阻止日本。日本军队将使印度成为战场，前往伊拉克、波斯，扼杀中国，并使俄罗斯的局势更加困难。英国将出于军事原因拒绝我们离开的要求。除此之外，他们不能允许日本利用印度对抗他们。他们将把印度视为敌国，并将其夷为平地。”

但尼赫鲁最终改变了主意，“离开印度”运动，一场大规模的非暴力抵抗运动，继续进行。1942年8月7日，国大党起草了一项决议，正式要求英国立即离开印度。任何事情都比再受一秒钟的殖民暴政要好。正如甘地说，“……把印度交给上帝，如果这太多了，那就把她交给无政府状态吧。”

英国的回应迅速而严厉。36小时后，他们都被逮捕并投入监狱。莫罕达斯·甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁以及国大党的数百名领导人被关押起来，只进行了一场象征性的审判。对一些人来说，这似乎是一项勇敢的政治反抗行为。但事后看来，“离开印度”运动对统一印度的梦想造成了令人遗憾的、自我造成的伤害。

正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写，“‘离开印度’运动至少与英国政府的任何单一行为一样损害了统一印度的机会。”引述结束。甘地和尼赫鲁通过他们时机不佳的运动所取得的唯一成就就是将自己排除在外，将自己从赛场上移除。在他们缺席的情况下，在没有指导、没有领导的情况下，抗议活动迅速演变成暴力。这

英国统治以其标志性的残酷镇压，正如哈贾里·纳西德所写，“引述许多英国人，即使是自由主义者，也认为他们面临着国大党精心策划的、叛国的企图，目的是推翻英国统治。当当局以残酷武力回应，使用后来一位英国总督承认的策略时，“在冷酷的白天被拖出来，没有人能够辩护，”结束

许多人只是视而不见。英国军队反复向示威者开火。在孟加拉邦的米德纳普尔地区，警方被指控轮奸73名妇女以恐吓叛乱分子。囚犯被迫赤身裸体躺在冰块上直到昏迷。总督授权从空中扫射村民。丘吉尔认为没有理由将国大党视为战争罪犯。

甘地、尼赫鲁和其他党派领导人的缺席造成了一种真空，一种机会，这种机会将被我们老朋友卡伊迪·阿萨姆，穆斯林联盟领袖穆罕默德·阿里·真纳巧妙地利用。当甘地和尼赫鲁挤在狭小的牢房或软禁中，吃着陈旧的面包，写下他们的回忆录来打发时间时，真纳的影响力正在上升。

真纳没有在他们最黑暗的时刻激怒和激怒英国人，而是敦促在二战期间合作和忠诚。英国人自然很欣赏这一点，他们让穆斯林联盟自生自灭。而这种喘息的空间变成了真纳航行中的阵风。

卡伊迪·阿萨姆突然发现自己身处一个棋盘上，所有对手的棋子都冻结不动了。穆斯林联盟的成员从1941年的10万增加到1944年的200万。在印度各地的穆斯林社区，印有伊斯兰教绿色旗帜的旗帜悬挂在街道上。

从旁遮普邦到孟加拉邦，都响起了“巴基斯坦万岁”的呼声。真纳的权力是绝对的，他的影响力是不可挑战的，他的支持者是无数的。正如一位作家所说，“引述他的亿万穆斯林将按照他的吩咐，而不是其他任何人的吩咐，向左、向右、向前、向后行进。”引述结束。

当甘地、尼赫鲁和国大党其余成员在二战结束后获释时，金纳已从他们的眼中钉变成了他们的心头刺。当英国最终离开时，次大陆分裂似乎越来越有可能，即使是为了维持和平。十年前还只是一个奇特首字母缩略词的巴基斯坦，已成为印度教徒和穆斯林之间的一个楔子问题。

正如雅斯敏·汗所写的那样，引用，“面对这些活动，中立或政治冷漠正迅速成为一种不现实且站不住脚的选择，而这些杀戮加剧了民族主义的界限，因为其他更古老和重叠的身份认同观念被剥离，简化为对印度教或穆斯林事业的更简单的效忠标志。”温度不断上升。

随着人们被迫选边站，政治光谱两极的言辞变得越来越敌对。正如哈贾尔·伊纳西德所写的那样，引用，“在几个城市出现了匿名传单，上面画着金纳挥舞着宝剑的漫画，他警告不信者，引用，“你们的厄运不远了，大屠杀就要来了。”

一位穆斯林学生回忆道，引用，“我所有的朋友都是印度教徒。他们和我一起上学。他们和我一起上大学。你已经和他们建立了如此良好的关系，然后突然你把他们视为敌人，视为必须被杀害的人。这是一个可怕的局面，”引用结束。一份穆斯林报纸警告说，在印度教统治下，他们将面临与纳粹德国犹太人相同的命运，引用，“……

引用结束。

作为回报，印度教民族主义者也煽动了仇恨和恐惧的火焰，正如一位政治家告诉他的一群支持者那样，引用，“哦，是的，他们说，穆斯林是一个民族，就像我们一样，但我们不打算给他们任何居住的地方。哦，是的，他们在印度，不幸的是，他们有1亿人，都是异教徒和被驱逐者。但印度是我们的，我们打算

保留它。哦，是的，他们确实在几个世纪前是统治力量，并且除了英国人之外，他们也是唯一一个赋予印度哪怕是表面上统一的人民。但所有这些都发生在过去，我们无意让它再次发生。我们的数量是他们的三倍，现金是他们的二十倍。当英国人走了之后，我们将更加成为老大。

引用结束。许多国内外人士都担心印度正处于全面内战的边缘。锅已经准备好沸腾了。最终，它在1946年夏天发生了。那是八月。几周来，由尼赫鲁领导的国大党和由金纳领导的穆斯林联盟一直在努力为印度的未来达成协议。他们谈啊谈啊谈，但始终无法达成协议。

从金纳的角度来看，傲慢的尼赫鲁试图压制穆斯林，否认他们对家园的渴望。对尼赫鲁来说，顽固的金纳为了卑鄙的权力攫取而愿意分裂次大陆。会议结束后，两人分别离开，都直接去找最近的麦克风

来发泄他们对彼此的不满。但正是金纳的话语在那个夏天被证明是最具影响力和致命性的。他呼吁举行一天的群众抗议和公众动员。他称之为“直接行动”。当记者问他“直接行动”是什么意思时，他用他沙哑的吸烟者的声音回答说，引用，“‘你期望我袖手旁观吗？’‘我也要制造麻烦。’”

引用结束。1946年8月16日，穆斯林联盟将这一天定为“直接行动日”。这原本应该是一场全国性的非暴力公民不服从示威。20年前，它可能就是这样。但这并不是盐田运动或早期的非暴力抵抗运动，当时印度教徒和穆斯林肩并肩地站在一起，平静地承受着英国警棍的冰雹。

变化太多了。太多的仇恨、愤怒、怨恨和愤怒被激起。政治两极分化、无休止的宣传、身份政治和不断升级的文化战争已经决定了次大陆的命运。正如巴尼·怀特·斯普纳所说，双方都认为对方是引用，“……必须消失的物种。”

当“直接行动日”最终到来时，英属印度政府屏住了呼吸。没过多久，每个人的最坏恐惧都变成了现实。第一颗火花在加尔各答被点燃，

这是印度东部一座非常大、非常古老且非常贫穷的城市。多年来，社会暴力一直在上升，但1946年在加尔各答发生的事情将使从伦敦到拉合尔的胃都翻江倒海。那天早上，穆斯林打开报纸，发现煽动性广告敦促采取直接行动，但没有具体说明直接行动意味着什么。引用，“

引用结束。

在全市各地，穆斯林商店和企业关闭，成千上万的抗议者聚集起来进行大规模示威。穆罕默德·阿里·金纳曾强烈敦促他的追随者保持和平，但当地言论的潜台词……

暗示了其他情况。暴力的威胁像潮湿的空气一样笼罩着空气，演讲结束后，抗议活动结束后，有些人还不准备回家。被激怒和恐惧所激怒，金纳忠实的支持者以他们认为合适的方式采取了直接行动。印度教徒和锡克教徒拥有的商店被抢劫和焚烧。普通市民被逼到角落里，被踢、被砍、被殴打和刺伤。

死亡人数开始迅速上升。但那天在加尔各答，并非只有穆斯林联盟准备好了暴力。随着商店被烧毁，夏日的阳光越来越高，印度教民兵正在集结，分发武器，准备报复。其中一个团伙由一位名叫戈帕尔·穆昆丹的前摔跤手和当地黑帮领导。

穆克吉。他由800名年轻的印度教民族主义者组成的军队称他为“戈帕尔山羊”，因为他的家人在镇上拥有一家肉铺。正如戈帕尔回忆的那样，引用，“……对国家来说这是一个非常关键的时刻。我们认为，如果整个地区都变成了巴基斯坦，就会有更多的酷刑和压迫。所以我把我的所有男孩都叫到一起，说该报复了。如果你知道发生了一起谋杀案，你就犯下十起谋杀案。”

在接下来的三天里，印度教徒和穆斯林有组织的团伙之间爆发了激烈的战斗，但仇恨的蔓延迅速蔓延到普通人身上。正如哈贾里·纳西德所写的那样，普通市民加入了冈达暴徒的行列。

冈达的意思是黑帮，他们在城市的各个角落盛开，他们几乎漫不经心地进行着他们的工作，一位惊恐的英国人讲述了他的屠夫是如何切开他的订单，然后平静地走到街对面，用同一把刀割断了一位印度教路人的喉咙。

机械化的杀戮很快变成了彻头彻尾的虐待狂。一位名叫尼拉德·乔杜里居民回忆说，他看到一个人被绑起来之前，袭击者在他的头骨上钻了一个小孔，所以，引用，“他可能会尽可能缓慢地流血而死。”

正是这种有条不紊、蓄意的残酷行为困扰着多年后的幸存者。一位名叫帕尔萨·米特尔的印度教教授讲述了一个故事，讲述一群暴徒是如何闯入他祖父家的。他们没有伤害家人，但他们确实摧毁或抢劫了他拥有的每一件财产。但最令人痛心的是，引用，“

书。他们毁掉了所有的书。我祖父的伟大图书馆，他收藏的英语、法语和孟加拉语书籍，我母亲收藏的诗歌。它们大多都被毁了。当他们意识到他们没有足够的时间来撕毁或焚烧所有书籍时，他们用装满水的水槽浸泡它们。

对于当地执法部门来说，一个被毁坏的图书馆是最不值得担心的。面对大规模屠杀的普遍性和规模，该市的警察几乎只能袖手旁观。正如哈贾里·纳西德所写的那样，“……装甲车无法追捕这些暴徒进入迷宫般的贫民窟，而步行巡逻队很快就会被压垮。警察不安地扛着警棍，看着火焰舔舐着夜空。”

大屠杀的规模直到白天才显现出来。8月17日星期六早上，数百具尸体散落在街道上，像垃圾一样被扔掉。在照片中，它们看起来像可怕的假人，几乎赤裸，开始膨胀，四肢像绳子一样缠绕在一起。

迅速派遣以维持和平的英国军队部队也未能遏制暴力。再次来自纳西德，“每当部队设法集中火力以制服一个街区时，另一个街区就会发生麻烦。这些团伙在屋顶上安置了观察员，用旗帜和闪烁的信号灯向他们发出警报，因为巡逻队正在靠近。暴徒会散入小巷，一旦危险过去，就会再次聚集。一个

大量的紧急电话使当局不堪重负。有些是合法的，有些是虚假的警报，目的是将军队和警察从目标地点引开。城市的整个区域都变成了禁区。临时路障突然出现，将信仰与信仰、街区与街区分开。

三天后，4.5万名英属印度军队进入该市，并设法恢复了一些秩序。但正如人们所知，加尔各答大屠杀的后果确实令人瞠目结舌。一位名叫玛格丽特·伯克·怀特的美国摄影记者说，这让她想起了纳粹集中营，她在布痕瓦尔德亲眼目睹了这一切。

孟加拉省的英国总督弗雷德里克·伯勒斯爵士说，这让他想起了他参加过战斗的一战索姆河战役。另一位名叫菲利普斯·塔尔博特的记者描述了他所看到的破坏，引用，“引用，”

偶尔，扫过的车头灯会照到一个角落商店的裸露墙壁，显然已经被洗劫一空。最后，有人感觉到我们所有人都在感觉到的东西，喃喃自语，引用，“有一个。”在车头灯的光束中短暂可见，通过轻微的转向避开，尸体再次被黑暗吞噬。有人说，这边有四个，赋予了。

片刻之后，我们身处其中，蜿蜒穿过那些突然出现在我们眼前，并迅速融入我们身后黑夜的可怕景象。在一条又一条街道上，公寓楼和商业建筑都被烧毁，它们未被烧毁的内脏散落在人行道上。破碎的家具堵塞了道路，还有混凝土块、砖块、玻璃、铁棒、喷泉从破裂的水管中涌出。

烧毁的汽车停在交通车道上，许多街区上空弥漫着烟雾，秃鹰以悠闲的姿态盘旋。

加尔各答的另一位记者伊恩·史蒂文斯记得，当他参观该市太平间时，恶臭令人窒息，他不得不戴上呼吸器。当枪声最终停止，火焰熄灭时，死亡人数被计算出来。

正如哈贾里·纳西德所写的那样，引用，“纳西德后来继续说，引用，”

最终，不可能将责任完全归咎于一方或另一方。1946年8月在加尔各答突然爆发的是，那些相信自己将面临另一方迫在眉睫的征服的社区积压的恐惧。骚乱不再足以作为描述。政治家们努力寻找一个更好的标签，引用，“……它需要一个在中世纪历史上发现的词，一种狂怒。”

加尔各答的一些东西已经彻底崩溃了。对印度教徒来说，每个穆斯林现在看起来都像潜在的杀手，反之亦然。引用结束。随着加尔各答发生的事情的消息传遍印度，没有人比莫汉达斯·甘地更沮丧了。

正如一位作家所描述的那样，引用，“

并没有深入皮肤。引用结束。当穆罕默德·阿里·金纳听到加尔各答因他呼吁采取直接行动而发生的事情时，他只能设法以分裂的方式来表达。加尔各答的血腥事件是，引用，“如果穆斯林作为少数民族存在于未分裂的印度，他们应该期待印度教多数人的待遇。”引用结束。加尔各答大屠杀虽然可怕，但它们只是……

对最终将要释放的分裂的预兆。但1946年8月是分裂故事中的一个明确转折点。它代表了一个一旦越过就永远无法再越过的界限。正如沙希·塔鲁尔解释的那样，“……这场大屠杀和仇恨撕裂了民族心理中某种难以言喻的东西。和解现在似乎是不可能的。”引用结束。

在大陆的另一边，在孟买沿海城市，穆罕默德·阿里·金纳坐在他的书房里，将死去的香烟添加到他烟灰缸里越来越多的堆里。如果他在窗户或镜子中看到自己的倒影，他会看到一个非常年迈的人在看着他。1946年，金纳70岁。他的脸颊凹陷，身材骨瘦如柴，眼睛周围布满了压力引起的阴影。

尽管如此，他在漫长的一生中还是取得了如此多的成就。在他看来，他团结了印度的穆斯林，让他们找回了自己的身份、自豪感，但最重要的是，他给了他们一个目标，隧道尽头的光明。他们自己的国家，他们自己的家园。

巴基斯坦。但它还不存在。1946年，巴基斯坦仍然只是一个想法，一个抽象概念，地图上的一个涂鸦。金纳意识到他必须使它成为现实。他必须迅速行动。时间不多了。不仅对巴基斯坦来说，对金纳本人来说也是如此。因为这位伟大的领袖，卡伊迪·阿西姆，有一个秘密。一个他向同事、支持者，甚至朋友隐瞒的悲惨真相。

甚至他最亲密的朋友。穆罕默德·阿里·金纳正在死去。如果他现在，现在不设法将巴基斯坦带到世界上，它就会和他一起死去。

好了，朋友们，本集就到这里。这次我们涵盖了很多内容，所以感谢你们坚持听完。前两集实际上是关于建立背景故事、分裂、相关人物、他们之间的历史以及正在发挥作用的政治动态。我们需要了解这些人。尼赫鲁、金纳和甘地，我们需要了解他们的动机、世界观、矛盾和偏见。

因为这三个人，以及我们在第一部分中遇到的蒙巴顿夫妇，将做出决定，这些决定将塑造整个次大陆的命运，并在许多方面塑造整个世界。这是一个后果重大的小演员阵容。正如雅斯敏·汗所写的那样，1947年是希望与灾难、领导与失误的完美风暴。甚至不到十个人做出了影响4亿人的重大决定。

因此，在第三部分中，我们将最终到达印度的实际分裂。在这个故事中，积累的过程与繁荣一样引人入胜，我们将花费大量时间深入探讨影响实际决策过程的复杂的人类戏剧和人际关系。毕竟，分裂不仅仅是一条线。它是一个网络。一个相互竞争的利益、冲突的自我和危险的联系的网络。

下次，我们将仔细梳理这个网络，以便当分裂最终爆发时，我们能够清晰地理解它为什么必须发生。或者不必发生。所以，话虽如此，现在就告辞了。一如既往，感谢您抽出宝贵的时间与我共度几个小时，我希望您度过愉快的一天。这是冲突。感谢收听。

嘿，播客听众们，我是保罗·布兰德斯，我正在介绍我的播客《通往达拉斯的倒计时》。这是一个引人入胜的深入探讨，探讨了导致约翰·F·肯尼迪总统遇刺的看似无关的事件。它基于我同名书籍。在那本书和这个播客中，我追溯到1939年，当时李·哈维·奥斯瓦尔德出生在一个困扰和功能失调的家庭。

我将追溯他短暂而经常暴力的青少年时期和青年时期，描绘出后来成为肯尼迪杀手的那个人的更完整的画面。我还将关注那个时代发生的事件，例如古巴和越南，我还将揭开阴谋论的面纱，这些阴谋论中没有一个被最终证实。订阅《通往达拉斯的倒计时》，网址为evergreenpodcasts.com。

或您最喜欢的收听应用程序，10月31日。