The Partition of India – Part 3: A Tryst With Destiny
01:46:09 Share

1947年。经过多年的斗争，印度即将从大英帝国获得独立。但自由是有代价的。为了方便权力移交，英国王室派遣最后一任总督蒙巴顿勋爵——来协调各政治派别之间的协议。穆罕默德·阿里·真纳与他的绝症作斗争，并发现了一个令人震惊的秘密。尼赫鲁爱上了一位迷人的女子。与此同时，印度的穆斯林和印度教社区正为一场血腥的内战做准备。资料来源：Akbar, M.J. Tinderbox: The Past and Future of Pakistan. 2011.Tharoor, Shashi. Nehru: The Invention of India. 2003.Tharoor, Shashi. Inglorious Empire: What The British Did To India. 2017.Khan, Yasmin. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. 2007.Guha, Ramachandra. Gandhi: The Years That Changed The World. 2018.Sarila, Narendra Singh. The Shadow of the Great Game. 2005.Charles Rivers Editors. The Punjab. 2018.Charles Rivers Editors. British India. 2017.Puri, Kavita. Partition Voices: Untold British Stories. 2019.Malhotra, Aanchal. Remnants of Partition: 21 Objects From A Continent Divided. 2017.Von Tunzelmann, Alex. Indian Summer. 2007.Zakaria, Anam. The Footprints of Partition. 2015.Ahmed Akbar. Jinnah, Pakistan and Islamic Identity. 1997.Urvashi, Butalia. The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India. 1998.White-Spunner, Barney. Partition. 2017.Lawrence, James. Raj: The Making and Unmaking of British India. 1997.Hamdani, Yasser Latif. Jinnah: A Life. 2020.Fischer, Louis. Gandhi. 1950. 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是一档关于塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切的播客。

《冲突》是常青播客网络的成员。一如既往，我是您的主持人扎克·康威尔。您正在收听关于印度分治的多部分系列的第三部分。当然，不用说，如果您还没有收听本系列的前两集，请先收听后再收听这一集。如果您想支持《冲突》，您可以在patreon.com/conflictedhistorypodcast成为该节目的赞助人。或者您也可以在播客应用程序上留下不错的评论或五星评价。

在您选择的播客应用程序上。现在，我必须说我对今天的节目非常兴奋。它充满了曲折、浪漫和背叛、政治阴谋和令人震惊的暴力，所有这些好东西。我们迄今为止建立的所有线索都将以一些非常有趣和令人惊讶的方式开始融合。但在我们开始故事的下一章之前，让我们花几分钟回顾一下我们的步骤，并提醒自己上次发生了什么。

上次我们结束时，是1946年8月。在整个次大陆，印度的领导人难以置信地看着拥挤的加尔各答陷入为期三天的宗派暴力痉挛，这场被称为加尔各答大灾难的历史性社区灾难。

杀戮。在可怕的72小时里，印度教和穆斯林激进分子的团伙在街上游荡，互相砍杀、焚烧和残害，直到英属印度军队最终能够恢复秩序。最终，这场致命的暴乱夺去了4000人的生命。但最严重的后果是印度两个主要宗教社区——印度教徒和穆斯林之间的团结和友谊感。

这种关系已经破裂多年了。正如圣雄甘地几个月前悲哀地评论的那样，“……印度教徒和穆斯林的心已经破碎了。空气中弥漫着社区间的苦涩和怨恨。”有什么东西断了。

就像一根被拉得越来越紧的橡皮筋，在几十年的不满下呻吟，穆斯林和印度教徒之间任何剩余的信任都崩溃了。正如哈贾里·纳西德所写，1946年8月标志着，引用：

直到那时，在谈判桌和辩论厅里进行的战争变成了暴力。但情况并非总是如此糟糕。印度教徒和穆斯林在印度共同生活了很长时间。在上集，在第二部分《两只盲眼》中，我们追溯了几个世纪以来这种脆弱共存的轨迹。

公元8世纪，伊斯兰教首次传入印度时，是以刀剑为武器的。先知穆罕默德从阿拉伯的一个山洞里带着一种新兴宗教的余烬走出来后，仅仅一个世纪，扩张的火焰就舔舐着南亚的边缘。到16世纪，强大的穆斯林征服者已经取代了本土印度教徒，成为次大陆的统治精英。

最初，印度教徒对这些一神论的入侵者感到愤怒，对他们没有面孔的神和平等主义的信仰感到不满。但是，通过曲折的通婚、皈依和文化融合过程，历史的织机将伊斯兰教编织进了印度的结构中，就像它对无数其他宗教和文化所做的那样。印度一直是一个大熔炉。

穆斯林只是这道复杂菜肴中的另一种成分。有一段时间，穆斯林在印度占据统治地位。来自法国和日本等遥远地方的游客对泰姬陵、红堡和孔雀宝座等错综复杂的莫卧儿建筑赞叹不已。但就像任何黄金时代一样，它注定要解体。当英国人最终在17世纪来到印度时，莫卧儿帝国正处于暮年。

东印度公司只是完成了这项工作。当莫卧儿帝国支离破碎时，穆斯林的霸权也随之瓦解。不久之后，印度由5000英里外的英国君主统治，伊斯兰教徒沦为一个无力但庞大的君主国。

少数民族。与此同时，印度教徒渴望有一天能够收回他们的家园，享受他们多数地位的成果。但长期以来，尽管有所有这些历史包袱，在英国统治下，印度教徒和穆斯林之间的关系大多是友好的。偶尔会有愤怒和暴力的爆发，关于地盘的争吵和关于屠宰牛的争执，但在基层，M.J.阿克巴写道，印度教徒和穆斯林尊重他们信仰之间的差异

并与之共存。然而，这一切都在20世纪初开始改变。现在，我们已经介绍了印度独立运动的早期，圣雄甘地和他脾气暴躁的弟子尼赫鲁如何发起了一场非暴力的大规模运动，慢慢地将英国统治置于膝下。

但这只是硬币的一面。上次，我们花了不少时间去了解这个故事中的另一个主要人物，穆罕默德·阿里·真纳。真纳，如果你还记得的话，是来自孟买的著名律师。身材高挑、优雅、瘦削，是一位嗜酒如命、驾驶劳斯莱斯、吟诵莎士比亚的亲英派，他更喜欢住在豪宅里而不是清真寺里。

然而，真纳将成为印度最强大的穆斯林政治家，伟大的领袖，卡伊迪·阿萨姆，最终成为巴基斯坦之父。真纳当然是一个臭名昭著的不透明人物。即使在现代巴基斯坦，他也是，引用，“一个幽灵般的人物，被人们铭记却又不为人知”。

据记者德克兰·沃尔什说。在上集节目中，我们试图通过将他与当时其他印度政治家（最著名的是我们老朋友尼赫鲁）进行比较和对比来揭开这层神秘面纱。有时，这种三角测量法确实是了解像真纳这样神秘人物的唯一方法。正如作家艾哈迈德·阿克巴所说，引用，“……传记不仅仅是个人的生活。它也是你的朋友和敌人是谁。”

穆罕默德·阿里·真纳并非总是甘地和尼赫鲁的死对头。在早期，他们曾是争取印度独立的盟友。但相似之处到此为止。他们同意目标，但不认同手段。真纳不喜欢甘地的民粹主义、示威或抗议。他认为这是鲁莽的、危险的。真纳相信通过宪法手段实现印度的自由。

正如一位作家所说，引用，“他太像个律师了，不会违法。”尽管如此，他仍然坚信，印度教徒和穆斯林的和谐对于实现印度的独立至关重要。他对一群穆斯林同胞说，合作和团结是，“建立自治政府的必要条件”。结束引用。

但到了20世纪30年代末，穆罕默德·阿里·真纳已经完全改变了他的立场。他不再相信印度教徒和穆斯林可以生活在一个屋檐下。当英国人最终离开时，穆斯林将受制于强大而愤恨的印度教多数派。所有旧的包袱、战争、皈依、宗教差异都将卷土重来。真纳认为，穆斯林将在自己的家园成为二等公民。

因此，真纳倡导建立一个新的家园，一个将从大英帝国的残骸中雕刻出来的新的国家，作为印度穆斯林的祖国。他的支持者称之为，“纯洁的土地”。

巴基斯坦。对于甘地和尼赫鲁这样的人来说，巴基斯坦的想法是对独立运动的卑鄙背叛。当时的英国总督阿奇博尔德·韦维尔将真纳描述为，“……堕落的天使，曾经承诺成为印度自由的伟大领袖，但却把自己逐出了国会的乐园。”

尽管有人认为真纳只是利用巴基斯坦的威胁作为筹码，以在谈判桌上获得更多筹码。他从未真正认为巴基斯坦可能不仅仅是一个激励性的楔子问题。但如果你听听真纳当时发表的演讲，你会听到他声音中不可否认的信念。我现在想播放他其中一个演讲的节选。以下是穆罕默德·阿里·真纳用他自己的话说。

一亿穆斯林不能被定义为少数民族。我们在印度西北部和东北部地区有7000万人。在我们这些家园里，我们占70%的多数，而种姓印度教徒则占少数。我们希望将印度划分为印度斯坦和巴基斯坦，因为这是唯一能够确保印度教徒和穆斯林自由以及实现印度斯坦和巴基斯坦稳定和持久政府的实际解决方案

这将确保印度教徒和穆斯林的自由，以及实现印度斯坦和巴基斯坦稳定和持久政府。印度教印度和穆斯林印度必须分开，因为这两个国家完全不同，在某些方面彼此对抗。让我告诉你一些区别。我们在历史、文化、

语言、建筑、音乐、法律、法理学、历法以及我们的整个社会结构和生活准则方面都不同。一个印度是不可能实现的。这将不可避免地意味着穆斯林将从英国的统治下转移到种姓印度教的统治下。穆斯林永远不会接受这种地位。穆斯林比任何人都渴望自由。

因为对自由、博爱和自由的爱是他们生存的命脉。但自由必须意味着摆脱英国的剥削和印度教的统治。一亿穆斯林永远不会仅仅同意更换主人。一亿穆斯林永远不会仅仅同意更换主人。

强有力的言辞，并且产生了强有力的影响。到1946年，穆斯林联盟已成为印度政坛一股强大的力量。印度穆斯林不再认为自己是一个软弱的少数民族，而是一个独立的民族。

他们紧跟穆罕默德·阿里·真纳的每一个音节。因此，当真纳和穆斯林联盟呼吁在1946年8月16日举行一次“直接行动日”时，数百万人响应号召走上街头，表达他们对巴基斯坦的要求。

必须说，真纳从未打算让事情像在加尔各答那样变得暴力，但他的崇高原则不足以平息人们在基层感受到的积怨。无论好坏，“直接行动日”现在几乎与可怕的社区暴力同义，甚至这场大屠杀的参与者也无法幸免于其恐怖。一位名叫朱格尔·钱德拉·戈什的激进分子回忆道，引用：

一个地方停着四辆卡车，上面全是尸体，至少有三英尺高，像麻袋里的糖蜜。它们堆在卡车上，血液和脑浆渗了出来。整个景象对我产生了巨大的影响。

结束引用。印度教徒和穆斯林经常被称为美丽的印度新娘的两只眼睛。但在“直接行动日”以及随后发生的加尔各答大屠杀中，这两只眼睛只能看到彼此的恐惧和憎恨。以眼还眼的报复使这位美丽的新娘伤痕累累。尽管这一切都令人难以言喻，但这仅仅是个开始。

因此，既然我们已经通过上一集的简要概述来回忆一下，让我们谈谈接下来要去哪里。在今天的节目中，我们将缩小光圈。下一章的事件发生在短短约四个月的时间里，但它们可以说是人类历史上最重要的几个月。今天，我们将成为房间里的一只苍蝇，

在那里，印度和巴基斯坦的命运将由一小群人和一位非凡的女性最终决定。当大英帝国试图最终将印度归还给印度人时，他们派出一名代表来制定所有细节。最后一任总督迪基·蒙巴顿（如果还记得的话，我们在第一部分见过他）将以壮观的方式重新进入叙事，成为

帝国的承办人。他的工作是无论如何都要让真纳、甘地和尼赫鲁来到谈判桌前，并就次大陆的未来达成协议。正如我们将看到的，结果是灾难性的。但故事的这个下一阶段还有另一个有趣的维度。在这所有恐惧和骚动、愤怒和紧张之中，一个爱情故事开始上演。

一段真正的蓝色浪漫，其中两个人（我们已经非常了解其中一个，而我们将非常了解另一个）在分治的阴影下建立了深厚而有争议的联系。因此，今天的节目将快速考察印度是如何最终分裂的，以及它的两个主要人物是如何在风暴眼中坠入爱河的。

因此，事不宜迟，让我们开始吧。欢迎来到印度分治第三部分：《与命运的邂逅》。

1947年2月20日，伦敦发生了一件奇迹。这是记忆中一年中最冷的月份中最冷的一天之一。积雪覆盖了整个英国。海岸上形成了冰块，铁路中断，渡轮停运。超过300条主要道路几乎无法通行。震惊的气象学家说，自1895年以来，他们从未记录过这样的事情。

但在风雪和严寒中，一位64岁的小个子男人开始工作。乍一看，他看起来像一位数学老师，或者是一位银行出纳员。厚厚的圆眼镜、整齐梳理的胡须和毫不掩饰的男性秃顶光泽。这个人的名字叫克莱姆。克莱姆是一个害羞的人，一个寡言少语的人。如果你在街上和他说话，你很幸运能得到他的一字回答。

事实上，克莱姆如此沉默寡言，以至于一位熟人称他不是克莱姆，而是蛤蜊。但即便如此，蛤蜊克莱姆那天也有一个非常重要的会议。可以说是他一生中最重要的会议，因为那天午后，他将创造奇迹。克莱姆那天早上带着夹在牙齿间的烟斗和一堆放在办公桌上的文件来到工作岗位。它

这将是忙碌的一天，非常忙碌的一天。但话说回来，对英国首相克莱门特·艾德礼来说，每一天都是忙碌的一天。蛤蜊克莱姆·艾德礼与英国前任首相、不可征服的斗牛犬和战时名人温斯顿·丘吉尔大相径庭。但现在是和平时期。第二次世界大战结束了。希特勒死了。

柏林成了一堆灰烬和瓦砾。在和平的寒光中，大不列颠需要一个簿记员，而不是一只斗牛犬。首相克莱门特·艾德礼办公桌上的一堆文件是一座问题的纪念碑。煤炭短缺、工人罢工、美国人想要钱，苏联人想要领土。打一场世界大战是一回事。清理之后又是另一回事。但是

但克莱姆文件堆里最大的问题不在华盛顿、巴黎或莫斯科。它在5000英里外的印度。几十年来，英国的皇冠上的明珠一直是一块心病。在维多利亚女王闪闪发光的时代，印度曾是金矿、恩赐、帝国的自动取款机。但现在，英国统治已经成为一种完全的财政负担。

正如哈贾里·纳西德所写，次大陆是，引用，“不再是传说中的红宝石和香料宝库，它曾帮助英国崛起为世界强国。在战争期间，陛下政府反而欠了印度巨额债务，超过60亿美元，按今天的美元计算几乎是800亿美元，结束引用。简而言之，英国破产了，它对其最大殖民资产的控制正在减弱。正如沙希·特拉罗尔所写，引用：

经过六年的流血、轰炸和打击，英国可以分裂，但它再也无法统治了。

英国人被德国的轰炸所恐吓，被各种失败和大量被俘的士兵所挫败，被印度士兵的逃亡和印度水手的叛变所震惊，他们在1945-1946年冬季的创纪录低温中瑟瑟发抖，由于战后煤炭短缺导致停电和工厂关闭而瘫痪，他们筋疲力尽，没有心情关注遥远的帝国，因为他们自己国内的需求如此紧迫。

他们也差不多破产了。美国的贷款维持着经济的运转，需要偿还。甚至印度也欠了一笔可观的债务。海外承诺已不再可持续，也不再特别受欢迎。退出是唯一可行的选择。问题是，他们会留下什么？一个印度、两个还是几个碎片？结束引用。

随着时间的推移，一个支离破碎的、巴尔干化的印度似乎越来越有可能。克莱门特·艾德礼在考虑印度主要舞台上争吵不休的人物时，只能疲惫地叹了口气。看来，印度本土政党的领导人对任何事情都达不成一致。穆罕默德·阿里·真纳要求为穆斯林建立一个独立的祖国，他称之为巴基斯坦。

巴基斯坦。尼赫鲁正拼命地试图维持他的联盟，并保持印度统一的理想。77岁的圣雄甘地基本上已经筋疲力尽，更多的是一个疲惫的象征，而不是一个顽强的政治家。在实地，情况更糟。印度教徒和穆斯林在加尔各答等城市和旁遮普邦的农村地区互相撕裂。

克莱门特认为，印度需要一个系统性冲击。一个清晰的时刻。一个能够清除空气并集中思想的激动人心的发展。每个人都需要一个最后期限。因此，首相克莱门特·艾德礼整理了他的文件，并叫来了他的秘书。他知道自己必须做什么。1947年2月20日下午，克莱门特在众议院的枢密院前发表了他的奇迹。

几个世纪的帝国被压缩到枢密院奢华的装饰中。主教的雕像、帝国美德的壁画和描绘已故君主的彩色玻璃窗。每一针一线都浸透了大英帝国的盛况和遗产。历史在这个房间里沉甸甸地压着。在那个寒冷的二月下午，克莱门特·艾德礼开启了它的新篇章。

他说，大英帝国将永远放弃对印度的控制。印度将在1948年6月8日或之前被归还给印度人。经过几个世纪的殖民压迫和几十年的行动主义，这一切终于发生了。

不到18个月，印度将获得自由。从表面上看，这似乎是一个梦想成真。但硬性截止日期往往会使令人不安的问题和不便的物流问题变得突出。如果印度教徒和穆斯林无法解决问题，那么自治的印度政府究竟会是什么样子，而且他们看起来不太可能解决问题？

印度需要被分割。英国统治的所有资源，军队、基础设施、银行系统、贸易路线，所有的一切都需要分配和讨价还价，就像一场非常混乱、非常有争议的离婚协议一样。但也许，仅仅也许，它不必走到这一步。仍然有机会，尽管微乎其微，

真纳和尼赫鲁可以来到谈判桌前达成协议。他们只需要合适的中间人。这种情况需要一个圆滑的操作者，一个拥有无可挑剔的家世、魅力、个性和对印度人民的真挚感情的人。不能信任丘吉尔式的偏执狂来完成这项微妙的任务。在这个关键时刻，4亿人的命运和一个帝国的尊严悬而未决，

克莱门特·艾德礼需要另一个奇迹创造者。值得庆幸的是，首相心中已经有合适的人选了。一个月后，1947年3月22日，一架飞机降落在印度德里市。正如作家亚历克斯·冯·图泽尔曼所描绘的那样，引用，“约克运输机懒洋洋地接近跑道。轮子放下，后端下沉以接触停机坪，机头平稳，飞机

飞机震动着停了下来。当四台发动机发出嗡嗡声逐渐安静下来时，门开了，一群人走进了德里的薄雾中。其中最重要的是缅甸的蒙巴顿子爵，新任总督，46岁，英俊而闪耀地穿着盛装制服，胸前挂着从胸骨到腋下的勋章。结束引用。

这是首相克莱门特·艾德礼选择的奇迹创造者，路易斯·蒙巴顿勋爵，他的朋友们称他为迪基。印度最后一任总督肩负着艰巨而令人羡慕的任务，但在那天在停机坪上，他满面笑容，盛装出席，是旧世界君主制的闪耀化身。他的资格显而易见，正如一位观察者所说，引用，“……他看起来像那么回事，他说得对，而且他是国王的表弟。”

但迪基最耀眼的配饰，比他所有的勋章和华丽服饰都更令人印象深刻，就站在他旁边，穿着巧克力棕色的西装。他的妻子，埃德温娜·蒙巴顿夫人。关于发音的快速更正，在第一部分中，我称她为埃德维娜，但我后来意识到埃德温娜是正确的发音方式，所以很抱歉，我们以后将使用这个发音。

如果你还记得的话，我们在本系列的第一部分就已经见过蒙巴顿夫妇了。当我们上次看到迪基和埃德温娜时，他们正登上飞往印度的飞机，这架飞机刚刚降落在德里。他们前往印度的任务的巨大性和危险性并没有被这对夫妇或他们最亲密的朋友所忽视。一位名叫诺埃尔·考沃德的熟人在他们离开英国后不久在他的日记中写道，引用，“‘我想知道他们是否会活着回来。’”

我认为如果在这种情况下有可能成功，他们会成功的，但我有一些预感。结束引用。现在，如果你再次听到蒙巴顿夫妇的名字，却记不起关于他们的任何事情，你完全可以原谅。因此，让我们花一点时间快速回顾一下我们与迪基和埃德温娜·蒙巴顿在一起的时间。像当时大多数皇室成员一样，他们魅力四射、善于交际，而且非常富有。真正受益于

大英帝国的财富和权力。迪基本人是皇室成员，是维多利亚女王的曾孙，也是国王的表弟，当他遇到埃德温娜时，这位身姿矫健、黑眼睛、笑容迷人的女继承人，老迪基被迷住了。几年后，埃德温娜取了蒙巴顿的姓氏，这似乎是幸福快乐的结局，一段真正的蓝色童话般的匹配，英俊的年轻伯爵和他的尽职公主。

但埃德温娜是一个自由奔放的人。她获得了“著名花花公子”的称号。

正如一位美国陆军中校所说。她喜欢亲吻、调情和四处睡觉。她的风流韵事是八卦新闻的素材，很难因此而讨厌她。如果她在派对上挽着你的胳膊，或者对你投来迷人的目光，你可能就会被她迷住。她是一位“才华横溢、优雅”的女性，一位同时代人如是说，而且她拥有与之相匹配的生活方式。”

正如一位作家所描述的那样，“……埃德温娜的生活是午餐会、花园派对、鸡尾酒会、晚宴和周末别墅派对的不断轮换。当她不在派对上时，她就在计划派对，或者为派对买新衣服，或者与她在派对上认识的男人私通，或者从参加太多派对而引起的宿醉中恢复过来。”

在他们结婚的早期，迪基就接受了她的放荡不羁，他们以那种微妙的英国方式同意保持开放式婚姻。生活和让生活，做爱和让做爱。正如蒙巴顿多年后回忆的那样，埃德温娜和我一生都在进入别人的床。

但与表面现象相反，埃德温娜远不止是一个肤浅的派对女孩。在第二次世界大战期间，她找到了自己作为一名充满激情的慈善家的真正使命。当面临挑战时，埃德温娜全身心地投入到战时工作的繁琐工作中，巡视前线，不知疲倦地视察医院、福利机构和医疗设施。观察者们对这位“时髦、迷人的女人从不停止工作”感到惊叹。她

她去了巴格达、缅甸和孟买、马来亚、新加坡和中国。无论哪里有英国士兵在战斗和受苦，埃德温娜都想确保他们得到妥善照顾。没有哪个地区太危险。没有哪项任务低于她的能力。在新加坡的一家麻风病院，她“……对握手、触摸手臂和抚摸额头没有任何顾忌。”

在缅甸，她在距离日军阵地不到500码的前线视察，在日记中记述了“仍然散落在周围的实弹和诡雷”。但埃德温娜仍然是埃德温娜。她的花花公子魅力鼓舞了士气，并给脸红的士兵留下了印象，正如一位传记作家所写，“她在缅甸立即受到美国人的欢迎。”

进入他们的医院病房，她会被口哨声迎接。她曾经在一个士兵腿上的石膏上签名，并引发了骚乱。结束引用。至于她的丈夫迪基·蒙巴顿，说实话，他真的、真诚地、非常、非常为她感到骄傲。正如他在她生日那天在一封充满深情的信中告诉她那样，引用：

蒙巴顿夫妇非同寻常，毫无疑问。而这正是首相克莱门特·艾德礼一直在说的。

一直在指望的。印度是一个需要非常规解决方案的非常规问题，蒙巴顿勋爵及其令人眼花缭乱的妻子非常适合这个角色。如果有人能够突破繁文缛节、白热化的紧张局势和个人政治……

那是迪基和埃德温娜。1947年3月22日，蒙巴顿夫妇在德里下飞机时，受到了印度各政党代表、皇家空军和第14旁遮普团仪仗队的欢迎。相机咔咔作响，铅笔沙沙作响，一群记者记录了最后一位总督的历史性到来。当她下飞机时，埃德温娜看到人群前方站着一个男人。

一张友好的面孔在等待迎接她和她的丈夫，她立刻认出了他。像埃德温娜一样，这个男人也是中年人。他戴着白色帽子，穿着传统的谢尔瓦尼套装，扣子一直扣到衣领。他长得很好看，眼睛很有神，笑容温暖，头发花白。埃德温娜立刻认出了他，并微笑着。她想，再次见到贾瓦哈拉尔·尼赫鲁真好。

当他看着埃德温娜穿着合身的棕色连衣裙下飞机时，尼赫鲁不禁想起了大约一年前，1946年3月18日，他第一次见到蒙巴顿勋爵和夫人时的情景，那是一个非常难忘的见面。

尼赫鲁飞到新加坡，以检查印度士兵的状况并参观居住在马来亚的大型印度社区。作为印度杰出的政治家和国大党领袖，他经常出国旅行。

迪基·蒙巴顿对新加坡也不陌生。作为东南亚英军最高盟军司令，他在1945年9月在那里接受了超过50万日本士兵的投降。他说，这是“我生命中最伟大的一天”。

因此，当贾瓦哈拉尔·尼赫鲁来到城里时，蒙巴顿勋爵巧妙地决定铺开红地毯，亲自欢迎他来到这座城市。毕竟，迪基知道这个人可能是未来的印度总理，他绝对是一个值得结交的朋友。

于是，迪基与尼赫鲁握手、微笑，毫不吝啬地展现了他的风格。蒙巴顿勋爵用一辆豪华的敞篷豪华轿车从机场接尼赫鲁，在快速喝了杯茶后，亲自将他护送到当地基督教青年会福利中心和餐厅，让他见一些正在康复的印度士兵。到达后，蒙巴顿说，他会把尼赫鲁介绍给他的妻子埃德温娜。

埃德温娜在那里等着他们。当他们到达目的地时，一群印度士兵看到贾瓦哈拉尔·尼赫鲁非常兴奋，他们冲向汽车。就像BTS演唱会上疯狂的粉丝一样，他们蜂拥而至。迪基和尼赫鲁及时看到埃德温娜被挤在人群中。

正如冯·图泽尔曼所写，埃德温娜被撞倒，在践踏的人群下摔倒在地。你的妻子，你的妻子，我们必须去找她，尼赫鲁对蒙巴顿喊道。两人挽着胳膊向前冲去寻找她，但她已经从人群中挣扎出来了。尼赫鲁和蒙巴顿扶起她，把她带到了安全的地方。作为第一次见面，他们的见面几乎不可能建立更大的非正式性。

那天晚上，他们三个人一起吃了晚饭，尼赫鲁、埃德温娜和迪基。正如蒙巴顿后来回忆的那样，我们谈论了世间万物，这就是我们的友谊开始的地方。

结束语。蒙巴顿和尼赫鲁立即产生了共鸣，正如前者的新闻随员所回忆的那样，“这两个人彼此留下了深刻的个人印象”。但那天晚上真正点燃的火花是在贾瓦哈拉尔和埃德温娜之间。

众所周知，人类的化学反应是一种无形的东西。有时它就在那里，有时它不在。但无论如何，你都能感觉到它。那天晚上在新加坡，确实存在着强烈的化学反应。所以一年后，当埃德温娜和迪基在德里下飞机时，他们非常高兴地看到他们的新朋友贾瓦哈拉尔在停机坪上等着他们。命运再次将他们的道路联系在一起。

在接下来的几个月里，蒙巴顿夫妇将需要所有他们能得到的朋友。当蒙巴顿勋爵下定决心完成面前的任务时，首相克莱姆·艾德礼给他的指示在他脑海中回响。它们很短，但很明确。引述，“如果可以的话，保持印度的团结。如果不行，就从残骸中抢救一些东西。无论如何，让英国离开。”

我是肯·哈博，常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，比如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

在德里下飞机两天后，迪基·蒙巴顿宣誓就任印度最后一任总督。号角吹响，战马嘶鸣，旗帜飘扬。像尼赫鲁或真纳这样脚踏实地的政治家会对这种炫耀的展示嗤之以鼻，但对于像迪基·蒙巴顿这样厚颜无耻的马戏演员来说，这是天堂。没有人比路易斯勋爵更喜欢佩戴勋章或玩角色扮演了。正如迪基回忆的那样，“多么盛大的仪式！我穿上了所有东西，我的白色礼服制服、勋章、装饰、奖章，所有的一切。”在众多仰慕者和旁观者面前，迪基担任了世界上曾经存在过的最大帝国最富有的领地的最后一任总督。

正如冯·图泽尔曼所写，“结束语”。

在接下来的几个月里，蒙巴顿夫妇将居住在德里一处辉煌的住所——总督府，这是一个迷宫般的、近乎淫秽的庄园，拥有377个房间和1.5英里的走廊。

对于一个肩负重任的大人物来说，这是一个大房子。而这份工作的重量几乎立即压在了蒙巴顿肩负着肩章的肩膀上。蒙巴顿的前任，一位名叫阿奇博尔德·韦维尔的疲惫的老公司职员，在他到达德里的那天晚上向迪基简要介绍了局势的严重性。在韦维尔的私人书房里，印度政治生态系统的全部丑陋图景开始显现。

正如韦维尔沉闷地告诉蒙巴顿的那样，“结束语”。

几个月来，多年来，韦维尔解释说，他一直在努力缓和印度教徒和穆斯林之间日益加剧的紧张关系，但都无济于事。由穆罕默德·阿里·真纳领导的穆斯林联盟一心想要拥有自己的国家巴基斯坦，而由贾瓦哈拉尔·尼赫鲁领导的国大党则决心阻止这种情况发生，并保持印度的团结。看来，英国人被一股不可阻挡的力量和一个不可移动的物体卡住了。

在街头层面，印度教徒和穆斯林之间的关系处于历史最低点。在之前的夏天发生的大加尔各答大屠杀之后，暴力事件只会变得更糟，并以惊人的速度蔓延到印度北部。在印度北部的一些地区，由于宗教间的紧张关系最为激烈，武装抢劫增加了60%，谋杀增加了47%。加尔各答的所有恐怖故事都引发了致命的报复和复仇杀戮。

正如哈贾里·纳西德所写，“在一个社区占压倒性多数的地方，杀戮迅速获得了不可阻挡的势头。”迪基·蒙巴顿后来称之为“……一个可怕的钟摆”。

结束语。印度教暴徒将清真寺烧毁，屠宰场是用备用木板搭建的，用来斩首穆斯林受害者。在其他地区，穆斯林杀戮小组谋杀了印度教地主，强奸了他们的妻子和女儿。有些是真的，有些只是谣言。但当时，不可能知道哪些故事是真实的，哪些是夸大的。

事实与虚构开始模糊。正如一位历史学家所说，“在这个环境中，唯一自由传播的是谣言”，结束语。

数字被夸大，轶事被润色，言辞被精心挑选，每一个真实或虚构的暴行都成为滋生在宗教分歧边缘的极端民兵和准军事组织的强大招募工具。他们武装到牙齿，渴望战斗。在沿海黑市上，步枪和左轮手枪的售价高达60英镑。英国警方在农村发现了大量手榴弹。

这两个社区的边缘地区显然正在为战争做准备。哈贾里·纳西德写道，每一方都有其穿着制服的狂热分子。这些民兵和准军事组织的规模和形式各不相同，但它们的招募策略都相似。引用一句，

根据亚斯敏·汗的说法，这是夸夸其谈的言辞、军事化训练营和性暗示的混合体，这些言辞经常借用宗教意象，并将宗教认同的概念简化为最基本的东西。有一个印度教民族主义组织，拉斯特里亚·斯瓦扬萨维克·桑格，

简称RSS，它招募年轻人、退伍军人和激进分子加入其行列。一旦他们加入俱乐部，新手们，“……向国家宣誓，进行编队训练，并听取关于道德、责任和所谓的历史的讲座，在这些讲座中，激动人心的史诗般的战斗与穆斯林敌人展开，而印度教神和民族英雄的奇特全景则为拯救祖国而战。”

再次引用亚斯敏·汗的话。然后是一个名为拉姆·西纳的组织，它以炫目的仪式和时尚的制服吸引年轻的招募者。根据亚斯敏·汗的说法，“……穿着卡其色短裤和衬衫，戴着橙色帽子和长矛，上面是该协会的旗帜。”

他们在街上游行，在政治集会上帮忙，在空闲时间一起运动和玩耍。它既是青年俱乐部，也是政党，提供了形象和社交生活。在印度北部的城镇，人们聚集在一起，武装起来。

在穆斯林方面，有穆斯林联盟国民警卫队和一个名为“尘土仆人”的组织。这些激进组织与他们的印度教同行非常相似，从卡其色短裤到虚假历史课都是如此。不用说，思想多样性不受鼓励，正如一位名叫汗·杜拉尼的人评论的那样，“一个人必须与人群一起喊叫，否则就会被人群处死。”

在一个在印度长大是一段令人困惑、恐惧和不稳定的经历的时代，这些极端组织提供了一个避难所，愤怒的年轻人可以在其中理解一个荒谬的世界。正如亚斯敏·汗所写，“结束语”。

该组织的号召的吸引力在于其简单性。它粗暴地践踏了印度的语言、宗教和地区大熔炉。激进组织为复杂的问题提供了简单的答案。结束语。当迪基·蒙巴顿勋爵坐在他前任的书房里，听着这连串的坏消息时，他开始意识到自己可能承担了超出自己能力范围的事情。也许这不是他想象中的光鲜工作。

英国人正坐在火药桶上。如果他不解决这个问题，而内战在他执政期间爆发，帝国将蒙受耻辱。他将蒙受耻辱。但与此同时，他觉得解决紧张关系远非他所能及。他当时观察到，“几乎没有反英情绪，但宗教间的仇恨却像熊熊烈火一样吞噬着一切。”结束语。

蒙巴顿的参谋长，一个名叫帕格·伊斯梅的人，也震惊地发现印度的情况有多糟糕。正如他后来在他的回忆录中写道，“……在我离开英国之前，我认为15个月的时间太短了，不足以完成权力移交的安排。但我到印度还不到三个星期，我就确信，这时间远非太短，而是太长了。”

改变想法的主要原因是意识到宗教间的苦涩已经发展到令人难以置信的程度。印度是一艘在茫茫大海中燃烧的船，船舱里装着弹药。

结束语。即使是英国统治的普通士兵也渴望离开这个鬼地方。英国印度军队的一个团，第一卡梅伦高地步兵团，有一首他们在行军时喜欢唱的歌。只是一个警告，它确实包含一个种族诽谤词。这是一个过时的词，但它仍然是一个诽谤词。引述，

狗屎和污垢以及沃格的土地。淋病、梅毒、淋病和梅毒。贵妇人的天堂，士兵的地狱。印度，向你告别。

结束语。情况很糟糕，毫无疑问。蒙巴顿现在所能做的就是开始工作。巴尼·怀特斯普纳写道，他有一个最后期限，但没有计划。但尽管如此，他必须从某个地方开始，而迪基的第一项业务，现在他已经在棋盘上了，就是会见其他棋子。在接下来的两周里，蒙巴顿勋爵向印度政坛的三大权力人物伸出了戴着白手套的手，这三位智者，甘地、尼赫鲁和

和真纳。正如他几年后回忆的那样，“我只是想和他们谈谈，了解他们，聚在一起闲聊。”当然，这不仅仅是闲聊。最后一任总督需要了解他在这里真正与谁打交道。真纳，

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是第一次见面，也是最容易的一次。两人立即恢复了他们在新加坡建立的融洽关系。迪基欣赏尼赫鲁的学识和魅力、他的自由主义理想和友好的气质，甚至蒙巴顿的女儿帕梅拉也迷上了苗条、健谈的尼赫鲁。她回忆说，她被“结束语”迷住了。

不仅因为他优美的嗓音和无可挑剔的穿着，还因为他温暖和迷人的气质，从我们第一次握手的那一刻起就包围着我。看着他与他人互动，我可以看到他立即对事情做出反应。他很快就会笑，或者让你笑，而且总是对你说的话感兴趣。我意识到甘地和尼赫鲁都是我见过的最非凡的人。

尼赫鲁反过来也对迪基·蒙巴顿印象深刻。在《最后一任总督》中，尼赫鲁看到了一种同类精神，一个他可以与之相处的人，一个尊重他的人。迪基可能是一位英国勋爵，但他不是雷金纳德·戴尔或温斯顿·丘吉尔。蒙巴顿实际上喜欢印度人。他把他们看作是真正有血有肉的人，而不仅仅是殖民地的财产。

与他的前任不同，蒙巴顿对长期以来定义了英国统治的随意偏见没有耐心。他的女儿帕梅拉回忆起在德里总督府的一次聚会上发生的一件事，“我听到两位客人说，所有这些肮脏的印度人……

竟然被邀请，我感到震惊。当我后来告诉我的父亲时，他非常生气，他告诉军事秘书，如果他再听到有人发表种族主义言论，就应该立即要求他们离开。

结束语。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁似乎终于找到了一位他可以尊重的英国人。在尼赫鲁被迷住之后，迪基的日程安排中接下来是圣雄本人，伟大的灵魂，印度的精神领袖和独立斗争的化身，莫汉达斯·甘地。1947年，甘地77岁。他最好的时光早已过去，他知道这一点。但是

但是，他仍然不知疲倦地为印度教徒和穆斯林之间的和平而奔走。他拖着虚弱的身体从一个省份跑到另一个省份，试图弥合裂痕，缓和紧张局势。然而，这一切都显得如此徒劳，如此难以克服。用尼赫鲁的话说，他的老导师“……四处涂抹药膏，试图治愈印度身上的一个又一个痛处，而不是诊断这些疮的病因。”

并参与对整个身体的治疗。结束语。对许多印度人来说，甘地的非暴力哲学已经成为一种古老的记忆，一种过去的事情。至于甘地，他希望蒙巴顿勋爵能够以一种不会使情况变得比现在更糟的方式将英国人从印度带走。当甘地到达总督府时，他展现了他著名的魅力，在他们甚至没有谈论独立之前，就向迪基讲述了他的一生。

从他们握手的那一刻起，蒙巴顿就钦佩甘地，深深地尊重他。但他无法摆脱一种感觉，那就是圣雄可能会因为他的崇高道德而使谈判复杂化。只有时间才能证明。迪基·蒙巴顿的前两次会面进行得很顺利。尼赫鲁是朋友，甘地是圣人。但是现在，是时候进行最困难的会面了。自从他下飞机以来，他一直害怕的那一次。

与唯一一位，穆罕默德·阿里·真纳。1947年，卡伊德·阿萨姆的名声先于他。他在英国统治官员中被称为“结束语”。首相克莱门特·艾德礼称他为“结束语”。

毕竟，真纳声称自己是印度所有穆斯林的“灵魂代言人”。任何想要就次大陆1亿穆斯林信徒达成协议的人都必须通过真纳先生。当他大步走向总督府时，真纳展现出令人敬畏的形象。高大、骨瘦如柴，他苍白的灰发与他苍白的灰色西装相配。卡伊德·阿萨姆一切都是公事公办，从不微笑。

这不是社交拜访。4亿人的命运悬而未决。大多数人，无论他们的地位如何，都可能被与路易斯·蒙巴顿勋爵（最后一任总督）的会面所吓倒或使之谦卑。但真纳从来都不是一个会在帝国权力阴影下畏缩或枯萎的人。有一次，作为一名年轻的孟买律师，一位英国法官打断了他的论点，嘟囔着说：“胡说八道。”

真纳迅速转身，厉声说道：“尊敬的法官阁下，整个上午您说的都是胡说八道。”结束语。迪基·蒙巴顿不知道自己将要面对什么。他认为他可以用他通常的故事和笑话来讨好真纳，但卡伊迪亚萨姆对此不屑一顾。正如历史学家劳伦斯·詹姆斯所写，“魔法对真纳不起作用，他不是一个会被轻松的军官休息室式的幽默或好话所赢得的人。”结束语。

结束语。当他们坐在蒙巴顿的书房里时，总督用恒定的空调使书房保持在69度，气氛也变得同样寒冷。正如蒙巴顿回忆的那样，“结束语”。

事实是，真纳不信任这位矫揉造作的王子，并且怀疑总督是否会成为一个真正公正的仲裁者。正如一位同时代人所观察到的那样，“真纳过于诚实，认为其他人都不诚实。”结束语。当蒙巴顿夫人埃德温娜来为记者和新闻记者进行快速拍照时，紧张气氛短暂地缓和了。

但即使是那也充满了冰冷的紧张气氛。正如哈贾里·纳西德所写，“唯一轻松的时刻是当两人与埃德温娜一起走到外面为聚集的摄影师摆姿势时。真纳为副总督准备了一套奉承的话，不幸的是，当闪光灯闪烁，记者记下他的话时，卡伊德·阿萨姆意识到他把自己置于了

迷人的英国夫妇之间。”结束语。播放《抑制热情》的音乐。基本上，这看起来像珍娜在说他是玫瑰，而蒙巴顿夫妇是荆棘。大多数历史学家似乎认为这是一个无意的失误，但其他人则怀疑这是珍娜的带刺的机智在起作用，以主人的名义开了一个狡猾的玩笑。

无论如何，真纳与总督的第一次会面明显紧张。而且情况只会越来越糟。从1947年4月5日至10日，真纳来到总督府进行了一系列会面。每一次都比上一次更有争议。“你的意图是，”真纳问道，“‘把这个国家变成混乱、流血和内战吗？’当然，这是一个反问句。真纳真正想问的是，“你会给我想要的东西吗？”

还是不会。他想要的是巴基斯坦。在他位于德里的别墅里，真纳壁炉上方挂着一张地图。它描绘了印度次大陆，用闪闪发光的银色绘制而成。但从银色中跳出来，用像祖母绿一样的亮绿色涂抹，

是他设想组成的假设性巴基斯坦的领土和省份。印度的穆斯林散布在全国各地，但人口最稠密的地区是西北部的旁遮普邦和东北部的孟加拉邦。如果没有这些地区，所有这些地区，巴基斯坦将是，用真纳的话说，“一个影子和一个空壳，一个残废的、残缺的、破烂不堪的国家。”结束语。

真纳非常清楚地告诉总督，穆斯林联盟不会接受少于整个旁遮普邦、整个孟加拉邦以及连接它们的走廊，更不用说与阿富汗接壤的边境地区，甚至可能还有克什米尔了。是的，真纳的要求和他银色地图上的绿色斑点一样生动而清晰。蒙巴顿勋爵解释说，它们也无法实现。由尼赫鲁实际领导，甘地精神领导的多数国大党永远不会，永远不会，

同意这样的协议。毕竟，在旁遮普邦居住的印度教徒和锡克教徒与穆斯林一样多。孟加拉邦的比例也大致相同。蒙巴顿意识到，唯一的选择是将有争议的地区一分为二。就像所罗门王一样，英国必须将婴儿一分为二，并在这个过程中激怒所有人。

珍娜自然地怒气冲冲地离开了，发誓要坚持他的立场直到最后。第二天，4月11日，蒙巴顿向他的工作人员发泄说，珍娜正如一位成员回忆的那样，“是一个精神病患者。和他争论是不可能的。在他遇到真纳先生之前，他从未想过一个如此缺乏理智和责任感的人竟然能够拥有他所拥有的权力”，结束语。在

在那个夏天结束之前，一个慌乱而沮丧的蒙巴顿会在真纳背后对他进行一系列夸张的侮辱，称他为“虚荣的、狂妄自大的、邪恶的天才、疯子和混蛋”，结束语。不，珍娜不会让蒙巴顿的工作轻松。一个残酷的事实变得非常清楚，分裂是不可避免的。

对任何评估局势的观察者来说，情况看起来都很严峻。正如冯·图泽尔曼所写，“印度，它有难以应付的政治家、宗教冲突、被嗜血暴徒摧毁的村庄、烧毁的汽车里的尸体、错综复杂的、可怕的紧张局势、历史和怨恨的网络，以及

解决所有这些问题的巨大期望，沉重地压在他的肩上。印度已经让3月24日兴高采烈的总督变成了软弱无能的人。他惊恐地写信给首相克莱门特·艾德礼，“……这里的情景一片黯淡。在这个早期阶段，我几乎看不到任何可以为印度的未来建立任何一致解决方案的基础。”

蒙巴顿勋爵可能无法讨好穆罕默德·阿里·真纳，但在总督府的其他地方，其他的关系正在发展。因为蒙巴顿夫人埃德温娜正在进行她自己的追求。

1947年6月下旬。我们在穆罕默德·阿里·真纳的书房里。烟雾在卡伊德·阿萨姆周围盘旋，他坐在办公桌旁，思考着，思考着，思考着。此时，他每天抽50支香烟，而且没有减少的打算。这是一个古老的习惯，几十年来他一直乐在其中，没有造成任何真正的不良后果，但现在，在他70多岁的时候，

过去终于追上了他。穆罕默德·阿里·真纳一直是一个瘦弱的人，但到了1947年，他已经瘦得皮包骨了。他的颧骨像碎石一样，他的声音嘶哑，他高大的身材只不过是皮包骨头。除了他的妹妹法蒂玛、他的医生和一些亲密的盟友之外，没有人知道，但真纳正在死去。

诊断结果如同晴天霹雳。珍娜值得信赖的医生告诉他，肺结核会在一年内夺走他的生命。也许两年。这种疾病是绝症，无法治愈。但如果珍娜能稍微减少工作量，卧床休息，并且

当然，戒烟的话，可以延长他的寿命。但这并非珍娜的风格。现在不是休息的时候。正如他告诉他焦虑的妹妹法蒂玛的那样，“你知道这有多么重要吗？”

金纳将自己塑造成印度穆斯林的唯一代言人，而这种权力是一把双刃剑。如果他的政敌发现他即将去世，他们只会拖延分治谈判，直到他死后入土为安。那时，将没有人能阻挡尼赫鲁的道路。

没有人能与总督纠缠。没有人能为他们渴望的祖国中的一亿人说话。如果蒙巴顿发现金纳命不久矣，巴基斯坦将永远不会诞生。因此，金纳的人们将此事掩盖了。医疗档案被封存，除了少数几位朋友和

以及金纳身边的顾问之外，无人知晓。一位作家称之为，“印度最保守的秘密”。但穆罕默德·阿里·金纳并非那个夏天唯一保守秘密的人。在他的书桌上，在他的书房里，金纳有一小捆文件，非常重要的文件。这些文件是在本月早些时候被拦截的，

从德里的一间办公室偷走并秘密带走。就像金纳的肺结核诊断一样，这些文件中包含的事实可能会影响印度的命运

而金纳手中掌握着如何处理这些文件。当他阅读这些文件时，金纳意识到他所发现内容的重要性。它们不是政府文件、统计数据或政党备忘录。它们是私人手写的信件，情书，是蒙巴顿夫人和尼赫鲁之间的。如果这些信中的话是真的，那么

总督的妻子和印度最有权势的政治家正在发生婚外情。这些信充满了影射和情感。“迪基今晚会出去。10点以后再来，”爱德温娜的一封信中写道。另一封信透露，“你忘了你的手帕，在迪基发现之前，我把它藏起来了。”第三封信写道，“我对西姆拉有美好的回忆。

西姆拉是两人一起访问的特定地区。骑马和你的触摸。”有了这些信件，穆罕默德·阿里·金纳可以摧毁英属印度。他可以一举让他的两位政治对手难堪。尼赫鲁很可能会被迫辞职或放弃他的职位。蒙巴顿勋爵可能会被调回英国。而且它

它也是一种有用的敲诈。保护，弹药，以备不时之需。但当他的顾问向他展示情书时，金纳将它们还给了他们，并指示他们悄悄地归还这些文件。“凯撒的妻子应该不受怀疑，”他沙哑地说。

穆罕默德·阿里·金纳可以与最优秀的人玩硬球。他可以冷酷无情、务实而冷漠。但这种粗俗的政治策略对他来说是卑鄙的。此外，尼赫鲁和爱德温娜·蒙巴顿之间的过度亲密关系本来就是一个公开的秘密。事实上，它始于蒙巴顿夫妇在德里下飞机的那一周。1947年，爱德温娜·蒙巴顿46岁。

20年代和30年代的玩乐女和派对女王已经成熟为一位优雅而有奉献精神的人道主义者。对于粉丝和闪光灯来说，蒙巴顿夫人是皇室血统的完美典范，是一位英俊总督的溺爱而尽职的妻子。但在温柔的笑容和闪耀的魅力背后，爱德温娜很痛苦。

而且她非常不快乐。更年期像一场缓慢的暴风雨一样降临到她的身上。她焦虑、紧张，并伴有情绪波动和抑郁。

她睡不着，而她失眠的唯一缓解方法是药丸或留声机上她最喜欢的歌曲。当然，所有这些都给她和迪基的婚姻带来了巨大的压力。正如他们的女儿帕梅拉回忆的那样，“……我的父亲会试图安慰她，但他就是不知道该怎么做。他对她的耐心很好，但他无法应对眼泪。就像瓷器店里的斗牛一样，他似乎总是说错话，而且总是说错话，而他真正想做的只是帮助她。”

当然，这不仅仅是荷尔蒙的作用。多年来，迪基和爱德温娜的开放式婚姻从未真正找到它的节奏。迪基似乎更喜欢一夫一妻制，但他会找其他的情人来保持平衡。与此同时，爱德温娜很容易嫉妒，即使是在享受这种开放式关系的好处的时候。迪基与他们的女儿帕梅拉的关系也比爱德温娜更密切，而她一直对此耿耿于怀。

因此，当蒙巴顿夫妇于1947年抵达德里时，爱德温娜“很痛苦”，一位历史学家如是说。但在这个地方，在印度夏季的中间，她发现了一丝

解脱。一丝变成了火焰，变成了大火。而这种解脱是以尼赫鲁的形式出现的。尼赫鲁曾结过一次婚，妻子名叫卡玛拉。这场由他专横的父亲和挑剔的母亲安排的婚姻并非出于爱情。卡玛拉足够漂亮和善良，但没有火花。在他的自传中，尼赫鲁只用一句话来描述他的婚礼，“

我的婚姻发生在1916年，在德里市。”

随着岁月的流逝，这对夫妇并不特别幸福。尼赫鲁的侄女称这段婚姻是，“对两个截然不同的人来说是一个严重的错误。”但他们都做了他们应该做的事情，生了孩子，并忍受着他们的不相容。但在1936年，悲剧降临到这个家庭。肺结核，正是这种疾病正在折磨穆罕默德·阿里·金纳，夺走了卡玛拉的生命。

因此，当尼赫鲁在1946年遇到爱德温娜时，他已经守寡十年了。中年时期让他稍微成熟了一些，但尼赫鲁当然不是和尚或禁欲者。正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写的那样，“……虽然曾经是一个奔放的年轻人，尼赫鲁已经成为一个口味更简单的人。然而，有两种快乐是他永远无法抗拒的，那就是山区景观的活力和一位有趣女性的陪伴。”

为了一个像尼赫鲁那样内省、求知欲强的男人来说，世界上没有比爱德温娜·蒙巴顿更有趣的女人了。在尼赫鲁和迪基冲进人群中救她脱离人群践踏之后，他们在新加坡第一次见面后就一拍即合。但是当

但当蒙巴顿夫妇于1947年抵达德里时，事情真的开始加速了。尼赫鲁和爱德温娜彼此之间感到了一种即时的联系。在他们到达一周后，一位观察者写道，“尼赫鲁与蒙巴顿夫人的关系非常密切，以至于引起了许多人的注意。”

有一种东西，关于他，关于她，它只是凝固了。正如爱德温娜当时所写的那样，“”

尼赫鲁和爱德温娜之间的事情进展得很快。正如图泽尔曼所写的那样，“……到3月31日，蒙巴顿夫妇已经在印度待了一周了。即便如此之快，也有可能被一个人吸引，对他们产生同情，甚至发展出浪漫关系的开端。在那第一周，他们在一起的时间非常多，他们友谊的随意性是显而易见的。”

是的，化学反应是不可否认的。那个夏天的照片显示了两个人显然彼此迷恋。在一些照片中，爱德温娜深情地注视着尼赫鲁。在另一些照片中，尼赫鲁在她旁边笑着。在总督府的一次花园派对上，当没有足够的椅子供所有人使用时，尼赫鲁盘腿坐在爱德温娜的脚下，看着她。

像一个坠入爱河的小男孩。在某些人看来，他们可能看起来像是在暑假期间的青少年。他们之间的联系，用一位历史学家的话说，“深刻、持久而强烈。”正如蒙巴顿夫妇的一位朋友评论的那样，“爱德温娜在他面前没有意志。就像水一样。”

对尼赫鲁来说，爱德温娜是他生命中最动荡、最令人沮丧和最可怕时期的一座理解之岛。当印度在他周围燃烧时，爱德温娜给他带来了平静的感觉。根据尼赫鲁的传记作者的说法，蒙巴顿夫人“感觉到尼赫鲁最想要的东西，而且不知道如何实现，那就是放松。”

关于他们的关系是否不仅仅是柏拉图式的浪漫，一个世纪以来一直存在着激烈的争论。而最大的、最令人费解的问题似乎是，他们是否睡在一起？它是否有性关系？

而且似乎即使在更拘谨的历史学家中间，也存在着一种勉强的一致意见，是的，很可能是。尼赫鲁和爱德温娜以引人注目的方式一起消失，独自度过漫漫长夜。当然，还有金纳拦截的信件。有一次，一位年轻的助手不小心撞见他们，并看到尼赫鲁和蒙巴顿夫人，“……拥抱。”

对爱德温娜来说，尼赫鲁是一股清新的空气，一股精神上的刺激和令人陶醉的身体活力。当然，他和

和迪基大相径庭。正如艾哈迈德·阿克巴尔所写的那样，“……蒙巴顿和尼赫鲁之间多么大的对比。对蒙巴顿来说，性是水力学。对尼赫鲁来说，它是整体关系的一部分，在这其中，两个人融合在一起，文学、政治、艺术和文化都成为融合的一部分。区别在于一个头脑空虚的英国小学生和一位来自印度的老练大师。没有匹配。”

作家亚历克斯·冯·图泽尔曼也对这种区别发表了评论。“”

当然，对尼赫鲁和爱德温娜的关系有更黑暗和更愤世嫉俗的解释。有些人暗示了一种跨文化迷恋。他们说，对尼赫鲁来说，一位英国女性，一位白人女性，是最终的奖品，是他长期以来鄙视的英属印度统治机构的最终胜利。而对爱德温娜来说，尼赫鲁是一件光荣的纪念品，是她可以作为新标志添加到她经验丰富的腰带上的一种异国情调的东方大师。

但我认为，这种分析贬低了这两个人之间似乎非常真实、非常深刻、非常真诚的情感联系，他们在生命中最紧张的时期渴望亲密。但这都引出了一个问题，迪基，蒙巴顿先生，对尼赫鲁与他妻子的关系怎么看？

总督非常希望爱德温娜幸福。不仅因为他爱她，而且出于自私的原因，这使他的生活更容易。一个快乐的爱德温娜意味着更少的漫漫长夜和更少的争吵。他个人喜欢尼赫鲁，甚至把他视为朋友。如果他的朋友和他的妻子在彼此的陪伴中找到安慰，他愿意睁一只眼闭一只眼。但尼赫鲁和爱德温娜之间正在萌芽的浪漫关系并非唯一的关系。

远不止是一次简单的幽会。总督夫人和印度最有权势的政治家之间任何不当的亲密关系都可能对分治进程产生巨大的影响。穆罕默德·阿里·金纳可能决定做一个更大的人，并归还被拦截的情书，但这些坦率的信件让他对一个非常令人不安的事实有了关键的了解。尼赫鲁和蒙巴顿夫妇关系非常密切。

正如一位熟人所说，“……我想不出还有哪三个人彼此之间有如此自然和不受约束的亲和力。”在公平地调解穆斯林联盟和国大党之间时，总督会有明显的偏见。正如历史学家劳伦斯·詹姆斯评论的那样，“……这是私人激情对公共生活的灾难性入侵。”

艾哈迈德·阿克巴尔说得更严厉一些，尼赫鲁似乎通过他的卧室指挥总督办公室。虽然这是一种非常耸人听闻的说法，但尼赫鲁对总督办公室的巨大影响力和熟悉程度是不可否认的，而且在5月份变得显而易见。那是5月10日的晚上。

总督和总督夫人决定从拥挤的德里的喧嚣中休息一下，在山上待几天。他们的目的地，总督的住所，是一位历史学家所说的“喜马拉雅山麓迷人的僻静小屋”。这座房子本身“很可怕”，爱德温娜如是说，一个俗丽的怪物，看起来像“好莱坞对总督府的想象”，而且

但住宿缺乏的任何美景都超过了周围自然景观的弥补。它就像一个印度童话故事，正如冯·图泽尔曼所写的那样，它坐落在整个印度最迷人的风景之中。茂密的峡谷戏剧性地下降到萨特莱杰河强大的蓝宝石支流数千英尺处，巨大的山脉在它们后面升起数千英尺。

野生仙人掌和精致的兰花从针叶树的根部生长出来。猴群在松树中荡秋千，并敏锐地采摘草莓灌木丛。在树梢之上，老鹰盘旋。”在他们度假几天后，蒙巴顿夫妇邀请尼赫鲁和他的女儿英迪拉加入他们。

这些家庭一起在风景如画的果园中远足和散步，做倒立和向后走上山坡。它看起来更像是一个假期而不是一个政治会议。在5月10日的晚上，迪基决定进一步向尼赫鲁吐露他的想法。两人变得非常亲密，在他所谓的“直觉”上，马里布。

蒙巴顿决定让尼赫鲁先睹为快印度的退出计划。这个初步计划本应保密，只有总督才能看到，他的工作人员建议不要向尼赫鲁展示。协议禁止这样做。但迪基在这个大陆上实际上并不需要向任何人负责，所以他向他的朋友展示了英国离开印度后会发生什么。当尼赫鲁开始浏览计划时……

他感到震惊。正如它被命名的那样，“巴尔干计划”，基本上要求印度分裂。伦敦的领主们已经决定，满足所有各方的唯一方法是将印度像跳球一样抛向空中，让筹码落在它们可能落下的地方。正如冯·图泽尔曼简洁地解释的那样，“

几个世纪以来，英国政府一直在执行来自伦敦的未经选举的人们的统治，最近，他们对人民的意愿，最好是对尽可能多的人民的意愿，产生了前所未有的热情。将会有一个印度，将会有一个巴基斯坦，每个省份都会选择加入哪一个。但自决原则将进一步扩展。如果孟加拉或旁遮普邦的愿望发生分歧，

每个邦都可以分裂，或者可以选择成为一个独立的国家。如果麻烦的西北边境省份希望独立，它也可以这样做。对于565个土邦来说，每个土邦也可以决定自己是在两个自治领内还是在两个自治领外。

“大概作为英国的附庸国或盟友，”尼赫鲁尖锐地评论道。尼赫鲁预见到的是巴尔干化的前景，但规模是整个次大陆。

数十个，甚至数百个小型且可能相互对抗的民族国家的激增。这些国家太小而无法独自生存，它们最终不可避免地会服务于周边巨头的利益，而不仅仅是英国，还有美国、俄罗斯、中国和阿富汗。这将激起内乱，破坏中央权威，并分裂军队、警察和服务部门。

换句话说，这是披着新外衣的殖民主义。尼赫鲁后来承认，这项提议“对我产生了毁灭性的影响”。这是一幅支离破碎、冲突和混乱的画面，不幸的是，也是印度和英国关系恶化的画面。蒙巴顿记得，尼赫鲁在阅读该计划时脸色变得苍白。

总督荒谬地认为，尼赫鲁会同意这项计划。但过早地向他展示它，这是对协议的严重违反以及对他中立性的背叛，这挽救了他的屁股。如果他像计划的那样在几周后公开公布“巴尔干计划”，尼赫鲁将被迫拒绝它。蒙巴顿将蒙受羞辱，他很可能会被送回英国。但事实并非如此。

在高高的山上，迪基允许尼赫鲁和他的顾问修改一个新计划，总督可以将这个新计划带回伦敦批准，尼赫鲁也可以从他的国大党盟友那里获得绿灯。仅仅三个小时，印度的未来轮廓就被重塑了。

爱德温娜帮助解决了尼赫鲁的症结，三个人都从喜马拉雅山麓下来，沐浴在永恒友谊的光辉中。当然，有一个人没有被咨询这个修改后的计划，那就是穆罕默德·阿里·金纳。卡伊迪·阿萨姆被排除在外了。

现在是尼赫鲁和蒙巴顿的比赛了。穆斯林联盟将不得不接受它所能得到的东西，或者冒着陷入无休止的提议和反提议、拒绝和和解的循环的风险。现在是时候了，珍娜的时间已经用完了。1947年6月2日，上午10点左右，

蒙巴顿向印度其他政治领导人公布了现在被称为“分治计划”的计划。这不是一个完美的计划。它几乎没有满足任何人，即使是尼赫鲁的修改也没有。尼赫鲁本人在1960年向一位记者承认，“……事实是，我们都是疲惫不堪的人，我们年纪大了，分治计划提供了一条出路，我们接受了它。”

但该计划的基本内容是合理的。根据历史学家安德鲁·洛尼的说法，它“满足了所有条件，提供了权力过渡的早期，保留了印度的基本统一性，并给了金纳他想要的巴基斯坦。”然而，这将是一个破旧而残缺的巴基斯坦，正如金纳所担心的那样。旁遮普邦将不得不分裂。孟加拉邦将不得不分裂。在

巴基斯坦将诞生在这个世界上，至少在金纳看来，它缺少关键的器官。那天晚上，蒙巴顿找到了金纳，寻求他对该计划的最终同意。总督需要一个答案，现在，马上。接下来的谈话很激烈。迪基从来不喜欢这个人，这个顽固的、自以为是的蛇，他利用宗教民粹主义作为他个人的职业道路。

金纳对这位总督只有蔑视，这个被宠坏的孩子，无能的指挥官，以及头脑空虚的懦夫，他似乎把次大陆的未来当作一种光荣的爱好。

金纳拒绝同意该计划。蒙巴顿冷笑着说，“如果这是你的态度，那么国大党和锡克教的领导人将在明天的会议上拒绝最终接受。混乱将会随之而来，你将失去你的巴基斯坦。很可能永远。”金纳简洁地回答说，“该来的总会来。”

蒙巴顿怒吼道，“金纳先生，我不打算让你破坏所有为这项协议所做的工作。既然你不会为穆斯林联盟接受，我将代表他们自己发言。”接下来的几秒钟对南亚的历史至关重要。正如一位历史学家所描述的那样，“

那一刻，蒙巴顿完全不知道这位穆斯林领导人会做什么。他总是回顾那一刻，称之为“我一生中最令人毛骨悚然的一刻”。无尽的一秒钟，他凝视着珍娜冷漠、毫无表情的脸。然后慢慢地，不情愿从每一个毛孔中哭泣，珍娜用他所能做出的最微弱、最勉强的一点头表示同意。”

就这样，事情完成了。

穆罕默德·阿里·金纳是一个以顽强著称的人。正如作家萨里拉·辛格·纳伦德拉所观察到的那样，“一旦他接受了一份简报，他作为专业律师的自尊和自我就会驱使他无论如何都要获胜，而不管其他考虑因素如何。”甘地描述金纳时说，“一旦他下定决心，世界上没有什么能让他偏离他所选择的目标。”那么，为什么他要选择成为一名律师呢？

金纳是否接受了国大党和总督向他提出的不公平交易？正如历史学家艾莎·贾拉尔所写的那样，“金纳面临着一个令人羡慕的选择，一个没有保证穆斯林在中心权力份额的统一印度，或者一个没有旁遮普邦和孟加拉邦非穆斯林多数地区的主权巴基斯坦。”这是一个在被肢解的巴基斯坦和根本没有巴基斯坦之间做出选择。

用艾哈迈德·阿克巴尔的话来说，这是一个显而易见的选择，金纳接受了它。正如一位同时代的人所反映的那样，“他没有其他选择。他拒绝了太多，很多次。”不仅如此，金纳的绝症，他的肺结核，正在缓慢地、肯定地、秘密地从内部吞噬着他。

如果他最终屈服于疾病之前没有为巴基斯坦达成协议，那么它将永远不会发生。正如巴尼·怀特·斯普纳所说，“巴基斯坦的整个理念都体现在他的人身上。”所以，他

他接受了协议。事实是没有人完全满意。金纳不是，尼赫鲁不是，甘地也不是，他评论说，“……以这种代价获得的独立的未来将是黑暗的。”

“但残酷的事实是，没有人有更好的主意，正如纳鲁坦诚地承认的那样，“分裂胜过不愿意结合的部分。”第二天，即1947年6月3日，蒙巴顿在全印广播电台向全国宣布了这项计划，“一百多年来，你们四亿人生活在一起，并且

这个国家是由一个单一实体管理的。这导致了统一的通信、国防、邮政服务和货币，没有关税和海关壁垒，以及一体化政治经济的基础。我最大的希望是，宗派差异不会破坏这一点。

令我非常遗憾的是，无论是在内阁使命计划还是任何其他能够维护印度统一性的计划上，都无法达成协议。但是，毫无疑问，任何一个社区占多数的大片地区都不可能被迫违背他们的意愿生活在一个另一个社区占多数的政府之下。而强制的唯一替代方案是分治。

整个计划可能并不完美，但像所有计划一样，它的成功取决于执行它的善意精神。”分治实际上正在发生的消息已经足够令人震惊了，但是

但蒙巴顿袖子里还有一个惊喜。没有人，珍娜不是，甘地不是，甚至他的好朋友尼赫鲁也不是，都预料到了这一点。蒙巴顿向一群震惊的记者宣布，分治将比原计划提前得多。克莱门特·艾德礼设定的原定日期，1948年6月，被抛弃了。新的截止日期将是1947年8月15日。

那只有10周的时间了。印度即将被一分为二，这是20世纪最巨大和最具破坏性的地缘政治发展之一，居住在次大陆的4亿人将只有大约两个月的时间来为此做准备。

1947年7月8日，一位外科医生抵达印度。自从总督蒙巴顿勋爵坐在麦克风前告诉全世界，在短短10周内，两个新国家将诞生以来，已经过去了一个多月了。

印度和巴基斯坦。唯一的问题是，没有人知道这些新国家的边界在哪里。巴基斯坦在哪里结束，印度在哪里开始？地图甚至会是什么样子？4亿人对他们在

当1947年8月15日午夜钟声敲响时，他们将居住在哪个国家没有明确的概念。有人必须绘制地图。有人必须进行手术，以尽可能减少痛苦的方式将巴基斯坦从印度切除，而不会杀死病人。因此，英国政府派了一位外科医生到印度。

当然，不是一个字面意义上的外科医生。这个人的专业知识更多的是制图学而不是解剖学。但他仍在进行一项微妙的手术。这个人是一个48岁的英国法官，名叫塞里尔·拉德克利夫。

而拉德克利夫勋爵的任务是逐里逐村、逐河而定，划定将成为世界上两个最人口众多的国家之间的边界。正如一位历史学家所写，拉德克利夫的任务是“……设计一个领土方案，尽可能多地将印度教徒和锡克教徒留在印度，尽可能多地将穆斯林留在巴基斯坦。”

结束语。他只有大约40天的时间来完成这项工作。退一步想想，我通常需要大约40天的时间来研究、撰写、录制和编辑这档节目的一个片段。而拉德克利夫的任务是在大约相同的时间内决定4亿人的命运和未来。当然，你会认为，鉴于这个时间表，英国政府会派一个对印度次大陆有深入了解的人。它

对人民、地理、文化、历史以及所有可能严重影响新国家边界的因素有着本能的熟悉感。好吧，如果你这么想，那就错了。英国派来的不是那种人。塞西尔·拉德克利夫勋爵一生从未去过印度。事实上，他引用……

据一位历史学家说，他从未去过直布罗陀以东的地方。然而，英国政府认为这是一个特点，而不是一个错误。他们认为，拉德克利夫完全缺乏知识，这将使他能够保持中立，不受南亚琐碎政治的影响。法官的正义将是盲目的、公平的和理性的，至少在理论上是这样。实际上，这就像让皮肤科医生进行心脏手术一样。

于是，塞西尔·拉德克利夫勋爵磨好铅笔，召集了他的工作人员，开始像一个为期末考试突击学习的孩子一样研究印度地图。这位48岁的法官很快在一个炎热、不舒服的小屋里发现了他所承担的任务是多么不切实际。创造巴基斯坦和印度并不像在次大陆中间画一条线那么简单。穆斯林、印度教徒和锡克教徒并没有被干净利落地划分到印度的小区域里。

他们分散在各地，以不同的浓度和微妙的多数与少数的平衡存在，更像是一道杂烩而不是一层层的蛋糕。

然后是实际的地理问题。未来巴基斯坦最重要的两个地区——旁遮普邦和孟加拉邦——相隔数千英里。正如哈贾里·纳西德所写，“……这个国家将成为战后世界地图上最奇特的一个国家。其中一半将包括印度次大陆凶猛的西北边境，从开伯尔山口一直延伸到卡拉奇边缘的沙漠。”

另一半将包括位于东北部的沼泽地、饱受台风袭击的孟加拉三角洲。结束语。一位名叫K.M.帕尼卡尔的当代历史学家用一个生动的比喻来帮助人们形象地理解这种奇特的地理位置。引用，“印度斯坦，或印度，是大象，巴基斯坦是两只耳朵。大象可以没有耳朵。”结束语。结束语。

因此，拉德克利夫必须在一个次大陆相对两侧的两个激烈争夺的省份中划定一条边界，这些省份充满了许多不同的宗教和民族群体。正如历史学家安德鲁·洛尼所写，“……他必须考虑的因素包括河流航道和灌溉系统、在两国之间平衡资产、民族人口划分、自然边界、森林的完整性和通信网络，所有这些都在一个月多一点的时间内完成。”

当拉德克利夫建议可以通过印度和巴基斯坦联合运营枢纽工程来最大限度地减少对旁遮普邦复杂运河系统的影响时，金纳回答说，引用，他宁愿拥有巴基斯坦的沙漠，也不愿拥有由印度教徒的恩惠灌溉的肥沃田地，而尼赫鲁，引用，

简而言之，没有干净利落的方法来做到这一点。正如历史学家德克兰·沃尔什所说，拉德克利夫的每一笔都可能使整个社区流离失所或愤怒。拉德克利夫的工作人员可以理解的是士气低落且过于自信。

不堪重负，正如他的秘书克里斯托弗·博蒙特所写，“……实际工作很困难。旁遮普邦和孟加拉邦从未打算被分割，如果不让几乎每个人都或多或少地怀有合法的不满，这是不可能的，这完全是一项吃力不讨好的任务。”

因此，随着拉德克利夫开始工作，次大陆开始吸收和处理正在发生的事情。据历史学家乔亚·查特吉说，那些短暂而紧张的几周有一种超现实的、“爱丽丝梦游仙境”般的品质。对印度教徒来说，有一种愤怒和悲剧感。莫汉达斯·甘地7月5日在祈祷会上为许多人代言时说，“……两个国家的创建本身就是毒药。”

国大党和穆斯林联盟已经接受了这一点，但一种恶习仅仅因为被所有人接受就并不会变成美德。结束语。

对于穆斯林来说，最终为他们自己获得家园的纯粹的喜悦和解脱感，却被对这究竟意味着什么的困惑感所扰乱。多年来，穆罕默德·阿里·金纳一直在为穆斯林国家敲锣打鼓，但他的言辞一直含糊不清、抽象难懂。美国战略情报局将巴基斯坦的想法称为“……一种穆斯林虚无之地，一个童话般的乌托邦。”

哈贾里·纳西德进一步阐述了这种模糊性，“……如果没有人能说出它是什么，每个人都能看到他们想要的东西。地主们设想将富饶的田地添加到他们的土地中。农民们想象着一种没有印度教放债人的生活。官僚们看到自己升迁到高级职位。毛拉们设想了一个按照《古兰经》生活着的社会。”历史学家亚斯敏·汗进一步阐述了这一观点，“……人们

人们不可避免地用自己受压迫的经历、自己的希望和期望来填补他们理解上的空白。因此，巴基斯坦对不同的人意味着无数种不同的东西。对巴基斯坦的呼吁可以与各种含糊不清的希望和梦想等同起来。结束语。但没有人能理解，人们至今仍在努力理解的是

迪基·蒙巴顿为什么首先决定如此戏剧性地提前日期。为什么总督选择加快进程并推动进程，而不是坚持1948年6月的原定期限？正如一位记者评论的那样，“……这一切都显得如此突然。”当时，甚至英国公务员也感到愤怒和迷茫，正如塞西尔·拉德克利夫的秘书后来愤怒地说，“……

时间不够。它被仓促通过了。应该对此进行更深入的思考。结束语。另一位军官在他的日记中愤愤不平，引用，“速度不切实际。我认为他，指的是蒙巴顿，准备接受流血和人类的痛苦。每个人都能看到迫在眉睫的悲剧。

奇怪的是，蒙巴顿没有看到它。也许他根本不在乎。人们有一种感觉，他想取悦他在英国的老板，并在更大的混乱发生之前离开。然后他可以责怪所有政客造成的灾难。结束语。

而这位军官的分析可能是正确的。7月20日，总督向他的工作人员发放了一张撕页日历。每一页的顶部都有月份的日期，下面写着，“引用，还有X天的时间来准备权力移交。”

几乎所有参与者都认为这发生得太快了。尼赫鲁、金纳、甘地、英国陆军高级将领，几乎所有人都是如此。但迪基决心将手榴弹扔到路上，并在它在他面前爆炸之前离开。正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所说，“……这种匆忙是蒙巴顿自己造成的。”

在后来的生活中接受采访时，总督承认1947年8月15日没有真正的理由。据哈贾尔-伊-纳西德说，他“从空中抓住了这个日期”。蒙巴顿自己的参谋长普格·伊斯梅谈到总督时说，“引用，我从未见过比他更需要前轮刹车的人。”

但蒙巴顿的匆忙源于自身利益和实用主义。似乎无法避免迫在眉睫的血腥事件，蒙巴顿知道这一点。他选择了一个不切实际的快速时间表，因为他想让大不列颠离开

离开。简单明了。但许多英属印度官员对此感到矛盾。事情发生得非常快，但他们也不想留下。正如一位作家所说，“引用，大多数英属印度官员都筋疲力尽、愤世嫉俗，他们对裁决内战毫无兴趣。”结束语。

与此同时，印度西北部的城市，如拉合尔和阿姆利则，已经变成了公开的战场，因为最后期限越来越近了

焦虑和恐惧笼罩着该国的大片地区。印度教徒和穆斯林逃离或坚守阵地，收拾行囊或武装起来，为即将到来的暴力做准备。街区变成了堡垒。民兵和极端准军事组织已经从在街上游行升级到在街上杀人。正如亚斯敏·汗所写，“……边界已经变成了一根带电的电线。”结束语。

警方无法控制。大多数人要么完全离开了警队，要么只是宣布效忠一方。正在被改组并被分割到印度和巴基斯坦政府之间的英属印度军队，无法或不愿维持秩序。在这种真空状态下，暴力开始螺旋式上升。前一年夏天发生的加尔各答大屠杀相比之下显得微不足道。

自制炸弹在蔬菜市场爆炸，炸毁了购物者的人群。

骑着摩托车的叛乱分子在街上飞驰，向不同宗教的人射击、刺伤或殴打。秩序显然正在崩溃，没有人知道该怎么办。正如亚斯敏·汗所写，由于失去了控制，并对他们将在独立日继承的混乱和烂摊子感到震惊，国家领导人恳求恢复秩序。阿姆利则已经成为一片废墟，

拉合尔很可能很快就会陷入更糟糕的境地，尼赫鲁在6月的最后一周告诉蒙巴顿。你甚至在6月3日之前以及随后都保证过，任何类型的骚乱都将得到强力镇压。恐怕我们至少在某些地方，特别是拉合尔和阿姆利则，没有遵守这一保证。金纳更直截了当地恳求，“引用，我不在乎你是否射杀穆斯林，必须停止。”结束语。

在旁遮普邦的一个古老的大城市拉合尔，暴力正在呈现出种族灭绝的轮廓。正如哈贾里·纳西德生动地描述的那样，“引用，

最终死去了。第二天，警察会发现尸体散落在各处，血泊在他们骨瘦如柴的四肢周围。天黑后，纵火犯在拉合尔古城的屋顶上窜来窜去，向印度教徒的房屋或商店投掷浸透煤油的破布球和射出燃烧的箭。

一个名叫贾特的年轻穆斯林男孩记得一个晚上，他因为全城有这么多商店在燃烧辣椒而打喷嚏。他可以看到，“引用，地平线上到处都是巨大的火舌。与当地帮派有联系的地方消防部门拒绝根据宗教身份帮助某些街区。甚至基本商业的结构也在崩溃，中上层阶级争先恐后地保护自己的资产。

据哈贾里·纳西德说，“……资本外逃更为惊人。到7月8日，旁遮普邦已经转移了约30亿卢比，即1947年的9亿美元。”

印度教控制的银行和保险公司将办公室迁往德里。据报道，开往印度首都的火车和飞机上装满了金条、珠宝和钞票。房屋的市场价格只有六个月前价格的三分之一。

回到德里，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁快要崩溃了。几十年来，他一直在为独立而奋斗，而这一切都在他周围崩溃了。尼赫鲁对暴力事件感到如此悲痛，甚至迪基也评论了他朋友的状况，“……尼赫鲁过度工作，以至于他几乎整夜不睡觉，在会议上也很难控制自己。”

尼赫鲁的一位助手认为未来的总理“引用，正走向精神崩溃。”最后，尼赫鲁无法控制自己，他给蒙巴顿写了一张惊慌失措的便条，“引用，照这个速度，拉合尔市几天后将只是一堆灰烬。

这其中的人性方面令人难以想象。我不知道是否可以说拉合尔发生的事情是无法控制的。它肯定超出了那些应该控制它的人的控制范围。我不知道该责怪谁，我也不想责怪任何人，但事实仍然是，恐怖接踵而至，我们无法阻止它。我们难道要在伟大的城市不复存在的时候袖手旁观吗？而且

以及数十万居民沦为无家可归的流浪者，或者在狭窄的小巷里死去。总督对朋友的痛苦或地面上的人类苦难并不冷漠。迪基·蒙巴顿与几个世纪以来征服印度的冷酷殖民者大相径庭，但他除了提供温和的借口和

和不痛不痒的半途而废的措施。正如他在新闻发布会上所说，“引用，我不是魔术师。我相信是印度人必须找到解决办法。你不能指望英国人解决你们的所有问题。”结束语。

相反，是总督夫人埃德温娜·蒙巴顿挺身而出，帮助减轻人类的苦难。她在二战期间组织医院病房和动员救济人员方面经验丰富，她将这些技能付诸实践。埃德温娜在6月和7月的大部分时间里都在为即将到来的难民潮拼凑救济组织。这只是时间问题，当事情变得糟糕时，真的变得糟糕时，她想尽自己所能减轻痛苦，

并尽可能多地挽救生命。与此同时，我们的制图外科医生塞西尔·拉德克利夫勋爵正在完成他的边界委员会工作。

经过几周的辛劳、压力和酷暑，他称印度为“引用，地狱之口”，拉德克利夫勋爵终于完成了。他向他的老板迪基·蒙巴顿勋爵提交了他的作品，并立即离开了印度，再也没有回来。正如他所说，“引用，他们想要在8月15日之前或当天划定一条界线，所以我给他们画了一条界线。”

当他回到英国时，塞西尔·拉德克利夫烧掉了与印度有关的文件和笔记，并拒绝接受为他提供的服务费。他不想再讨论印度了。将会有大约8000万人怀有不满，他们会开始寻找我，我不想让他们找到我。我怀疑他们会当场把我射杀。双方都是。

拉德克利夫后来承认，要正确完成这项工作需要两年时间，但他还是因为他的努力而被授予爵士称号。

1947年8月14日，总督办公室的撕页日历用完了。印度和巴基斯坦的独立日终于到来了。但即使在该国北部地区发生的所有杀戮和破坏之中，次大陆许多地区的气氛中也有一种兴奋和喜悦之情。

经过300年的漫长岁月，在英国人手中经历了所有屈辱、羞辱和剥削之后，首先是在东印度公司统治下，后来是在英属印度统治下，印度获得了自由。支离破碎，燃烧着，但自由了。这是一个时代的结束，也是一个时代的结束。

正如亚历克斯·冯·图泽尔曼精彩地描述的那样，“引用，在1947年一个温暖的夏夜，世界上有史以来最大的帝国做了一件任何帝国以前从未做过的事情。它放弃了。大英帝国并没有衰落，它只是倒塌了。它自豪而庄严地倒在了自己的剑下。它不是被革命赶出去的，也不是被一个更强大的对手在战斗中击败的。它的领导人并没有疲惫或软弱。

它的文化强大而充满活力。最近，它在世纪决定性战争中取得了胜利。1947年8月14日午夜钟声敲响时，一个新的、自由的印度国家诞生了。在伦敦，时间是晚上8点30分。世界之都可以在温暖的夏夜再享受一两个小时，然后太阳才真正最终落在大英帝国身上。

那天晚上晚些时候，印度最后一任总督迪基·蒙巴顿独自一人坐在他的书房里。他后来回忆起当时在心里想，“引用，我还有一段时间是世界上最有权力的人。”

就在午夜之前，57岁的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁作为印度首任总理站在德里制宪会议的面前，发表了历史上最著名的演讲之一。这一刻是他整个人生的顶峰，是他从记事起就梦寐以求的事情。然而，当他看着王子和政客的人群时，一张脸却明显缺席——

他的伟大导师莫汉达斯·甘地不在那里。民族之父不会出席它的诞生。圣雄甘地远在加尔各答饱受暴乱蹂躏的贫民窟，试图平息那里的肆虐暴力，调解争斗的社区。即使在77岁高龄，在许多人都会安享荣誉的时候，甘地也无法停止为一个更美好的世界而努力。也许他只是无法控制自己。

但是，当房间安静下来，麦克风发出反馈的嗡嗡声时，尼赫鲁总理将思绪转向那一刻，打破了沉默，发表了他成年后大部分时间都想发表的演讲。“引用，

许多年前，我们与命运立下约定。现在，我们兑现承诺的时候到了，虽然不是全部或完全兑现，但已经相当可观了。在午夜钟声敲响的时候，当世界沉睡的时候，印度将觉醒于生命和自由。历史中很少出现这样的时刻，我们从旧时代走向新时代，一个时代结束，

当一个长期被压抑的民族的灵魂找到表达的时候。

尼赫鲁的演讲随后转向承认圣雄甘地为创造这一刻所做的贡献，但即使现在仍在为一个更好的印度而努力。“引用，我们这一代最伟大的人的愿望是擦干每个人的每一滴眼泪。这可能超出了我们的能力，但只要还有眼泪和痛苦，我们的工作就不会结束。因此，我们必须努力工作，

努力工作，努力工作，使我们的梦想成为现实，这些梦想是为印度而做的，但也是为世界而做的，指定的日期到了，命运指定的日期到了，印度在漫长的沉睡和斗争之后再次挺身而出，觉醒、充满活力、自由和独立，过去

在某种程度上仍然依附于我们，在我们兑现我们多次做出的承诺之前，我们还有很多事情要做。然而，转折点已经过去，历史对我们来说重新开始，我们将生活和行动的历史，其他人将对此进行书写。

好了，伙计们，今天的时间就到这里。在本集中，我们考察了通往分裂的道路，以及导致这一重要时刻的政治决策和阴谋。下次，我们将考察这些决策的后果。因为即使尼赫鲁发表了那番振奋人心的演讲，即使印度三色旗升起在政府大楼上，并在1947年8月15日黎明时分飘扬，次大陆也在吞噬着自己。

下次，我们将把注意力稍微从那些推动者和操纵者身上转移开，花时间与那些经历了分裂后果的普通百姓在一起。随着夏日的持续，尼赫鲁在德里感受到的胜利，金纳在卡拉奇感受到的胜利，蒙巴顿夫妇在总督府感受到的胜利，所有这些都将因卡维塔·普里所说的“引用，……人类历史上除战争和饥荒之外最大的一次人口迁移”而变得苦涩和蒙羞。

结束语。不用说，我们还有很多故事要讲，我很高兴与你们分享。因此，直到下次，这就是冲突。感谢收听。

您好，我是加里·查霍特，欢迎您收听法国历史播客。我们的主要节目涵盖了从第一批人类到现在的法国历史。如果您喜欢迈克·邓肯的《罗马史》，并想要一个类似的节目来涵盖美丽、文化和爱情的土地，那么我们正是如此。

我们还邀请了世界知名的学者，他们就自己的专业领域发表了客座演讲，包括18世纪的海盗、20世纪巴黎的革命性书商、拉法耶特侯爵和托马斯·杰斐逊之间的特殊友谊，以及许多其他内容。学习你所热爱的东西，今天就收听法国历史播客。