We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode The Partition of India – Part 6: The Spent Bullet

The Partition of India – Part 6: The Spent Bullet

2023/1/2
logo of podcast Conflicted: A History Podcast

Conflicted: A History Podcast

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
D
Declan Walsh
受访者
播音员
主持著名true crime播客《Crime Junkie》的播音员和创始人。
玛格丽特·伯克·怀特
甘地
穆罕默德·阿里·真纳
Topics
玛格丽特·伯克·怀特:通过对真纳的肖像拍摄和观察,她认为真纳在巴基斯坦建国后,对由此造成的死亡和流离失所深感内疚和后悔,他意识到自己利用宗教差异煽动民众,最终导致血腥的胜利却苦涩难咽。 Declan Walsh:他认为真纳对印巴分治的暴力事件及其自身所扮演的角色深感痛悔,并被人们称为“伟大的杀手”。 播音员:甘地在印度独立前夕感到沮丧和无力,认为自己未能阻止印度的分裂,是一个失败者,一个“用完的子弹”。他目睹了独立后的暴力和流离失所,对印度的分裂和随之而来的暴力感到悲痛和失望。 甘地:甘地为了阻止加尔各答和德里的暴力冲突,先后两次进行绝食抗议,以其非暴力抵抗的精神,试图感化民众,最终在加尔各答取得成功,但在德里却遭遇暗杀。 穆罕默德·阿里·真纳:真纳对甘地的绝食表示尊重,但他对克什米尔问题的处理以及印巴关系的恶化负有责任。在临终前,他表达了对创造巴基斯坦的后悔。 蒙巴顿勋爵:蒙巴顿对印巴分治后的暴力事件感到震惊,但他试图将责任归咎于不可预见性。他促成了印巴分治,并在其中扮演了重要角色,但他未能预料到其造成的严重后果。 尼赫鲁:尼赫鲁对克什米尔问题持有强烈的情感,这影响了他的判断。他对克什米尔问题的处理以及与真纳之间的个人嫌隙加剧了印巴冲突。 纳图拉姆·戈德塞:戈德塞是一个虔诚的印度教徒,但他对穆斯林怀有强烈的仇恨,这导致他决定暗杀甘地。他认为甘地对穆斯林的同情是背叛行为,甘地的绝食是政治勒索。 爱德温娜·蒙巴顿:爱德温娜与尼赫鲁之间存在着深厚的感情,但她最终选择了责任,与丈夫一起离开印度。 受访者:受访者认为印巴分治是一段痛苦的历史,需要公开讨论和反思,对话与理解是解决冲突的关键。

Deep Dive

Chapters
The podcast introduces the final installment of a series on the partition of India, highlighting the complex events leading up to the division of the nation.

Shownotes Transcript

Shopify 是一个全球性的电商平台,可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫,还是独家播客周边产品,Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外,Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持,助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业都与 Shopify 携手共进。在 shopify.com/income(全部小写)注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income,发展您的业务,无论您处于哪个阶段。

您好,欢迎收听《冲突》,这是一档历史播客,我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员,一如既往,我是您的主持人 Zach Cornwell。您正在收听关于印度分治的有限系列的第六部分也是最后一部分。好了,各位,就是这个了。这是一条漫长而艰辛的道路,但感谢上帝,我们做到了。

我们终于完成了这个绝对庞大的主题。

因此,如果您仍然在这里,如果您在这个故事的阶段仍然与我在一起,我想表示衷心的感谢。不仅感谢您在剧集之间的耐心等待,还感谢您对节目的热情。这个特别的系列引发了来自世界各地听众的大量精彩信息,我必须告诉您,这确实是让这列火车继续前进的动力。所以,再次感谢您的友善和持续的支持。

今天的剧集肯定比较长,所以我将前言保持在最低限度。在本系列的上一集《血肉之躯的危机》中,我们稍微绕了一点叙述,探讨了分治暴力对妇女造成特别严重影响的方式。虽然我们确实简要地查看了莫汉达斯·甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁等角色,但我们并没有真正花太多时间与我们其他演员相处。

那么,在本集中,我们将回到我们的核心叙事,所有成员都在这里。穆罕默德·阿里·真纳、蒙巴顿夫妇、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,当然还有甘地。有很多不同的方法来处理分治这个主题,但对我来说,人性的戏剧性才是这个主题真正吸引人的地方。

今天,我们将继续探讨这些复杂而多方面的人物如何塑造次大陆的未来,无论好坏。但这足以作为介绍,我在这里的夸夸其谈也足够了,让我们直接跳进去,降落这架飞机吧。欢迎收听《印度分治》第六部分:《用尽的子弹》。

1947 年 12 月。我们在卡拉奇,巴基斯坦的首府。对于一位 43 岁的摄影师玛格丽特·伯克·怀特来说,这是一个非常重要的一天。因为玛格丽特在卡拉奇是为了拍摄世界上最难以捉摸、最隐居、最令人费解的领导人之一的照片。她在这里是为了拍摄国父的照片。

巴基斯坦领导人穆罕默德·阿里·真纳。这不是一项普通的任务,但玛格丽特·伯克·怀特也不是普通的摄影师。在过去的二十年里,玛格丽特的相机镜头捕捉到了一些 20 世纪最具标志性和持久性的图像。作为《生活》杂志的第一位女性工作人员摄影师,她周游世界各地,永无止境地追求完美的镜头。

快速浏览一下她的简历,就像是一部关键历史事件的热门歌曲合辑。她捕捉到了大萧条的荒凉景象,美国西部的破旧谷仓和赤脚的孩子们。她记录了斯大林灾难性的五年计划期间的俄罗斯农民。她前往中国、意大利、罗马尼亚和埃及。

无论多么危险,玛格丽特都会在那里,刚下飞机,带着歪斜的笑容和一头乱糟糟的脏金色头发。正如一位记者在 2013 年写道的那样,引用:

这位在地中海被鱼雷击中、被德国空军扫射、被困在北极岛屿上、在莫斯科遭到轰炸以及直升机坠毁时被从切萨皮克湾救出的女子,被《生活》杂志的工作人员称为“坚不可摧的玛吉”。

而唯一一件几乎让“坚不可摧的玛吉”崩溃的事情是她 1945 年与盟军一起参观纳粹集中营时发现的。那年春天,她穿过臭名昭著的布痕瓦尔德集中营的大门,在那里,第三帝国系统地杀害了 50,000 名囚犯。在那些大门内,她看到堆积如山的骨瘦如柴的尸体,就像

像一堆柴火一样。而那次经历给玛格丽特留下了印记,正如她后来回忆的那样,使用相机几乎是一种解脱。它在我和面前的恐怖之间设置了一道小小的屏障。

玛格丽特认为她永远不会看到任何能与集中营的屠杀和残酷相媲美的东西。没有任何东西甚至稍微接近。然后,她在 1947 年秋季前往印度。

到那年 12 月,玛格丽特已经在旁遮普待了几个星期,记录了分治引发的民众迁移。正如她后来回忆的那样,引用:

我的头发又厚又灰,沾满了灰尘。她知道她正在见证历史的展开,但这仍然让她震惊不已。即使在她经历了第二次世界大战之后,整个城市被夷为平地,整个家庭被消灭,分治仍然深深地影响着她。引用:“有一些令人心碎的拍摄对象。沿途有婴儿出生。沿途有人死亡。

成千上万的人丧生。我看到孩子们拉扯着母亲的手,无法理解那些手臂将永远不会再抱着他们了。那里有直接来自旧约的场景。无数牲畜的蹄子扬起了如此巨大的尘柱,以至于白天有一根云柱拖着车队前进。晚上,当难民成千上万地沿路扎营时,

营火的灯光升入尘土飞扬的空中,直到看起来好像夜间有一根火柱悬挂在他们头顶。“我总是认为,”她后来回忆道,“如果我能翻阅历史的篇章并拍摄一个人,我的选择将是摩西。”“当我与移民一起旅行时,我对摩西的尊重越来越大,”“因为我瞥见了摩西不得不解决的巨大问题。”“但这些人没有摩西。”

前往巴基斯坦的穆斯林难民可能没有摩西,但他们确实相信他们有一位救世主、一位领导者、一位有远见的领导者,他经过几十年的辛勤工作,为他们创造了一个家。国父穆罕默德·阿里·真纳。1947 年底,玛格丽特前往巴基斯坦首都卡拉奇的“相对舒适”的地方。在那里,她决心揭开这位创造了世界上第一个伊斯兰共和国的人的面纱,

显然是通过他自身个性的纯粹力量。应该说,当谈到真纳时,玛格丽特并不是一位冷漠的观察者。到 1947 年,她对穆罕默德·阿里·真纳的看法已经固化为一种着迷的蔑视。一年半前的 1946 年,她在加尔各答,

报道臭名昭著的“直接行动日”的后果,在这一天,穆斯林和印度教徒在相互的城市战争痉挛中互相屠杀。如果您还记得的话,我们在第二部分讨论过这个问题。她的相机镜头捕捉到了宗教仇恨可能释放出的毫无意义的痛苦,像许多人一样,玛格丽特将责任归咎于真纳。正如她所反映的那样,引用:

真纳虽然自己不虔诚,但他却将宗教差异提升到了狂热的高度。他用激烈的言辞煽动群众,将他们激怒到疯狂。而这一切之下,他是一支冰矛。但她对他的蔑视无法压制她的好奇心,1947 年 12 月,玛格丽特发现自己站在真纳的门口,

为《生活》杂志拍摄他的照片。获得与国父会面的机会并非易事。她第一次出现在卡拉奇真纳的豪华住宅,要求拍摄他的照片时,基本上是被人关上了门。但“坚不可摧的玛吉”也是“不可阻挡的玛吉”。因此,她拉动了正确的绳索,涂抹了正确的面包,融化了阻碍进入真纳豪宅的官僚冰川。

当重要的拍摄日终于到来时,她扎起了她脏兮兮的金发,带上了她的相机、几十个闪光灯,走进了真纳的房子。在真纳进入拍摄肖像的房间之前,他的手下向她明确表示,这次拍摄有一个具体的条件。引用:“有一个奇怪的规定。我不允许靠近他进行特写拍摄。当我看到他的脸时,我知道原因了。”

这种变化令人恐惧。71 岁的巴基斯坦领导人已成为他过去的影子。用玛格丽特的话来说,这位“独自一人开创了一个新国家”的人,几乎无法控制他颤抖的手,紧紧抓住他坐着的椅子。

玛格丽特观察到,真纳发生了惊人的转变。在他获得他承诺的土地后的几周内,他那奥林匹克式的自信消失了。他甚至无法做出最小的决定,这让他变得瘫痪。随着他令人沮丧地退缩到自己内心深处,真纳甚至没有见他的部长们。当她拍摄了这张将在次年 1 月登上《生活》杂志封面的肖像时,玛格丽特对真纳进行了一些业余的心理分析。

这位不到一年前还是自然力量、台风、政治意志的人,似乎已经萎缩成了一阵微风。在玛格丽特的估计中,巴基斯坦的建立造成的死亡和流离失所给真纳冰冷的良心带来了沉重的负担。引用:

我花了很多时间思考我在真纳脸上看到的痛苦表情。我相信这表明在他生命的最后几个月里,他正在计算自己的资产负债表。他精明而有才华,他知道自己做了什么。像浮士德博士一样,他做了一笔交易,他永远无法摆脱。在斗争的热潮中,他愿意求助于所有邪恶的迷信力量,而现在血腥的胜利在他口中变得陈旧了。

结束引用。真纳在分治之后是否感到任何真正的内疚,这很难肯定地说。玛格丽特后来才知道,但她当时并不知道的是,真纳正在

正在从内部腐烂,不是因为内疚,而是因为肺结核。真纳胸部的最新 X 光片显示出像“乒乓球”一样大的黑色圆圈,一位历史学家如是说。

当火焰席卷南亚时,这种疾病也以同样的速度蔓延到真纳的肺部。在与迪基·蒙巴顿和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁长期争论巴基斯坦生存的斗争中,真纳能够控制住这种疾病,压制它,忽略它,克服它。但每个人都有自己的极限。正如拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔所写的那样,引用:有一段时间,真纳意志的强烈似乎对

结束引用。真纳的医生告诉他,如果那样的话,他大约还有六个月的生命。更糟糕的是,他如此努力创造的年轻国家的健康状况也岌岌可危。坦率地说,巴基斯坦一片混乱。

正如柯林斯和拉皮埃尔所描述的那样,引用:

经济一片混乱。巴基斯坦的仓库里堆满了兽皮、黄麻和棉花,却没有制革厂、工厂或工厂来加工它。

它生产了次大陆四分之一的烟草,但没有火柴厂来生产火柴点燃吸烟者的香烟。甚至银行系统也瘫痪了,因为银行的印度教经理和职员都逃到了印度。结束引用。当巴基斯坦政府开出一张支票给英国海外航空公司,支付用于运送难民的飞机时,支票却跳票了。他们说资金不足。

巴基斯坦饱受战争蹂躏,一贫如洗,像一座摇摇欲坠的积木塔,随时可能倒塌。但它毕竟被创造出来了,这说明了国父不懈的政治技巧。正如作家德克兰·沃尔什所说,真纳“将他的创造物拖了起来”。即使现在,在他生命的暮年,他几乎无法直立行走。印度和国际社会许多人都鄙视真纳,因为他野心所释放出来的东西。但

但其成就的规模和范围是不可否认的。正如历史学家斯坦利·沃尔珀特所说,“很少有人能显著改变历史进程。更少的人能改变世界地图。几乎没有人能被认为是创造了一个新的民族国家。穆罕默德·阿里·真纳做了这三件事。”

玛格丽特·伯克·怀特带着一些她相机胶卷中关于分治危机的最著名照片回到了美国。下个月,也就是 1948 年 1 月,她拍摄的真纳肖像登上了《生活》杂志的封面。然而,不知何故,玛格丽特的图片并没有捕捉到真纳的虚弱。他看起来像往常一样,在照片中。据德克兰·沃尔什说,引用:

难以捉摸且消瘦,沉入扶手椅中,双腿整齐地交叉,什么也没透露。结束引用。没有人真正知道真纳还能活多久。是几周?几个月?一年?这无法判断。

最终的命运与这个人本身一样不透明和不可知。但更大的谜团是,真纳对自己的行为后果有何感受?他脑子里在想什么?当巴基斯坦蹒跚而立时,他感到自豪还是满意?后悔、悔恨还是解脱?

也许他同时感受到了所有这些。但至少有一个线索可以了解真纳对分治暴力及其作用的感受。9 月的一个早晨,真纳的妹妹法蒂玛注意到,在她读到旁遮普发生的事情的报道后,她的哥哥正在擦拭他红肿的眼睛里的泪水。正如德克兰·沃尔什所写的那样,引用:“……他痛苦地意识到他历史性胜利所释放出的黑暗力量。”

这是一个在历史的赌桌上赌博、赢得很大的男人,现在却想知道他是否赢得了超过他所期望的。结束引用。《生活》杂志封面刊登了他的照片几天后,真纳挣扎着起床,去参观卡拉奇的一个难民营。之后,他对一名助手说:“他们过去称我为国父,伟大的领袖,但现在他们称我为卡蒂尔·阿萨姆,伟大的杀手。”结束引用。

穆罕默德·阿里·真纳,饱受咳嗽的折磨,每天都在向疾病屈服,无力对抗吞噬次大陆的那些黑暗力量。他的时间和想法可能都用完了。但真纳的一位老对手,一位前同事变成了政治死敌,此刻正在以他独特的方式平息仇恨。1948 年 1 月,莫汉达斯·甘地也面临着死亡。

但他这是在选择死亡。在 1947 年的最后几个月里,莫汉达斯·甘地,说得不好听点,已经过时了。一个遗物,一个过气的人,一个疲惫不堪的老人,他已经活过了他的有用期。就像一个失去了节奏的拳击手,或者一个失去了挥杆的球手一样,圣雄最好的时光似乎已经过去了。至少甘地自己是这样认为的。

当迪基·蒙巴顿在 1947 年 3 月下飞机时,甘地对最后一位总督可能取得的成就抱有美好的希望。也许,与尼赫鲁这样的理想主义者一起,他们三个人也许能够将印度团结在一起,保持团结。但随着谈判的拖延和真纳的坚持,甘地开始意识到,他伟大的梦想,他毕生的自由、统一印度的计划,已经死了很久了。

两极分化太深了。仇恨燃烧得太剧烈了。穆罕默德·阿里·真纳太聪明了。分治正在发生。无法阻止它。这伤透了圣雄的心。当历史学家在印度独立前夕写到甘地时,这本来应该是他生命中最快乐的时刻之一,他们使用了“孤独”、“沮丧”和“抑郁”等词语。

甘地告诉一群追随者,32 年的工作已经“以不光彩的方式结束”。数百万人在看到伟大的胜利、英国统治的崩溃和印度对自身命运的收回时,甘地只看到了失败。印度应该是一个国家,一个民族,一颗心。

然而,它却被解剖了,像尸体一样被肢解,并被分成敌对的部落。对甘地来说,巴基斯坦与其说是国家,不如说是他失败的毕生工作的体现。甘地曾一度著名地希望,通过斯巴达式的营养和圣洁的纪律,活到 125 岁,以便他能够继续他的工作,擦干每个人的每一滴眼泪,正如贾瓦哈拉尔·尼赫鲁所说。

但这个梦想对甘地来说已经死了。他不想生活在一个印度教徒憎恨穆斯林、穆斯林憎恨锡克教徒、锡克教徒憎恨所有人的世界里。正如他当时所说,“在今天正在形成的印度,没有我的容身之处。我已经放弃了活到 125 岁的希望。我可能再活一两年。”

早在 1946 年,他就已经开始认识到自己日益衰落以及无法改变那些似乎越来越倾向于互相残杀的人们的心态。正如他告诉记者路易斯·费舍尔的那样,“我没有说服印度。我们周围到处都是暴力。我是一颗用尽的子弹。”

在印度独立前夕,他告诉一群人,“从明天起,我们将摆脱英国统治的束缚,但今天午夜,印度也将被分割。明天将是庆祝的日子,但它也将是悲伤的日子。”

当贾瓦哈拉尔·尼赫鲁站在国大党面前发表他著名的演讲时,当他谈到与命运的约会、兑现他们做出的承诺以及民族灵魂的表达时,他的导师甘地不在场。他甚至不在城里。他在千里之外的加尔各答,睡得很香。

当甘地第二天醒来时,独立的黎明只带来了他所害怕的恐怖和暴力。这不是胜利。正如沙希特·拉罗拉所写的那样,引用:

他听到的不是欢呼声,而是妇女在狂乱中被撕裂的哭喊声。他听到的不是自由的口号,而是疯狂的袭击者向无助的难民开枪的喊叫声以及满载在旅途中被屠杀的尸体的火车到达时的寂静。他看到的不是贾瓦哈拉尔承诺的黎明,而是正在将他国家一分为二的漫长而黑暗的恐怖之夜。结束引用。

莫汉达斯·甘地当然有一部分只想蜷缩起来,带着他的梦想死去。停止努力,停止战斗,停止为没有人似乎相信或不在乎的理想而奋斗。毕竟,他已经 77 岁了。几十年来,他一直在为宗教和谐和非暴力而奔走,但印度似乎越来越暴力。

甚至像贾瓦哈拉尔·尼赫鲁这样的老学生似乎也把他当作一个熬夜了的祖父母。正如历史学家拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔所写的那样,“……他的教诲被许多老追随者所拒绝,他的教义被许多同胞所质疑,他似乎是一块被过往潮水冲上来的漂流木。”

也许巴普只是一个无用的老人。累赘,意识形态的残骸,一颗用尽的子弹。然而,甘地并没有蜷缩起来死去。相反,他决定把自己投入到分治暴力最黑暗的角落,去寻找仇恨燃烧最剧烈的地方。正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写的那样,引用:“……尽管他的同事们对他非常不满和边缘化……”

圣雄将为最后的、壮观的绝唱而集会。结束引用。当时,除了旁遮普邦之外,加尔各答也是仇恨燃烧最剧烈的地方之一。

当然,加尔各答近年来也经历了它应有的暴力。被称为“加尔各答大屠杀”的三天杀戮狂欢巩固了这座城市的恶名。这是一个大城市,一个贫穷的城市,一个肮脏的城市。三百万人生活在一个历史学家称之为“地球上人口最稠密的地方”。当甘地在独立前几天到达加尔各答时,迎接他的不是鲜花或欢呼声,而是砖头和

和嘲笑声。然而,他告诉敌对的人群,“我来这里是为了服务印度教徒和穆斯林。我要把自己置于你们的保护之下。如果你愿意,欢迎你们反对我。我的生命旅程几乎结束了。我走不了多远了。但如果你再次发疯,我将不会成为它的见证者。”

最初,甘地的到来平息了这座城市的紧张局势。在 8 月的最后两周,当印度其他地区似乎正在自相残杀时,加尔各答是一个相对平静的泡沫。世界各地的新闻短片称之为“加尔各答的和平”。迪基·蒙巴顿甚至开玩笑说甘地是他的“单人边界部队”,在成千上万的士兵失败的地方维持秩序。但和平并没有持续多久。

加尔各答又陷入了旧有的癌症般的宗派主义。圣雄曾希望他自己的存在就足以弥合加尔各答印度教徒和穆斯林之间的裂痕。他错了。国会的准军事组织对穆斯林社区发动了袭击,当甘地去看被手榴弹炸得粉碎、被苍蝇覆盖的尸体时,他意识到他必须做一些激烈的事情。一些能够永远维持和平的事情。

因此,甘地决定部署他修辞武器库中最锋利、最有效的武器。一种他多年来从未使用过的极端策略。如果加尔各答的人民不停止互相残杀,甘地将使自己成为他们的下一个受害者。他将对他们的良心发动全面攻击。

1947 年 9 月 2 日,甘地宣布,直到加尔各答恢复理智,他将开始绝食抗议。他将以绝食的方式抗议暴力,直到每一把刀、每一支枪、每一枚手榴弹都被扔掉,交战的社区发誓要保持和平。或者直到他死去,以先发生者为准。正如

正如圣雄告诉震惊的人群,“要么加尔各答将和平,要么我将死去。”绝食是甘地策略中的一种老方法。你甚至可以说这是他的专业商标。正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样,“……出于重大或次要原因,他公开拒绝进食十六次。”

两次,他的绝食持续了 21 天,将他带到了生命的边缘。无论是在南非争取种族正义,还是在印度争取印度教徒和穆斯林的团结,结束不可接触者的祸害,还是加快英国的离开,甘地的绝食都感动了全球数亿人。它们与他的竹杖、多提和秃头一样,都是他公众形象的一部分。

而且,他们写道,甘地是,“世界上最伟大的绝食理论家”,绝食在次大陆有着悠久的历史。这是一个,“古老的印度装置”。这是柯林斯和拉皮埃尔再次写道,“印度教最早的圣贤——里希的古老祈祷,

“如果你这样做,死的是我”从未停止过激励通常缺乏其他任何强制手段的人民。在 1947 年的印度,农民继续在放债人的门口绝食,恳求他们通过自己的痛苦来暂停债务。债权人也可以绝食,迫使债务人履行义务。

甘地的天才在于,他将原本是一种个人策略赋予了民族意义。柯林斯和拉皮埃尔继续写道,“……甘地认为,绝食只能在某些条件下进行。对一个绝食者没有权利要求其爱和感情的敌人进行绝食是没有用的。对布痕瓦尔德的一名犹太囚犯来说,对他的党卫军看守进行绝食是荒谬的,也违背了他的理论。”

或者西伯利亚古拉格的一名囚犯对他的斯大林主义警卫进行绝食。如果希特勒或斯大林统治印度而不是英国,甘地承认,绝食将是一种无效的武器。正如甘地自己所说,“我绝食是为了改造那些爱我的人。”你不能对暴君绝食,因为暴君无法爱,因此无法接近像绝食这样的爱的武器。

结束引用。但最重要的是,绝食是一种时间敏感的策略。它提供了一种戏剧性的紧迫感。满足我的要求,否则我的死将由你们负责。每个人都知道,当甘地绝食时,这不是虚张声势。他会自杀。

缓慢而痛苦地为他的信仰而奋斗。即使是穆罕默德·阿里·真纳多年来也对甘地的绝食表示勉强尊重。这是一场需要高度自律并造成可怕的、危及生命的痛苦的考验。正如卡伊迪·亚萨姆曾对一位持怀疑态度的同事所说,引用:

这不是开玩笑。不是每个人都能挨饿。试一试一会儿,你就会明白。进行绝食的人是有灵魂的。他被灵魂感动,相信自己事业的正义性。

但最重要的是,成功的绝食最终是一场高风险的公关活动。为了有效,柯林斯和拉皮埃尔写道,政治性绝食必须伴随着宣传。这是一种很少使用的武器,只有经过深思熟虑后才会使用。

因为如果重复太多次,它就会成为笑柄。绝食迫使对手产生紧迫感,迫使他面对问题,每当甘地发现自己面临无法克服的障碍时,他就会求助于此。结束引用。因此,9月2日,甘地在加尔各答开始绝食至死。在城市恢复和平之前,他不会吃一口食物。

一天之内,他的身体就开始垮掉了。甘地不再是年轻小伙子了。他即将年满78岁,绝食的突然压力立即使他的重要器官进入红色警戒状态。没有营养,甘地的健康状况直线下滑,几天之内,圣雄几乎无法站立,甚至无法说话。他的医生报告说,他的心脏每四跳就有一跳开始漏跳。但甘地对同胞的直觉是正确的。

在这场高风险的胆量游戏中,民众先眨眼。加尔各答回应了圣雄的挑战。正如柯林斯和拉皮埃尔所写,引用:当生命似乎从莫汉达斯·甘地耗尽的身体中流逝时,一股博爱和爱的浪潮席卷了这座决心拯救其救世主的城市。印度教徒和穆斯林的混合队伍涌入发生最严重暴动的贫民窟,以恢复秩序和

平静。最能证明加尔各答确实发生了转变的是中午一群27名歹徒出现在海达里府邸门口的时候。甘地就住在那里。他们低着头,声音充满悔恨,承认了自己的罪行,请求甘地的原谅,并恳求他结束绝食。那天晚上,对甘地如此厌恶的贝利亚加塔路野蛮谋杀案的凶手……

出现了。在承认罪行后,他们的发言人告诉甘地:“如果你结束绝食,我和我的手下愿意接受你选择的任何惩罚。”

在他说话的时候,他们打开了长袍的褶皱,一把把刀、匕首、手枪和虎爪,有些还沾着受害者的血迹,在甘地和他的弟子的惊愕注视下落到地上。当它们在他身旁的卧铺旁发出叮当声时,甘地低声说道:“我唯一的惩罚就是要求你们去你们伤害过的穆斯林的街区,并承诺保护他们。”

在开始绝食72小时内,加尔各答恢复了和平。该市的印度教、锡克教和穆斯林领导人向甘地提交了一份联合书面承诺,承诺永远不会再允许该市发生宗教冲突,并努力阻止其发生。因此,9月4日晚上9点15分,甘地喝了几口水,

结束了他的绝食。这是一项了不起的成就。从旧金山到首尔,全世界都听说过这位穿着短布的矮个子男人,他愿意为了恢复世界上最暴力城市之一的秩序而牺牲自己。正如一位同事所观察到的那样,甘地取得了许多成就,但没有什么,甚至包括独立,能像他在加尔各答战胜邪恶那样真正令人惊叹。

就这样,甘地的名字再次出现在每个人的嘴边。就像过去的日子一样,盐渍行军重生了。在千里之外的德里,迪基·蒙巴顿惊叹于圣雄在加尔各答的影响。在旁遮普邦,我们有5.5万名士兵和大型暴动。在孟加拉邦,我们的部队只有一人。而且没有暴动。

加尔各答平静下来后,圣雄宣布他将前往下一个需要他去的地方。到首都。到德里。在他施展魔法之后,他将前往旁遮普邦,前往分裂暴力令人憎恨的中心。在那之后,他将前往巴基斯坦,在真纳的新国家修补裂痕并改变人们的想法。甘地似乎正在走一条和平之路。

但并非所有人都对圣雄在加尔各答的成就印象深刻。对于极端右翼的印度教民族主义者来说,甘地对加尔各答穆斯林的同情是一种深刻的背叛。圣雄,他们嘲笑说,多年来一直对伊斯兰教徒软弱和多愁善感。

即使他们的领导人真纳将印度母亲撕裂成两半。甘地对自己的宗教没有自豪感吗?他对自己的同胞没有特殊的感情吗?他们认为,甘地将带领印度及其领导人走上一条可耻的道路,即对巴基斯坦及其穆斯林的顺从。甘地可能是一位78岁的老人,体重大约100磅,浑身湿透,但他却是印度最危险的人。

他必须被阻止。因此,一个计划开始形成。一个计划,要永远让这个老人闭嘴。

我是肯·哈博,来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物,像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人,谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我与之交谈的每个人的观点,但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次,无论你在哪里收听播客。

1947年11月20日。我们在伦敦市,距离分裂、印度和巴基斯坦以及席卷整个次大陆的杀戮有4000英里远。那天在伦敦,英国前殖民地的不幸命运是任何人都最不想看到的事情。因为今天是一个快乐的日子。世纪婚礼正在举行。伊丽莎白,陛下国王的女儿和王位的继承人……

要结婚了。两千名宾客挤满了威斯敏斯特教堂神圣的大厅参加皇家婚礼,还有两亿多人通过世界各地的收音机收听。宾客名单自然非常庞大,包括五位国王、五位王后以及来自欧洲各地的零星王子。站在前排的座位上,随着管风琴的低沉和唱诗班的低吟,是迪基·蒙巴顿勋爵和他的妻子埃德温娜。

前总督和总督夫人在印度休假一周后飞来参加婚礼。除了是一场皇家盛事外,这场婚礼对迪基来说还有一层特殊的意义。在某种程度上,你可以说蒙巴顿本人就是这场婚礼的缔造者。

新郎,伊丽莎白要嫁的英俊年轻水手,名叫菲利普,爱丁堡公爵。而菲利普恰好是迪基的侄子。蒙巴顿勋爵帮助早期点燃了这两位恋人的火花,在许多方面,他都是他们整个求爱过程的策划者。正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写,引用:“……他介绍了这对夫妇,安排了他们之间的会面,并尽最大努力培养菲利普成为配偶。”

结束引用。不久之后,两人订婚了,蒙巴顿成功完成了他长期以来的宠物项目之一,将自己的血统融入英国统治的君主制。正如冯·图泽尔曼继续写道,引用:结束引用。结束引用。

事实上,迪基与新郎的关系如此密切,以至于他被邀请参加前一天晚上的12人单身派对,据一位历史学家说,他们在那儿,“……喝了雪利酒、香槟、波特酒和啤酒,之后愉快地袭击了一些摄影师,撕掉了他们的相机,扔掉了闪光灯,使它们发出巨响撞在墙上。”

但是,当未来的伊丽莎白二世女王穿着飘逸的白裙和闪闪发光的王冠步入教堂时,当91位歌手和唱诗班将他们的歌声伸向天堂时,迪基的思绪却把他拉向另一个方向,离开座位,离开教堂,离开伦敦,越过大海,来到印度。

当印度获得自由时,迪基·蒙巴顿卸任了印度最后一任总督的职务。随着英属印度的解散,再也没有什么可以担任总督了。但他在这个次大陆的工作远未结束。为了表示善意,为了前殖民地和他的朋友贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,他主动提出以总督的身份留任,以帮助过渡。尼赫鲁很高兴得到蒙巴顿的帮助,同意了。

像德里其他所有人一样,蒙巴顿对分裂引发的暴力感到震惊和恐惧,如果他对自己在灾难中的作用感到任何悔恨或内疚,他

他把它隐藏在皇家坚忍的外表之下。当然,他加快了权力移交。当然,他没有预料到锡克教徒的报复。当然,他未能充分调动英军以维持旁遮普邦的秩序,但没有人能预料到这一点,对吧?八、九、十月都很糟糕。火车驶入车站,车厢里装满了尸体。

难民队伍如此之长,侦察飞行员可以飞行15分钟而看不到尽头。更不用说所有这一切背后都存在着无法形容的宗教仇恨。一位英国军官报告了从拉合尔到埃米特萨尔的道路上的景象,引用:每码路程都有一具尸体。有些被屠杀,有些死于霍乱。秃鹫因盛宴而变得如此臃肿,以至于它们再也飞不起来了。而野狗对它们的口味如此挑剔,它们吃了它们。

它们只吃遍地尸体的肝脏。结束引用。但最终,暴力确实开始逐渐平息。也许激情正在冷却,也许只是没有人可以杀害、抢劫或强奸了。根据柯林斯和拉皮埃尔的说法,引用:逐渐地,秩序的表象开始从混乱中浮现出来。两军的纪律都有所改善。

意思是巴基斯坦和印度的军队,都制定了保护火车和难民队伍的有效策略。尼赫鲁称之为“新政府有史以来最好的行政经验”的紧急委员会开始控制旁遮普邦。

数百万难民蹒跚前行,但引发他们逃亡的暴力开始减少。一份提交给紧急委员会的情报报告中简短的一句话标志着它的衰落。它指出,从火车车窗扔穆斯林的做法正在减少。但工作还远未结束。当迪基和埃德温娜1947年11月下旬从伦敦飞回德里时,他们

整个大陆正处于一种新的、致命的和外交上具有爆炸性的局面之中。旁遮普邦可能已经平静下来,加尔各答可能已经被驯服,德里不知何故仍然屹立不倒,但现在南亚出现了一场新的危机。距离分裂才过去四个月,年轻的巴基斯坦和印度已经处于全面战争的边缘。

众所周知,在许多问题上,巴基斯坦和印度达成了共识。旁遮普邦的暴行是可怕的,需要制止。对此,他们达成了共识。需要找到并营救被强奸和绑架的妇女。

对此,他们达成了共识。但至少有一件事他们坚决不同意。那就是一个叫做克什米尔的东西。那就是K-A-S-H-M-I-R,克什米尔。当然,大多数人都知道克什米尔是一首齐柏林飞艇乐队的歌,但就我们的故事而言,克什米尔位于印度次大陆最北部的一个地区,在

在喜马拉雅山的雪影中。说它是地球上最美丽的地方之一并非夸张。快速搜索谷歌图片就能证实这一点,但这里作家亚历克斯·冯·图泽尔曼对风景的描述也很好。引用:克什米尔通常被称为次大陆最美丽的风景。冰封的喜马拉雅山峰从郁郁葱葱的绿色山谷中拔地而起,黑暗的森林环绕着玻璃般湖泊的海岸。而且

如果你需要一个快速的意象,有些人称克什米尔为亚洲的瑞士。但与那个政治中立和爱好和平的国家不同,克什米尔注定要遭受更具争议的命运,成为国际阴谋、外交冲突,最终是全面战争的导火索。在独立后的几个月里,印度和巴基斯坦这两个国家为了这片天堂而大打出手。现在,

现在,我们不会花太多时间讨论克什米尔冲突的复杂性,因为老实说,如果我们钻进那个兔子洞,我们就永远爬不出来了,而且

有一天,我实际上想做一个完整的迷你剧集,专门讲述过去几十年来围绕克什米尔的全部戏剧,但现在,我们只关注大方向。因为事实是,你不能在不提及克什米尔的情况下谈论分裂。原因是它引发了一系列事件,将夺走我们主要角色之一的生命。

那么,克什米尔到底是怎么回事?为什么印度和巴基斯坦会为了它而战呢?尽管它可能很可爱。好吧,部分问题是位置、位置、位置。克什米尔位于印度和巴基斯坦的顶部附近,就在西喜马拉雅山脉那里。

它不大,但与巴基斯坦和印度接壤,因此从地理上来说,该地区属于哪个国家并不明显。但你可能会问一个非常公平的问题,为什么他们不分开呢?

把它分割开来。为什么他们不打电话给老塞里尔·拉德克利夫在中间画一条线,把婴儿分成两半,就像他对待旁遮普邦和孟加拉邦一样?好吧,克什米尔是一个特例。它根本不是一个地区。它是一个自治王国。一种叫做土邦的东西。

你看,早在英国东印度公司在印度各地兜售、交易和偷窃的时候,他们控制某些地区的一种方式就是与当地统治者、王子、马哈拉贾、苏丹等等达成协议。是的,英国人在印度流的血和墨水一样多。到1858年英属印度接管东印度公司时,大约55%的印度都直接受英国王室的行政管辖。

但次大陆的另外45%是由大约565个小王国组成的随机拼凑物,这些小王国同意向英国进贡以换取他们自己的相对自治。英属印度,英国王室,基本上经营着一个保护性敲诈勒索集团。这些统治者很乐意紧紧抓住他们的皇家权杖,以换取国王税务员的年度访问。好吧,当1947年最终独立时,这些土邦

必须决定他们要加入哪个国家。印度还是巴基斯坦?在大多数情况下,简单的地理位置决定了他们的命运。位于印度腹地的土邦永远不可能加入巴基斯坦,反之亦然。这在后勤上是不切实际的。

人口也是一个因素。穆斯林或印度教哪个宗教社群占多数,通常决定该地区将加入哪个国家。但有些极端情况并不完全清楚该省将走向何方。而这些极端情况之一就是克什米尔。多年来,大多数人都认为克什米尔将归巴基斯坦所有。对于像穆罕默德·阿里·真纳这样的分裂主义者来说,这几乎是既成事实。黑白分明,交易已完成,反对意见。

显而易见。克什米尔是巴基斯坦中的K,亚历克斯·冯·图泽尔曼写道。它的人口主要是穆斯林。它的贸易和交通线路通向巴基斯坦。克什米尔总收入的四分之一左右来自木材,这些木材顺着贾卢姆河和恰纳布河漂流而下,并在巴基斯坦的城镇收集。结束引用。

所以,我们有一个穆斯林占多数的省份,与巴基斯坦有着深厚的文化、人口和经济联系。它应该属于巴基斯坦,对吧?这似乎是显而易见的。好吧,这个问题因克什米尔统治者,自封的马哈拉贾是一个印度教徒而变得复杂。一个名叫哈里·辛格的人。你不需要记住这一点,或者任何事情,这不是考试内容。

但这位马哈拉贾,克什米尔的统治者,不确定自己想加入哪个国家。所以他坚持到了最后一刻。他拒绝承诺任何一方。当你想到他的处境时,在某种程度上,你开始同情这个人。他真的没有好的选择。

他可以加入巴基斯坦,几乎肯定会遭到穆斯林权力掮客的废黜,或者他可以加入印度,冒着激怒他的穆斯林臣民的风险。当然,印度和巴基斯坦都不愿意容忍克什米尔作为一个独立的国家,因为它很容易受到外国资金和冷战纠纷的影响。

因此,马哈拉贾做了大多数处于困境中的人都会做的事情,他等待着事情有所改变。好吧,在1947年10月,事情确实发生了变化,但这并不是马哈拉贾希望的好运气。9月份,马哈拉贾的军队利用分裂的混乱在克什米尔乡村进行了一次大扫除,而大扫除的意思是一些轻微的种族灭绝,以

用一位历史学家的说法来解释,马哈拉贾的军队对克什米尔穆斯林发动了一场持续不断的骚扰、纵火和暴力行动。他为什么要这么做?好吧,马哈拉贾担心巴基斯坦会煽动他臣民的不满。所以他的目标是把他们赶出去,在他王国和巴基斯坦之间建立一个缓冲区。但正如偏执的统治者经常使用暴力来保护自己的利益时所发生的那样,这适得其反。

正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写,引用:一位英国行政官员E.B.杜克指出,这对马哈拉贾来说是一场危险的游戏,很可能会导致克什米尔发生大规模骚乱,以及邻近穆斯林部落的入侵。他是对的。

普什图人,这是一个特定的民族群体,几个月来一直在听闻锡克教徒和印度教徒对他们在旁遮普邦的穆斯林兄弟姐妹的暴行,他们已经开始准备他们最擅长的事情。发动战争。

结束引用。来自西北边境的部落成员,也就是几十年后在阿富汗耗尽苏联军队精力的同一类圣战者,开始涌入克什米尔。当然,马哈拉贾惊慌失措,向印度求助。印度总理,我们老朋友贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,很乐意帮忙,以换取克什米尔加入印度联邦的承诺。正如我们在本系列中所看到的,尼赫鲁是一个非常情绪化的人。

他心地善良、谦逊、勇敢、正直,但他容易多愁善感和盲目理想主义。碰巧的是,他对克什米尔有着强烈的联系,这种软弱会影响他对这个问题的判断。

对尼赫鲁来说,克什米尔是家。他的家人最初就来自那里。在20世纪20年代和30年代,当争取独立的斗争最为激烈的时候,他经常在漫长的监禁后前往克什米尔放松身心。因此,他的祖籍可能落入巴基斯坦之手,这始终是他痛苦和焦虑的根源。正如他曾对埃德温娜承认的那样,引用:克什米尔以一种特殊的方式影响着我。它

这是一种温和的陶醉,就像有时音乐或心爱的人陪伴一样。

但尼赫鲁对克什米尔的强烈感情不仅仅是关于保护一个一流的度假胜地或祖籍。对他来说,克什米尔是一个象征,是他试图建立的多元化社会的概念证明。像穆罕默德·阿里·真纳这样的愤世嫉俗者说这种社会永远不可能存在。穆斯林、印度教徒和锡克教徒在相对和平的环境中生活在一起。

尼赫鲁希望这能奏效,需要这能奏效。正如哈贾里·纳西德所写,克什米尔成为道德剧的舞台。岌岌可危的是对印度的一种特殊理念。如果一个主要由穆斯林组成的王国的居民自愿选择加入一个主要由印度教徒组成的国家,贾瓦哈拉尔将不仅证明真纳可恨的意识形态是错误的,一种有毒的植物,

尼赫鲁在10月28日写给姐姐的信中称之为,而且还证明了印度穆斯林不忠实的怀疑是错误的。结束引用。因此,尼赫鲁对克什米尔的感情,正如纳西布所说,引用:成为一种不可否认的痴迷。从他在德里首都的独特视角来看,迪基·蒙巴顿注意到,每当谈到克什米尔问题时,他的朋友就会变成一个完全不同的人。正如柯林斯和拉皮埃尔所写,引用:

总督,意思是蒙巴顿,将在克什米尔问题上发现另一个尼赫鲁。蒙巴顿如此钦佩的冷静、超然的头脑消失了,取而代之的是一种本能的、情绪化的反应,这种反应是由即使是克什米尔婆罗门(意思是尼赫鲁)也无法控制的激情所驱动的。

正如加莱斯写在你的玛丽王后的心中一样,内鲁有一天会向他哭诉以解释他的态度,所以克什米尔写在我的心中。

因此,当普什图袭击者涌入克什米尔,杀戮、抢劫和焚烧时,尼赫鲁渴望帮助马哈拉贾击退入侵,无论外交风险如何。这就是事情变得极其复杂,坦率地说,从政治角度来看有点令人困惑的地方。有很多来回,有很多犹豫,信件、电报和电话,但基本上发生了什么?

是印度和巴基斯坦都将军队调入克什米尔,试图为自己夺取这片领土。随着1947年结束和克什米尔危机加剧,有很多机会阻止冲突,但冷静的头脑并没有占上风。多年来尼赫鲁和真纳之间积累的所有仇恨和包袱,将这两个国家拖入了一个难以解决的外交僵局。有

根本没有信任的基础可以建立。正如冯·图泽尔曼所写,引用:克什米尔局势因尼赫鲁和真纳之间深厚的个人仇恨而严重恶化。两人都怀疑对方怀有最坏的动机。尼赫鲁确信真纳组织并指挥普什图部落成员入侵克什米尔。根据现场的英国官员的说法,真纳是无辜的。

尽管他们承认巴基斯坦政府通过保持当地供应路线畅通而被动地支持了这次入侵。但事实是,即使真纳想阻止部落成员,他也无法做到。

结束引用。当然,真纳认为尼赫鲁试图像普通小偷一样巧取豪夺克什米尔,将穆斯林占多数的人口违背他们的意愿并入一个他们将成为二等公民的国家。当然,两人都错了,但这并不重要。尼赫鲁和真纳认为自己比在旁遮普邦进行以牙还牙暴行的普通民众聪明得多、知识渊博得多,却发现自己

在克什米尔问题上陷入了同样的不信任、报复、行动和反应模式。据哈贾里·纳西德说,引用:带领人民走向独立的那些人,印度英勇的第一任领导人尼赫鲁和他脾气暴躁的巴基斯坦同行真纳,将在制造他们国家之间的裂痕中发挥核心作用。必须说,他们这样做是出于最糟糕的原因,缺乏经验和无能,

虚荣、知识上的傲慢、未言明的偏见以及对彼此的简单、卑鄙的厌恶。结束引用。碰巧的是,两人都未能看到他们所支持和延续的影子战争的解决。克什米尔冲突将持续多年,几十年来,将为这片领土爆发多次战争。直到今天,它仍然存在争议。正如冯·图泽尔曼所写,引用:

结束引用。但就眼前而言,在1947年末,克什米尔危机

克什米尔冲突引发了一个非常特殊的后果,这将对我们的种姓产生致命的影响。它涉及世界上最平凡却又最有意义的事情之一。它涉及金钱。

当最后一任总督迪基·蒙巴顿结束了英国统治,并将次大陆的控制权交还给人民时,新生的巴基斯坦和印度继承了所有现有的基础设施,所有使印度世界运转的官僚机器。警察、铁路、法院、银行系统,以及一个国家早上起床所需的一切。

但由于次大陆现在是两个国家而不是一个国家,所有这些资源都必须按比例分配,而这笔遗产的重要组成部分包括拉贾的国库和英镑结余。

钱。一个世纪前,这个银行账户将是一个膨胀的金矿。但第二次世界大战的严酷现实使它萎缩成其昔日辉煌的影子。但新政府仍然需要这笔钱。尤其是巴基斯坦。因为他们基本上是从零开始建设一切。这笔钱将成为它的启动资金。对其人民未来的首付款。

As a plot to assassinate Mohandas Gandhi unfolds, the Mahatma goes to existential lengths to reconcile India’s Hindu, Sikh and Muslim communities. Meanwhile, a shadow war erupts between India and Pakistan over the picturesque kingdom of Kashmir, threatening the future of both nations. Jawaharlal Nehru bids farewell to friends, a lover, and the innocence of the nation he must now lead. A dying Muhammed Ali Jinnah reflects on his choices. Sources:Akbar, M.J. Tinderbox: The Past and Future of Pakistan. 2011.Tharoor, Shashi. Nehru: The Invention of India. 2003.Tharoor, Shashi. Inglorious Empire: What The British Did To India. 2017.Khan, Yasmin. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. 2007.Guha, Ramachandra. Gandhi: The Years That Changed The World. 2018.Collins, Larry; Lapierre, Dominique. Freedom at Midnight. 1975. Sarila, Narendra Singh. The Shadow of the Great Game. 2005.Charles Rivers Editors. The Punjab. 2018.Charles Rivers Editors. British India. 2017.Puri, Kavita. Partition Voices: Untold British Stories. 2019.Malhotra, Aanchal. Remnants of Partition: 21 Objects From A Continent Divided. 2017.Von Tunzelmann, Alex. Indian Summer. 2007.Zakaria, Anam. The Footprints of Partition. 2015.Ahmed Akbar. Jinnah, Pakistan and Islamic Identity. 1997.Urvashi, Butalia. The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India. 1998.White-Spunner, Barney. Partition. 2017.Lawrence, James. Raj: The Making and Unmaking of British India. 1997.Hamdani, Yasser Latif. Jinnah: A Life. 2020.Fischer, Louis. Gandhi. 1950. Kidwai, Anis. In Freedom’s Shade. 2011. Saxena, Chandni. “ON RELIGION AND ITS IMPLICATIONS ON WOMEN DURING PARTITION OF INDIA.” 2014. “India: A People Partitioned” Broadcast on the BBC World Service, 1997. Compiled and presented by Andrew Whitehead, producer Zina Rohan Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 那年十月,巴基斯坦应获得5.5亿卢比,按今天的美元计算约为20亿美元。但当克什米尔危机加剧时,印度尚未将巴基斯坦应得的资金转交。

事实是他们还没有开支票。不幸的是,对于金纳和巴基斯坦来说,这场新的战争为扣留这些关键资金提供了一个方便的理由。印度政府的一些人问道:为什么我们要把巴基斯坦用来杀害印度士兵的钱给他们呢?金纳只会用它来购买更多子弹、更多炸弹、更多卡车。

因此,在尼赫鲁的默许下,印度拒绝支付拖欠巴基斯坦的款项,直到克什米尔问题得到解决。这一决定甚至震惊了蒙巴顿,他对巴基斯坦或金纳没有好感。这位前总督说,这是一个“不光彩的行为”。据历史学家柯林斯和拉皮埃尔记载,他认为“这一决定没有道德基础”。这笔钱属于巴基斯坦。

拒绝支付几乎是国际贪污行为。然而,他的论点未能打动尼赫鲁。所以,印度撕毁了支票。与此同时,巴基斯坦资金匮乏,在安置来自印度的数百万难民的沉重负担下,他们的储备不会持续很久,除非情况发生变化。

而且变化很快,金纳的天堂似乎注定要夭折。但有一个人不会容忍这一切,他将以惊人的方式要求印度政府和尼赫鲁信守诺言,支付他们拖欠巴基斯坦的款项,无论克什米尔冲突如何。在加尔各答奇迹发生几个月后,莫汉达斯·甘地正在准备最后一次绝食。

一次非常公开的绝食,以迫使印度政府和他的门生、朋友、代理儿子尼赫鲁做正确的事情。还有一课要教。圣雄正在做最后的抵抗。

1948年1月28日。我们坐在火车客车厢里,向北驶向德里首都。1947年末,火车和火车站曾发生过一些历史上最严重的暴行。几十年来,载着尸体的鬼火车驶入车站的令人毛骨悚然的景象将成为印度分治的标志性形象。

但这列火车与那些火车不同。这是傍晚快车,当它在黄昏中驶向首都时,车上的乘客是完全安全的。车厢里的气氛安静、舒适和平静。你甚至可以说它非常令人愉快。

乘客们聊天或大笑,争吵或喧闹,给车厢带来了人们在公共交通工具中所能希望的一切平凡的宁静。但是这列火车上有一位乘客一句话也没说。坐在廉价座位上,直视前方的是一位37岁的男子,名叫纳图拉姆

戈德塞。乍一看,戈德塞没有什么特别之处。他安静而相貌平平,头发剪得很短,眼睛深陷,眼睑沉重。他有点像一位老师或图书馆员,但他其貌不扬的外表是一种伪装。戈德塞。

戈德塞去德里不是作为游客、老师或救援人员。这不是商务旅行或探亲访友。他去首都是有着非常具体的目的,而这个目的的证据就包在他胳膊下紧紧攥着的纸袋里,像救生圈一样。袋子里有一把黑色的贝雷塔自动手枪。

以及20发弹药。两天后,他将用它来杀死印度最受爱戴的人。他将杀死……

莫汉达斯·甘地。纳图拉姆·戈德塞不是一个经验丰富的杀手。他一生中从未杀过任何人。事实上,他自己承认,他甚至受不了血腥的景象。白天,他是孟买附近一家小报的编辑。他是一个笔杆子,一个三流记者。当然不是任何人首选的刺客人选。乍一看,戈德塞竟然想要杀死圣雄,这似乎很奇怪。从表面上看,他和莫汉达斯有很多共同之处。

与莫汉达斯·甘地有很多共同之处。像甘地一样,戈德塞是一位虔诚的印度教徒。像甘地一样,戈德塞是一位过着简朴生活、自律的苦行僧。像甘地一样,他也发过独身誓言。戈德塞唯一允许自己的恶习是偶尔喝一杯热咖啡。在他20多岁的时候,戈德塞实际上是甘地的忠实追随者。他

他参加了圣雄的非暴力不合作运动,走上街头,倡导非暴力,为此他被捕并被短暂关押在英国监狱里。从表面上看,戈德塞正是那种会崇拜甘地的人。那么,他为什么想要杀了他呢?好吧,戈德塞和甘地在许多事情上意见一致:生活简朴,虔诚敬神,非暴力抗议,

以及娱乐性行为的邪恶。但他们意见严重分歧的一个问题是:穆斯林。戈德塞鄙视穆斯林。我们现在已经非常清楚地知道,甘地认为印度可以而且应该成为所有宗教的故乡,印度教徒和穆斯林可以在宁静、平衡和兄弟情谊中共存。但戈德塞不同意这一点,一点也不同意。

他认为印度应该是一个真正的兴都斯坦,或印度教徒的土地。穆斯林在他们的社会中没有地位。他们是一个阴险的第五纵队,潜伏着从内部破坏印度。为了所有真正印度教徒的安全,穆斯林需要被清除、流放,如有必要,则需要被清除。

纳图拉姆·戈德塞并非孤身一人持有这种信念。他是多年来潜伏在印度社会边缘的一个极端右翼印度教民族主义运动的一部分。像看不见的壁虱一样,这场运动以社会紧张和宗教仇恨为食,并日益壮大。

一年又一年,这个运动的队伍里涌入了愤怒的年轻人,他们寻找目标、意义和发泄自己挫败感的方式。到1947年,像国务院这样的印度教民族主义俱乐部已经成为一股强大的力量。一位成员夸口说,“……国务院在印度各地都有如此多的分支机构,要参观所有这些分支机构需要20到25年。”

对于像国务院这样的团体来说,穆斯林是敌人。但也许在他们眼中更大的敌人是帮助穆斯林的印度教徒。

他们背叛了自己的宗教和种族,试图帮助和保护留在印度的穆斯林。总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁就是一个特别恶劣的例子。据一些报道说,在分治最糟糕的几周里,他亲自在德里四处奔走,与暴徒搏斗,试图拯救穆斯林的生命。让国务院感到厌恶的是,尼赫鲁甚至还在自己家里为一些穆斯林提供了住所。因此,那年秋天,国务院决定向总理发出警告。

正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样,“国务院的成员绑架了一名裹着布尔卡的穆斯林妇女,把她浸在汽油里,并在尼赫鲁约克路住宅的大门前把她烧死,以此抗议他们的总理保护印度穆斯林的努力。”尼赫鲁已经够糟糕了,但真正让纳图拉姆·戈德塞怒火中烧的人是

是莫汉达斯·甘地本人。多年来,圣雄一直在为印度的穆斯林挺身而出,倡导保护他们,宣扬和平。这使他成为叛徒。

戈德塞喜欢用自以为是的民族主义伪装来掩盖他赤裸裸的偏见,他越反思甘地的政治立场,就越生气。正如戈德塞在1947年11月对一群激动的印度教民族主义者说:“甘地说,印度将在他的尸体上分裂。印度分裂了,但甘地还活着。甘地的非暴力使印度教徒在敌人面前毫无防备。

现在,当印度教难民挨饿时,甘地却为他们的穆斯林压迫者辩护。印度教妇女为了避免被强奸而跳井自杀,甘地却告诉她们,“胜利在于受害者”。其中一个受害者可能是我的母亲。祖国被解剖了。秃鹫正在撕扯她的肉。印度教妇女的贞操正在大街上被侵犯,而国大党太监们却看着这场强奸发生。

在戈德塞看来,甘地背叛了自己的同胞。9月份在加尔各答的绝食,所谓的奇迹,尤其令人侮辱。

为了保护穆斯林而绝食,勒索他自己的追随者对一个甚至不属于这个国家的群体采取宽容的态度。这简直是背后捅刀子。但纳图拉姆·戈德塞的最后一根稻草出现在1948年1月13日,当时甘地向全世界宣布他将进行新的绝食——

新的绝食。在德里临时住所的花园里,社会工作者阿尼斯·基德瓦伊曾来这里寻找答案的同一个房子里,甘地在崇拜者和记者面前挺直了他瘦弱的身躯,宣布他已经开始了最重要的一次绝食。就像在加尔各答一样,这将是一次死绝食。要么他得到他想要的东西,要么他死而无憾。当戈德塞在收音机里听到这个消息时,他……

他怒火中烧。这次新的绝食似乎再次是为了保护穆斯林,促进宗教团结,制止社会暴力。这没有什么新鲜的,但甘地要求的一个特殊条件尤其激怒了戈德塞。圣雄坚持要求印度政府交付拖欠巴基斯坦的全部5.5亿卢比。

在持续不断的克什米尔战争的阴影下,印度已经违约的付款。戈德塞心想,真是难以置信。印度士兵在克什米尔被杀,被巴基斯坦支付和供应的武器杀害,而甘地却想给他们一笔意外的血汗钱?历史学家柯林斯和拉皮埃尔描述了戈德塞的观点,“……这是政治勒索。他曾经为他入狱,现在又如此强烈地憎恨的人,”

试图迫使印度政府向穆斯林强奸犯和杀人犯投降。

这是不可接受的,令人无法容忍的。这是最后一根稻草。必须做点什么。纳图拉姆·戈德塞决定他会是那个去做这件事的人。于是,戈德塞召集了一群志同道合的同谋,总共七个人。他们一起策划了一个计划,以沉默叛国的圣雄。戈德塞毫不含糊地告诉他们任务的目标,“我们必须杀死甘地。”

纳图拉姆·戈德塞可能没有在德里目睹圣雄发表1月13日的声明,但另一个人却目睹了。我们已经见过的人。当甘地开始绝食并向人群讲话时,美国摄影师玛格丽特·伯克·怀特就在几英尺外听着。如果你还记得的话,玛格丽特是几周前为《生活》杂志拍摄了穆罕默德·阿里·金纳照片的摄影师。

当那一期杂志上市时,玛格丽特仍然在南亚,与次大陆政治中的另一位标志性领导人共度时光,

甘地本人。她专心致志地听着甘地告诉人群他为什么绝食到死。“我要求的是,印度或巴基斯坦的任何屠杀都不应该使德里人民偏离职责的道路。如果巴基斯坦的所有印度教徒和锡克教徒都被杀害,那么在这个国家,即使是一个弱小的穆斯林儿童的生命也必须得到保护。所有社群,所有印度人都应该再次成为真正的印度人。

用人性取代兽性。如果他们不能这样做,我活在这个世界上是徒劳的。我还要绝食多久?直到我满意地看到印度所有宗教的人民像兄弟一样相处,并且没有恐惧地行动。否则,我的绝食永远不会结束。

他不仅为了德里的和平而绝食,柯林斯和拉皮埃尔写道,也为了印度的荣誉。他将把印度遵守国际协议,支付巴基斯坦卢比作为结束绝食的条件。这是一个诚实而勇敢的决定。这也将被证明是一个致命的决定。当摄影师玛格丽特·伯克·怀特听着他说话时,她心想,“这真是太重要了。他也有自己的宗教立场要捍卫。

他对人类兄弟情谊的信仰。玛格丽特后来在她的自传中承认,当时她对甘地绝食背后的基本理论有点困惑,所以她找到了贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,并向他寻求一些见解。尼赫鲁说,自愿受苦对印度人的思想有很大的影响。甘地是一种与众不同的哨兵。绝食有两件事。

它给问题带来了紧迫感,并迫使人们跳出思维定势,重新思考。玛格丽特不禁钦佩甘地的顽强勇气,但她和许多其他人非常担心他的健康。几个月前在加尔各答的绝食严重削弱了甘地的身体,特别是他的肾脏。分治带来的情感压力使他的血压升高到危险的水平。

目前还不清楚他虚弱的身体是否能够承受一天甚至一周或两周的绝食。1月13日,甘地吃了最后一顿饭。包括薄饼、苹果和一些山羊奶。从现在开始,他唯一的食物将是室温水。绝食开始24小时后,甘地的医生让他站在体重秤上进行每日称重。

他看到的结果证实了许多人所担心的情况。正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样,“绝食的头24小时让甘地损失了两磅宝贵的体重。那天早上他的体重是109磅。他瘦弱的身体上几乎没有多余的脂肪,医生知道,很快,甘地身上几乎所有的东西都会消耗殆尽。对于甘地来说,就像任何绝食的人一样,

随着绝食的进行,第一天变成了第二天,甘地的病情开始迅速恶化。许多接近他的人恳求他停止。他最小的儿子达努什卡,

达·韦达斯试图强调整个事件的徒劳。他不必这样做,如果他死了,那有什么好处呢?“你活着的时候能做到的事情,你死后是做不到的。”但甘地铁了心,当最初的48小时使他的身体遭受痛苦的抽搐和饥饿感时,他祈祷道:“上帝啊,请让我在绝食期间保持坚定,以免我在诱惑中仓促结束绝食。”

为了活下去。在他开始绝食后不久,甘地在德里住所接待了两位访客,这是他一段时间以来没有见到的两张友好的面孔。

是迪基和埃德温娜·蒙巴顿,他们来表示对圣雄的支持,但也只是来看他,看看他们的朋友。即使是在痛苦中,蜷缩成胎儿姿势,甘地还是设法开了一个玩笑。迪基·蒙巴顿以前从未去过他自己的住所拜访他。甘地总是不得不去见他开会,所以圣雄打趣道:“需要绝食才能让你来找我。”

蒙巴顿夫妇那天晚些时候离开住所时,埃德温娜哭了,迪基试图安慰她,说:“那天,甘地又接待了一位访客。正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样:

他最忠实的弟子贾瓦哈拉尔·尼赫鲁放弃了他的总理办公室,坐在他的病床旁。这位老人衰败的景象对这位在他和他的导师多年的斗争中一直是他最喜欢的儿子的领导人来说太令人难以承受了。尼赫鲁无法忍受,他把脸转向一个角落,哭了起来。

蒙巴顿夫妇和尼赫鲁可能受到了圣雄病情的影响,但甘地的死绝食对那些他旨在影响的人的影响却小得多。德里的许多居民,特别是纳图拉姆·戈德塞那样的激进印度教徒,都因为甘地坚定地支持穆斯林而对他感到愤怒。

旁遮普邦最近发生的暴行仍然让人情绪激动,在德里,宗教和谐是任何人都最不想考虑的事情。甘地绝食两天了,但还没有出现真正的公众呼吁他停止。他开始意识到,这将不像加尔各答那样。也许他改变人心和思想的力量

终于耗尽了。不过,当德里住所外开始聚集人群时,出现了一线希望。甘地从花园里可以听到他们吟唱。他们一遍又一遍地说三个字。当尼赫鲁来探望他的导师时,他听到了人群的呼喊声。他们高呼“让甘地死”。一遍又一遍。

尼赫鲁从不回避他不同意的暴徒,他向示威者猛扑过去,喊道:“人群四散开来,但在总理离开后,他们后来又回来了。尼赫鲁那天,即1948年1月15日回到办公室时,他知道自己必须做什么。

甘地是对的。印度必须支付拖欠巴基斯坦的钱,即巴基斯坦应得的拉贾英镑余额的5.5亿卢比。

尽管尼赫鲁讨厌克什米尔发生的事情,尽管他对向穆罕默德·阿里·金纳这样的蛇一样的人让步感到愤怒,但他知道甘地是在向当权者说真话。扣留这笔钱是不光彩的。最重要的是,他实在不忍心看到他的导师如此痛苦。因此,尼赫鲁批准了这笔资金的转移。随着那一笔的划拨,甘地实现了绝食的主要目标。正如

正如一位历史学家所说,“……他使自己身体遭受的痛苦和饥饿拯救了穆罕默德·阿里·金纳的国家免于破产。”迪基·蒙巴顿说得不那么优雅,他评论说甘地“……完全抓住了他们的弱点。他们不得不放弃。”尼赫鲁和许多其他人希望通过满足这一要求,甘地将停止绝食。

但他们错了。圣雄还没有完成。对巴基斯坦的付款只是甘地的一长串要求中的一个问题。不幸的是,其他的问题比较抽象。他想要一个,“……德里所有社群的心灵重聚。”他说,什么都不要操之过急。在我满意之前,我不会结束绝食。

因此,绝食仍在继续,甘地的身体也在继续崩溃。正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样,“他的医生分析了他的尿液,发现其中存在可怕的丙酮,一种乙酸。致命的过程已经开始。甘地体内储存的碳水化合物已经消耗殆尽。他的身体开始啃噬自己的内脏,以消耗维持生命的蛋白质。在他开始绝食后仅仅48小时,这位疲惫不堪的78岁老人就已经

已经滑入了医疗危险区。一位在甘地绝食期间探望过他的美国作家被这位身材矮小的人面对如此巨大的痛苦所表现出的自律和决心所吸引。他写信给他的妻子说,不知何故,我们从未把甘地的绝食看作是一种可怕的身体体验。我们认为它是一种政治策略,一次罢工,一种姿态。但在这里,从人性的角度来看,它是一种

但在第三天,德里开始发生了一些事情。甘地绝食的力量,他决心的深度,以及他可能死亡的真实可能性,开始融化所有那些顽固的心。数百万人似乎同时醒悟过来。他们不希望甘地死,不是这样死。从每个街区、每个集市、每个马哈拉,高呼的人群现在蜂拥而出。

柯林斯和拉皮埃尔写道:“商店关门,以承认甘地的痛苦。印度教徒、锡克教徒和穆斯林组成了和平旅,手挽着手穿过首都,向路人递交请愿书,恳求甘地放弃绝食。

卡车车队穿过城市,挤满了鼓掌、欢呼的年轻人,哭喊着,“甘地吉的生命比我们的生命更宝贵”。学校和大学关闭。最令人感动的是,200名妇女和儿童,在旁遮普邦的屠杀中成为寡妇和孤儿,

游行到甘地的住所,宣布他们将放弃他们可怜的难民口粮,加入与甘地一起进行同情绝食的行列。这是一次非同寻常的、压倒性的情感爆发,但这并没有让躺在床上的甘地感动。惊慌失措、做作的游行对甘地来说还不够。他需要德里人民付出更多。他需要政治领导人的承诺,签名,证明他们会保持和平。

现在,甘地的体重降到了107磅。他的血压是184。他的呼吸散发着酸味,这是他的肾脏无法处理体内水分的症状。参观他花园里病床的人描述他看起来像一个干瘪的胚胎或一个死胎。一些接近他的人再也无法忍受,建议给他一些营养。正如一位历史学家所写的那样:

甘地在清醒和昏迷状态之间摇摆不定。有人建议在他的水中加入几茶匙橙汁。他警觉地睁开眼睛,宣称那将是一种亵渎行为,这将迫使他绝食21天。

拯救甘地生命的唯一方法是给他他想要的东西。因此,德里各派系的领导人,穆斯林和锡克教徒,民族主义者和社会主义者,富人和难民,走到一起,向圣雄表明他们可以超越他们的分歧,他们的微不足道的怨恨。他们必须向他表明,他们可以原谅彼此所发生的一切,或者至少尝试一下。

1948年1月18日上午,甘地已经连续绝食超过120小时。他的医生担心,他随时可能陷入不可逆转的昏迷状态。他时而清醒时而昏迷,但那天早上,有什么东西触动了甘地的思想。

那是一种湿布压在他额头上的感觉,当他睁开眼睛时,他看到自己被人们包围着。各派系的领导人都来了,在他的房间里,在他的床边。正如柯林斯和拉皮埃尔所写的那样,“看到周围的人,他脸上露出了淡淡的微笑。他创造了一个奇迹,只有他才能做到。站在他床边的那些人被血河和

和几个世纪以来的敌意所分开。有戴着激进阿卡利教派蓝色头巾的锡克教徒,旁边是戴着 fez 和飘逸长袍的穆斯林,穿着多提的国大党议员,穿着伦敦制造的休闲西装的帕西人和基督徒,印度教贱民,

穿着橙色长袍的萨杜,印度教大议会的极端主义者领导人,甚至很少露面的狂热兄弟会代表,国务院,平静地站在巴基斯坦高级专员旁边。”这场冲突意识形态和信条的集会表明,他们一致希望圣雄结束绝食。甘地心想,这就是他一直希望看到的。一种兄弟情谊的展示,一种

仇恨的破裂,骄傲的吞咽。他的声音几乎无法发出低语,所以他对他旁边的一位妇女低声回答。她把他的话写了下来,然后大声朗读,“‘认为印度必须只属于印度教徒,而巴基斯坦必须只属于穆斯林,这是再愚蠢不过的了。改革整个印度和巴基斯坦是困难的,但如果我们把心放在某件事上,它就必须成为现实。’

如果听了这一切之后,你仍然希望我放弃绝食,我会这么做的。但如果印度没有变得更好,你所说的只是闹剧。我除了死别无他法。

当她把最后一句话写在纸上时,一种难以忍受的、漫长的沉默笼罩着整个房子。然后,柯林斯和拉皮埃尔写道,当她把这些话读给与会者听时,她发出了最纯粹的喜悦的尖叫,“我会结束绝食。

上帝的旨意。德里这座房子爆发了一阵幸福和解脱的浪潮,这股浪潮荡漾到花园里,穿过场地,进入街道。几天前还在高呼“让甘地死”的人群,现在已经被成群的人们祈祷甘地生存所取代,现在他们拥抱和亲吻,欢呼和哭泣,随着战胜死亡的强烈情感上下跳跃。

《生活》杂志的摄影师玛格丽特·伯克·怀特在那里记录了这一刻。在那里看到人们为快乐而欢笑和哭泣,这是一次感人的经历。甘地躺在床垫上微笑着,长而瘦的手里紧紧握着一些和平电报。我跳到一张高高的桌子上,把我的相机准备好。甘地的儿媳冲进来,端着一大杯果汁,他吻了她。然后坐在他旁边的尼赫鲁冥想。

为甘地端着橙汁,做了个小小的仪式。引述结束。那杯橙汁是甘地在五天内第一次进食。当兴奋平静下来,每个人都清了房间让圣雄休息时,尼赫鲁留了下来。正如科林斯和拉皮埃尔所写的那样,引用,“其他人走后,他弯下腰,将嘴唇靠近圣雄的耳朵,低声向他诉说了一个他从未与任何人分享过的秘密,甚至连他自己的女儿也没有。”引述结束。

从前一天起,他也一直在禁食,以此象征性地表达对他的精神导师的同情。引述结束。仅仅几个小时后,甘地的追随者们在另一个房间里发现他正在纺车旁纺纱。他说,不劳而获的面包是偷来的面包。我现在开始吃东西了,所以我必须劳动。

在接下来的几天里,甘地的体力开始恢复。随着德里恢复和平,破碎的心灵走上修复之路,圣雄的思绪已经转向西方,迎接新的挑战。一旦他完全恢复行动能力,他将徒步出发。

前往巴基斯坦。正如一位历史学家所说,“……他将穿过伤痕累累、血流成河的旁遮普邦,沿着许多同胞受苦和死亡的逃亡之路,步行前往金纳的新国家。”随着甘地继续举行每日祈祷会,许多人认为这是一个新的开始,一个转折点。毕竟分治的苦难、暴行和暴力之后,也许有一种方法可以治愈次大陆破碎的灵魂。

但在人群中散落着,就像隐藏在柔软沙子里的碎玻璃片一样,一小群匿名阴谋者在注视着,等待着。他们对胜利的圣雄另有打算。纳图拉姆·戈德塞从人群后面观察着他的目标,眼神平静而沉重。莫汉达斯·甘地将永远不会离开印度或这座房子。

1948年1月30日,甘地禁食成功两周后。那天午后,当迪基·蒙巴顿在首都开车兜风时,德里似乎是一座变革的城市。

某种稳定和秩序已经恢复到这座大都市,就在几个月前,它还是一个流离失所和死亡的迷宫。自从1947年秋天以来,自从分治最黑暗的日子以来,发生了如此巨大的变化。那时,他的朋友贾瓦哈拉尔冲上街头与暴徒对抗,他的妻子埃德温娜冒着生命危险探望被围困的医院。感觉就像一千年以前。但情况正在好转。那里

当然,还有很多工作要做。即使是最乐观的人也不能否认印度所依赖的摇摇欲坠的基础。难民营仍然是绝望的温床。数千名被绑架的妇女仍然失踪。克什米尔仍然是战争区,与巴基斯坦的关系仍然恶劣。但情况正在好转。一点一点,一条街一条街地好转。

蒙巴顿情不自禁地偶尔会想起十个月前他第一次到达印度时的情景,当时他穿着笔挺闪亮的制服,上面挂满了大英帝国的勋章,从飞机上走下来。但现在,帝国实际上已经不复存在了。

大英统治,一位历史学家称之为,“那个宏伟而罪恶的建筑”,已经不复存在,蒙巴顿帮助将其埋葬了。当然,沿途也犯了一些错误,而且是严重的错误。迪基至少有足够的自我意识来意识到这一点。他未能预料到分治会释放出什么。为了摆脱困境并让英国脱身,他加快了进程,数百万人民为此付出了代价。

但这真的是他的错吗?没有人预料到这一点。甘地没有,金纳没有,尼赫鲁没有,没有人。没有人能想象到1200万人的迁移。这就像圣经中撕出来的一样。这不是他的错,对吧?

迪基确实有自我安慰的天赋,无论他对自己在分治灾难中的作用有什么疑虑,这些感觉都会被搁置到另一天。为了晚上能睡着,他必须相信自己履行了职责,完成了克莱门特·艾德礼委托给他的任务。印度现在属于印度人。前进的道路完全由他们自己来规划。

当他的车驶入政府大楼,车辆停下时,蒙巴顿或许允许自己对未来抱有一丝希望。随着他的任务完成,印度或多或少稳定下来,他和埃德温娜很快就要回家了,回到英国。尽管他对印度及其人民怀有真诚的感情,但该翻篇了。但当迪基走上政府大楼的台阶时,他遭到了一名助手袭击。

仅仅看着那人的表情,蒙巴顿就能看出情况非常非常糟糕。这位助手有紧急消息要报告,当他张开嘴时,迪基的胃都掉到地上了。助手说,莫汉达斯·甘地在去参加晚祷会的路上,在近距离被射中胸部三枪,已经死了。蒙巴顿的第一句话是,“‘是谁干的?’”

“我们不知道,先生,”助手回答道。几分钟后,蒙巴顿坐上车,飞速驶向甘地在德里的住所,当他到达住所时,根据科林斯和拉皮埃尔的记载,“一大群人已经包围了它的院子。当他们穿过人群前往甘地的住所时,一个脸上扭曲着狂怒和歇斯底里的男人尖叫道,“是一个穆斯林干的。”

突然的寂静让人群凝固了。蒙巴顿转向那人。“你这个傻瓜!”他尽可能大声地喊道。“难道你不知道是一个印度教徒干的吗?”几秒钟后,当他们走进房子时,他的助手转向他。“你怎么可能知道是一个印度教徒?”“我不知道,”蒙巴顿回答道。“但如果真的是一个穆斯林,印度将经历世界上最可怕的大屠杀之一。”

引述结束。其他人也正在赶往这座房子。摄影师玛格丽特·伯克·怀特在当天下午几个小时前刚刚采访过甘地。当她离开他时,他还活着,而且当她看到人们冲回甘地住所的方向时,她只隔了几条街。引用,“消息在印度以闪电般的速度传播,几分钟后我就回到了伯拉府。成千上万的人已经涌向悲剧发生的地点。”引述结束。

人群如此拥挤,我几乎无法到达门口,但警卫认出了我,并帮助我通过了。引述结束。当迪基·蒙巴顿到达时,他了解了发生的事情。

那天午后五点刚过,甘地正走过他住所的花园,准备去参加祈祷会。许多人来参加,当甘地走向他通常演讲的高台时,一个年轻人从人群中走了出来。他穿着卡其色衬衫,头发剪得很短,脸很普通。纳图拉姆·戈德塞迎来了他人生的时刻。

戈德塞站在甘地面前,双手合十,行传统问候礼。他说,“您好,甘地先生。”当甘地的一位侍从要轻轻地把他从圣雄的路上移开时,戈德塞把她推到一边,露出了他手掌之间隐藏的东西,一把黑色贝雷塔手枪。戈德塞把手枪对准甘地,扣动了扳机三次。三颗子弹射进了甘地的身体,两个字从他口中说出。

他喘着气说,“海鲁姆。”“哦,上帝。”

说完,圣雄倒在了草地上。他当场死亡。在他开始尖叫之前,他的心脏就已经停止跳动了。接下来的几分钟一片混乱,但当尘埃落定后,纳图拉姆·戈德塞被警方拘留,身上裹着一层从震惊的人群中受到的割伤和瘀伤。那天晚上晚些时候,迪基·蒙巴顿穿过包围房子的歇斯底里的人群,进入室内房间。

在那里,他发现印度政府的成员处于震惊的忧郁状态,一种悲伤的恍惚状态。他看到的第一个面孔之一属于贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。总理脸色苍白如鬼。他的眼睛通红,脸颊上沾满了泪水。那是一张因悲伤而无法自拔的人的脸。甘地的遗体被放在一个稻草托盘上,

看着尸体,蒙巴顿认为圣雄看起来像一只死麻雀或一个小孩子。安慰尼赫鲁后,蒙巴顿转向他说,“你必须向全国发表讲话。人民在看着你。”“我做不到,”尼赫鲁说。“我太伤心了。我没有准备。我不知道该说什么。”“别担心,”蒙巴顿回答道。“上帝会告诉你该说什么。”

尼赫鲁并不是一个虔诚的信徒,但他还是找到了合适的词语。正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写的那样,“尼赫鲁走到外面,爬上大门向人们讲话。在他的演讲中,他三次哭了起来。当他下来时,他明显地在颤抖。他的话没有被记录下来,但不久之后,他又通过全印广播电台向全国发表了另一篇类似的讲话。光明已经从我们的生活中消失了,到处都是黑暗,”他

他开始说,声音颤抖着,“我不知道该告诉你什么,也不知道该如何说。但他确实知道该如何说,而且他说得非常漂亮。光明已经消失了,我说,然而……

我错了。因为照耀在这个国家的光芒并非普通的光芒。多年来照耀在这个国家的光芒,还将照耀这个国家许多年,一千年后,这光芒仍然会在这个国家被看到,世界也会看到它,它将给无数人的心灵带来慰藉。因为那光芒代表的不仅仅是眼前的现实。它代表着永恒的真理,提醒我们正确的道路,引导我们远离错误,

引述结束。

甘地突然而悲惨的去世引发了对悼词和颂词的狂热喧嚣。从委内瑞拉到梵蒂冈,从热评到冷分析,每个人都在评价这位109磅重的道德巨人去世的消息。白宫草坪上,哈里·杜鲁门总统宣布,“全世界都与印度同悲”。在罗马,庇护七世教皇告诉他的信徒,甘地是,“……和平的使徒和基督教的朋友。”

伦敦的大多数领导人,包括国王甚至温斯顿·丘吉尔,也表达了他们的哀悼。尽管至少一些英国人很高兴这位淘气的活动家死了。正如英国作家诺埃尔·考沃德在他的日记中嘲讽的那样,“甘地被暗杀了。依我拙见,这是一件好事,但太晚了。”回到印度,一些人敦促公众擦干眼泪,为甘地的去世感到自豪。

正如一位政治家所说,“引述结束。”但爱尔兰剧作家乔治·伯纳德·肖的评价或许最为贴切,他说甘地的暗杀,“为了做好事。

圣雄去世后的第二天早上,尼赫鲁和印度政府的其他成员带领着一支送葬队伍,将他的遗体抬过德里市。五个小时里,这支队伍沿着蜿蜒的路线缓慢地向詹姆河畔的火葬场走去。数十万人参加了葬礼队伍,摄影师玛格丽特·伯克·怀特说,她认为这肯定是,“……地球上聚集的最大人群。”

在这浩瀚而多样的民众中,你可以看到甘地统一信息的力量和证据。根据科林斯和拉皮埃尔的记载,“部长和苦力、马哈拉贾、不可接触的清道夫……”

总督、蒙面的穆斯林妇女、印度各个种姓、阶级、教派、种族和肤色的代表,他们因共同的悲伤而团结在一起,以一种恰如其分地无组织的人流跟随送葬队伍。送葬队伍前往河流的五英里路线上已经铺满了玫瑰花瓣和万寿菊的地毯。

沿途的每一步都挤满了人,在树上,从窗户上垂下来,排列在屋顶上,紧紧抓住电线杆,依偎在雕像的怀抱中。引述结束。当送葬队伍到达河边时,甘地的遗体按照他的遗愿被小心地放在火葬柴堆上。随着火炬的热吻,柴堆燃起了生命,正如一位历史学家精彩地描述的那样,“引用,

火焰发现酥油易燃的燃料,突然在火葬柴堆上爆炸。一股猛烈的火花喷涌到空中,噼啪作响的火焰花环包围着檀香木圆木的金字塔。它中心仍然棕色的身影永远消失在橙色的火幕后面。

从河边吹来的寒冷的冬风将火焰吹得更高,从柴堆中抽出浓密的油烟。当那根黑色的柱子升到被落日余晖染红的空中时,从百万个胸膛中发出的悲痛哭喊震动了平原。圣雄甘地已成不朽。引述结束。

甘地的刺客纳图拉姆·戈德塞成功地完成了他的阴谋,但却失败了他的目的。至少在短期内,谋杀所完成的一切都是将人们团结在悲伤之中,并以此提醒他们甘地所代表的东西。根据冯·图泽尔曼的说法,“印度平静下来,对德里穆斯林人口的骚扰停止了。难民在旁遮普邦重新安置。摊位和商店重新开张。无意中,凭借他的仇恨行为,

纳图拉姆·戈德塞将印度教徒和穆斯林团结在一起。甘地并非一颗用完的子弹。至于刺客戈德塞,他的故事在绞刑架的绳索中结束了。几个月后,他被印度政府审判、定罪并处决。

甘地可能已经离开了,但他不会是1948年的最后一个告别。甘地去世后的几个月里,印度的生活仍在继续。世界仍在运转。印度、巴基斯坦和分治从世界报纸上消失了,取而代之的是新的冲突点和新的问题。冷战开始升温,从柏林到朝鲜,刀剑都在铿锵作响。世界似乎正在前进。

埃德温娜·蒙巴顿痛苦地意识到,她也该离开了。在过去的十个月里,印度是她生活的全部。她的工作令人筋疲力尽,困难重重,而且在情感上令人精疲力尽,但她相信自己所做的事情。她有目标。

在这里的这段时间里,她看到了人类最好和最坏的一面:难以想象的残酷和无私的善举。她都见过,都做过。她在魅力四射的派对上举起鸡尾酒杯,当高种姓印度教徒不愿碰尸体时,她把尸体抬上卡车。印度在她身上留下了印记,她也给印度留下了印记。她预料到了一些。

没有人说过这是一项容易的任务,但她从未预料到自己会与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁产生什么联系。一种强烈、持久且牢不可破的联系。由于尼赫鲁(总理)和迪基(总督)之间必要的政治接近,尼赫鲁和埃德温娜总是待在一起,到1948年中期,他们形影不离。作为

正如冯·图泽尔曼所写的那样,“……他们的关系之所以有效,是因为它允许贾瓦哈拉尔和埃德温娜拥有自己的私人空间,但突然之间,日夜在一起似乎并不那么令人反感了。他们强烈的情感既让他们兴奋又让他们害怕。”埃德温娜不应该感到惊讶,那年六月,就在她和迪基准备永远返回英国之前,她收到尼赫鲁的一封信。

在信中,他请她做一些实际上、政治上和个人上都不可能的事情。根据冯·图泽尔曼的说法,他请求,“……她是否可以留下来继续这项工作。”

这是一个令人震惊的建议。埃德温娜不可能离开她的丈夫住在印度,并与总理保持密切关系,而不会引发自她朋友爱德华八世退位以来最大的丑闻。它可能还会更大。没有人会因为国王娶沃利斯·辛普森而发动战争,但埃德温娜与贾瓦哈拉尔的恋情具有潜在的毁灭性政治影响。

蒙巴顿的总督职位被广泛认为是偏袒印度而不是巴基斯坦,如果现在发现他的妻子与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁有浪漫关系,自1947年3月以来,他们一直被广泛拍摄,这将使蒙巴顿做出的每一个决定都受到审查。三个国家——英国、印度和巴基斯坦——的安危,

印度和巴基斯坦的安危取决于这段恋情能否保持秘密。在她的书中,亚历克斯·冯·图泽尔曼继续写道,埃德温娜回答说,他们都同意他们必须面对现实,并记住他们将责任置于欲望之上的约定。他们不可能在一起。贾瓦哈拉尔回信说,“你多么明智和正确,但智慧却带来很少的满足感。”

一种强烈的忧郁感正在向我袭来,当我脑海中浮现出你20日晚上与数千人握手并告别的情景时,我感到恐惧。但他总结道,迪基和你不应该逃避你的命运,就像我不能逃避我的命运一样。

无论是不是真爱,蒙巴顿夫妇都要离开印度了。以后会有很多借口回来,偶尔回来,但尼赫鲁永远不会再享受与让他再次感觉自己是最好版本的自己的女人的无处不在的亲近感。正如他今年早些时候向埃德温娜表达他的感受一样,“生活是一件沉闷的事情,当出现一片光明时,它会让人喘不过气来。”

1948年6月20日,迪基和埃德温娜最后一次离开印度的前夕,蒙巴顿夫妇在德里举行了一场告别宴会。最后一次欢呼,而压倒性的现实让尼赫鲁心情沉重。冯·图泽尔曼写道,“晚上的照片显示贾瓦哈拉尔的眼睛低垂,表情难以抑制地悲伤。晚饭后,他发表了讲话,以纪念埃德温娜。这实际上是对……

爱的公开宣言。引用,“

这种令人惊叹的品质混合在一起,造就了一个光辉的个性和治疗者的触感。无论你走到哪里,你都带来了慰藉,你带来了希望和鼓励。因此,印度人民爱你、仰慕你,并为你的离去而悲伤,这难道令人惊讶吗?数十万人曾在各个营地和其他地方以及医院里亲自见过你,数十万人会为你的离去而悲伤。

听到这些话,埃德温娜哭了起来。贾瓦哈拉尔也无法自拔,而且太伤心了,无法听埃德温娜最终的感谢讲话。引述结束。

第二天早上,内鲁陪同蒙巴顿夫妇前往机场。前总督和总督夫人向聚集的人群挥手告别,一支铜管乐队演奏着《上帝保佑国王》。内鲁与迪基最后一次握手告别,然后他的目光转向埃德温娜,他的头轻轻地鞠了一躬,然后他轻轻地吻了她的手。就像他们的第一次问候一样,反过来播放,蒙巴顿夫妇走上台阶,登上飞机,

消失在天空中。内鲁听着轰鸣的螺旋桨逐渐安静下来,飞机的轮廓逐渐消失在德里的薄雾中。

700英里外,在巴基斯坦首都卡拉奇,另一个人也在逐渐消失。到1948年夏天,穆罕默德·阿里·金纳,即“国父”,正患有晚期肺结核。他的医生对他的病情并不抱希望,但当医学扫描也显示出晚期肺癌的迹象时,

金纳的命运似乎真的被注定。到1948年8月14日,巴基斯坦独立一周年之际,穆罕默德·阿里·金纳瘦长的身材已经萎缩到令人担忧的80磅。与已故甘地的109磅体重相比,这显得强壮得多。金纳无法工作,无法行走,几乎无法呼吸。随着生命从他身上流逝,

他开始以死亡之门阴影下才能达到的冷酷和存在主义的清晰度来反思自己的一生。他向他的妹妹法蒂玛承认,他已经完全失去了活下去的意志。他的故事结束了,但“国父”向他的私人医生埃拉希·巴克什博士讲述了他最令人震惊的忏悔。金纳告诉他,巴基斯坦是,“……他一生中最大的错误。”

不仅如此,他只想与他的老对手贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和解。引用,“

这些临终忏悔是处于生命尽头的聪明、有自我意识的人的真实感受,还是一个面对死亡的人害怕的情绪痉挛,我们永远不会知道。对于他对印度教徒和穆斯林之间固有差异的所有夸夸其谈,对于他对宗教和谐概念的所有雄辩的论述,对于他对印度穆斯林光荣避风港的所有谈论——

在生命的最后一年,金纳似乎对巴基斯坦的建立深感矛盾。在他1947年8月对全国的第一次演讲中,金纳似乎回避甚至收回了他分裂的言论,他说巴基斯坦绝对不会是一个神权国家,而是一个多元化的国家。引用,“

你们自由了。你们可以自由地去你们的寺庙,可以自由地去你们的清真寺,或者去巴基斯坦这个国家的任何其他礼拜场所。你们可以信仰任何宗教、种姓或教派,这与国家事务无关。天主教徒和新教徒互相迫害。即使现在,也有一些国家存在歧视和对特定阶层施加限制的情况。感谢上帝,我们不是从那个时代开始的。

引述结束。引述结束。

显然,几乎没有哪一点与金纳过去十年一直在编织的任何言论相符。我的意思是,这是同一个说过印度教徒和穆斯林唯一共同点就是对英国的奴役的人。到他生命结束时,金纳开始质疑自己是否做对了。

如此多的死亡,如此多的苦难,如此多的痛苦永远无法挽回。永远无法取消的警钟。正是这种鲁莽的仇恨夺走了甘地的生命,甘地是一个他与之严重分歧但非常尊敬的人。简而言之,穆罕默德·阿里·金纳并不相信他一生的工作值得付出代价。1948年9月11日是“国父”去世的日子。

他在卡拉奇的家中去世。根据他妹妹法蒂玛的说法,他最后说的一些话是一堆语无伦次的词语。像难民、克什米尔和巴基斯坦这样的名词。但他最后说的话,他最后喘息出的最后一个词,同样根据法蒂玛的说法,是“真主”。

上帝。这与他老对手莫汉达斯·甘地的临终遗言几乎完全相同。这两个男人几十年来一直在宗教问题上争论不休。一个人认为印度教徒和穆斯林永远无法生活在一起。另一个人认为,如果他们不能生活在一起,那么世界就毫无价值。在彼此去世仅仅几个月后,这两个国家的国父都走向了不朽,留下了截然不同且非常复杂的遗产。

当金纳死于肺结核的消息传出时,这是一种他秘密斗争了几个月的疾病,迪基·蒙巴顿非常愤怒。几十年后,他告诉一对历史学家,“引用结束。”

与此同时,贾瓦哈拉尔·尼赫鲁被留下来领导他年幼的国家走向不确定和艰苦的未来。像所有国家元首一样,他的任期参差不齐,并受到批评。原则性的立场与可耻的妥协相抵消。曾经用笔名撰写过一篇批评自己的秘密社论的人,现在掌握着世界上第二大国家的命运。

掌握在他的指尖。1937年,他写道,“我们不要凯撒。”尽管他犯了错误和缺点,尽管他自相矛盾和失败,贾瓦哈拉尔·尼赫鲁至少可以照照镜子,绝对不会看到一个凯撒在看着他。

尼赫鲁将在接下来的17年里领导印度政府,在此期间,他一直与埃德温娜保持密切联系。冯·图泽尔曼描述道,埃德温娜和贾瓦哈拉尔一开始每天都写信。

不可避免地,这减少到每周一次,最后变成每两周一次,但信件一直保持亲密直到最后。贾瓦哈拉尔从世界各地给他送来礼物。来自美国的糖,来自埃及的香烟,来自锡金的压制蕨类植物,来自奥里萨邦太阳神庙的色情雕塑照片集。“‘我必须说,它们让我瞬间屏住了呼吸,’他写道。”

没有羞耻感或隐瞒任何事情。艾德温娜回答说她发现这些雕塑很有魅力。她写道:“我对性本身并不感兴趣。它一定还有更多东西,精神和形式的美以及它的构思。但我认为我和你属于少数派。” 又一段珍贵的纽带。只要有可能,他们就一起度过时光。艾德温娜每年都去印度,这一事实并没有逃脱批评。引文结束。

就这样时间流逝,季节更迭,冷战加剧,克什米尔冲突降温,出现了和平的小岛和旷日持久的冲突。在分治十二年后的1960年2月21日,

艾德温娜正在婆罗洲视察圣约翰救护队。这是一次相当例行的旅行,类似于她一生都在进行的环球旅行。那天晚上,艾德温娜回到房间,抱怨头痛和疲劳。第二天早上,当她的秘书敲门时,没有人回应。秘书进入房间,发现正如冯·图泽尔曼所写的那样,“……蒙巴顿伯爵夫人躺在床上。”

引文结束。

她享年58岁。艾德温娜一直害怕死后被埋葬。对于这样一个自由奔放的人来说,被埋葬在某个阴暗的英国墓地角落里一个无菌的陵墓里感觉不对。

她总是告诉迪基,她想葬在海里。所以几天后,迪基驾驶着名为“警惕号”的英国军舰驶入英吉利海峡,并将艾德温娜的棺材放入海浪中。护送军舰的是印度护卫舰“特里舒尔”号,这是尼赫鲁从印度派来的。这是两位男士为了纪念他们都深爱过的女人而进行的最后一次象征性的合作行动。

每个人都有自己的方式。深深的悲伤、漫长的岁月以及领导一个国家的压力开始影响尼赫鲁,1964年5月27日,他的心脏也停止了跳动。他享年74岁,比刺杀者的子弹夺走莫汉达斯·甘地生命时只小几岁。因此,只剩下迪基·蒙巴顿了。最后一位总督是最后一位幸存者。其他人都不在了。

甘地、真纳、艾德温娜和尼赫鲁,所有见证了那动荡、美好、可怕、令人兴奋、令人难忘的十个月的人,这十个月永远改变了南亚历史的进程。蒙巴顿从未完全弥补他在对分治暴力反应不力中的作用,尽管这可能存在争议。对于摄像机和记者来说,他仍然是帝国英俊而不知疲倦的捍卫者,是王室忠实的仆人,

此时,也是新英国君主伊丽莎白二世的快乐叔叔。迪基从未为他处理分治问题付出任何真正的代价,无论是政治上的还是个人的,具有讽刺意味的是,正是更接近家园的社会斗争夺走了这位前总督的生命。1979年8月,在他放弃总督头衔近30年后,路易斯·蒙巴顿勋爵被爱尔兰共和军(IRA)暗杀,当时他们

当他们偷偷地把炸弹放到他的渔船上时。蒙巴顿的遗产是一个复杂的问题。分治期间发生的事情的责任通常完全落在他的肩上或穆罕默德·阿里·真纳的肩上。对一些人来说,蒙巴顿是英国统治印度的一切错误的缩影。正如沙希·塔鲁尔所写的那样,引用:

如果英国最大的成就是创造了一个名为印度的单一政治实体,实现了从阿育王到阿克巴大帝等有远见的皇帝的愿望,那么它最大的失败一定是这场最初的脱欧的混乱局面。从他们声称为了其福祉而统治的土地上撤离,留下数百万死者。

1300万人流离失所,数十亿卢比的财产被毁,以及在被摧毁的土地上燃烧的社会仇恨的烈火。找不到比其悲惨的结局更能体现英国统治印度失败的指控了。引文结束。

我认为蒙巴顿的缺点是显而易见的,但这并不能免除印度领导人本身的责任。真纳的宗教民粹主义、尼赫鲁的鲁莽顽固以及甘地的僵化行动主义,所有这些都发挥了作用。但是试图将责任归咎于一个人有点像痴人说梦,至少在我看来是这样。在分治后的最初阶段,印度和巴基斯坦的大多数人都只想忘记。

继续前进。他们不想检查导致这场灾难的各种因素和反因素的复杂环境。他们不想阅读关于事情是如何出错的长篇大论。他们不想照镜子,没完没了地分析自己的伤疤和截肢。自由是有代价的,是的,但现在是生活的时候了,充分利用许多人为此遭受痛苦和

为之牺牲的国家自主权。正如一位难民坦率地说:“我那时是个理想主义者。我认为我们所有人为了生存都必须如此。在我们目睹了那些日子发生的一切之后,人们必须以某种方式保持积极乐观。随着几周过去,火车上人们的气味、感觉和记忆逐渐淡忘。我从未想过这件事,或者也许我只是做不到。没有时间。”

另一个人说:“分治给两国都留下了政治伤疤。印度和巴基斯坦的关系并没有发展出任何形式的亲属关系,而是僵化成了一种骨子里的不信任感。

和偏执狂。从那时起,它就一直是一种根本性的对抗性动态。正如雅斯敏·汗所写的那样,印度和巴基斯坦就像一面扭曲的游乐场镜子,变成了彼此扭曲、可怕、对立的形象。分治后出生的孩子在一个印度和巴基斯坦之间的敌意是不变的真理、自然规律、理所当然的世界中长大。天空是蓝色的,

草是绿色的,水是湿的,而那些人很坏。经历过分治的那一代人将这些记忆深深地埋藏在一种故意的遗忘中。许多分治幸存者的孩子经常说,他们的父母永远、永远不会谈论他们在1947年经历的事情。有什么意义呢?一位幸存者评论道:“生活还在继续。

自由成为现实,民族主义成为其副产品。很快,就像一个未经检查的深层内伤一样,分治在公共领域成为了一种不可提及和不可见的记忆,只保留在罕见的私人讨论中。” 另一个人说:“……因为分治很难谈论,所以没有人承认它。”

当你很长时间不承认一件事时,你就会忘记它。这并不是说你忘记了它曾经发生过,你并没有有意识地认为你不会谈论它。很难和我叔叔谈论这件事。很难和我爸爸谈论这件事。我有那么多亲戚从未提及此事,这是一个棘手的话题。

作家安沙尔·马尔霍特拉也有类似的经历,他说:“在我的家族中,分治是一个多年来从未说出口的词,一种未经探索的感觉,一种未经触碰的伤口。

也许这种故意的遗忘最引人注目的例证在于,直到今天,印度和巴基斯坦都没有官方支持的纪念分治暴力受害者的纪念碑。“可能有一百万人丧生,”乌尔瓦希·布塔利亚写道,“但他们没有纪念碑。人们拥有的只有故事,这些故事几乎没有突破家庭和宗教社区的界限。人们与自己的血脉交谈,

引文结束。目前,分治的纪念碑是一个活生生的纪念碑。尽管不完美且不精确,但记忆却一代一代地流传下来,尽管痛苦而犹豫。大多数亲身经历过分治的人都已经去世了。但在过去的几十年里,记者、历史学家和研究人员付出了巨大的努力来保存这些故事。

对分治期间发生的事情的记录非常详尽,但正如哈贾里·纳西德所写的那样,并没有得到广泛的承认,尽管分治的经历是深刻而富有洞察力的学术研究的主题,但在次大陆内部,尤其是在次大陆外部,人们对它的理解仍然很差。

在新德里和卡拉奇的老鼠出没的图书馆书架上,一行又一行发霉的书籍对这一主题进行了细致的分析。学术史、传记、回忆录、官方文件汇编、多卷函件集、口述史、诗歌、政治檄文——

大多数令人遗憾地无人阅读。很久以前,普通的印度人和巴基斯坦人就已经对事件形成了自己近视且相互矛盾的版本,这些版本主要集中在指责对方或英国挑起了屠杀。

与此同时,世界其他地区几乎没有理解发生了什么。”今天,巴基斯坦和印度仍然针锋相对。两者都是核大国,克什米尔是外交焦虑的永恒根源。但许多人希望分治不仅仅是旧怨和世代仇恨的窗口。

也许通过回顾过去,深入研究那些故事,了解事情的真相、发生方式和原因,可以实现某种程度的和解。但至少,分治是一个生动的例子,说明当邻居疏远时会发生什么,当他们停止理解彼此甚至试图理解彼此时会发生什么。也许,解决方案是对话。脱下盔甲,

只是和人们交谈,即使你不知道他们为什么是现在的样子。并且至少有一位穿着短裤的小老头可能会同意。

正如一位分治幸存者的孩子所反映的那样:“分治可以用非常详细的方式或一句话来概括。但我仍然感到非常痛苦,因为发生的事情本不应该发生。我认为我们应该谈谈。我们应该公开谈论它。我们应该知道当时发生了什么。谈论这件事没有什么可耻的。这就是冲突。感谢收听。

我的名字是辛迪·伯内特,每周我都会在我的播客“来自一页纸的思考”中采访至少两位传统出版的作者。我们不剧透地谈论他们的书,所以无论你是否读过这本书,你都可以收听。然后,我们深入探讨你很可能在其他任何地方都听不到的事情。封面设计的意义、他们为什么包含故事的各个方面、关于书籍和作者生活的个人细节等等。你可以在所有主要的平台上找到这个播客,并且

在我的网站thoughtsfromapage.com上了解更多信息。非常感谢您查看。