Shopify 是一个全球性的电商平台,可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫,还是独家播客周边产品,Shopify 都能帮您在任何地方销售。
Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外,Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持,助您在成功的每一步中取得进步。
因为不断发展的企业都与 Shopify 携手共进。在 shopify.com/income(全部小写)注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income,发展您的业务,无论您处于哪个阶段。
您好,欢迎收听《Conflicted》历史播客,我们将讨论塑造我们的那些挣扎、它们提出的难题,以及我们为什么应该关心这一切。《Conflicted》是 Evergreen Podcast Network 的成员,一如既往,我是您的主持人 Zach Cornwell。各位,我对今天的节目非常兴奋。老实说,这是一个我一直关注的主题,但由于它是一个如此庞大而复杂的主题……
我一直有点紧张,不敢真正深入研究并解决它,但现在似乎是合适的时候了。在接下来的几集中,我们将考察美国历史上最臭名昭著的事件之一,可以说是世界历史上最臭名昭著的事件之一。在 1929 年 10 月的一周内,
300 亿美元的财富化为乌有。最初在纽约市中心引发恐慌的震动,演变成席卷整个美国并波及更广阔世界的金融冲击波。这一事件动摇了世界经济,使几代人陷入贫困,标志着我们现在称之为大萧条的长期集体创伤的开始。
一位历史学家称这一事件为,“历史上最具戏剧性的金融灾难”。另一位称之为,“现代工业世界历史上最严重的经济崩溃”。另一位说,“除了世界大战之外,很少有人为事件造成如此多的痛苦、苦涩和再次发生的恐惧”。我指的是 1929 年的股市崩盘。
有时,它被称为大崩盘或 1929 年的华尔街崩盘。这是一个我们大多数人至少在表面上都模糊意识到的故事,当我们听到“华尔街”、“崩盘”和“20 年代”等短语时,我们往往会想象穿着像大富翁一样的人从高楼顶上跳楼自杀的画面。
那些贪婪成性的人在股市上输掉了所有东西,面对贫困的卑微屈辱,选择结束自己的生命。宁死也不愿贫穷的人。然而,这种心理形象,就像许多流行历史印记一样,是一种误导性的形象。1929 年股市崩盘的故事远不止是多头、空头和自杀的经纪人。它不是关于线形图、电子表格或股价。
在所有那些单调、颗粒状的黑白照片片段之下,是一个充满色彩的故事。
这是一场国际性的丰富的人性戏剧,它彻底改变了世界。这场金融灾难代表了通往我们今天所处位置的道路上的一个关键分岔点。但 1929 年的股市崩盘无论多么重要和臭名昭著,它也是一个激烈争议的根源。几十年来,经济学家、历史学家和金融分析师一直在对
美国大牛市的尸体进行尸检,试图解释崩盘的确切原因。每个人都有不同的理论。当然,有些观点比其他观点更被广泛接受,但直到今天,对于导致历史上最灾难性金融灾难的原因,仍然没有普遍接受的解释。而这个潜在的谜团正是我们将在接下来的几集中试图解开的谜团。
现在,在这一点上,您可能正在为大量复杂的金融术语、股市词汇和经济概念做好准备。华尔街以其独特的拜占庭式和令人困惑的语言而闻名,人们为此奉献了毕生精力来掌握它。虽然我们肯定会在某种程度上跨越这种语言障碍,但这不会是一堂词汇课,我保证。这个主题,就像《Conflicted》中的每个主题一样,从根本上来说是关于
人和我想让这个系列成为这场崩盘的人类历史,我们将通过这场事件,而不是通过枯燥的数字、统计数据或股市抽象概念,而是通过经历过这件事的真实血肉之躯的人们的眼睛来体验这场事件,好人、坏人和介于两者之间的人,我们将遇到私酒贩和银行家、职业罪犯和十字军检察官,我们将遇到骗子、江湖骗子和擦鞋童、农民和算命先生
事实是,1929 年的崩盘影响了美国社会的各个阶层,我们的人物角色将反映这一现实。这是一个很大的故事。它是一个有很多活动部件的时钟,在接下来的三集中,我们将拆卸这个机器,把它拆开,
并把它全部摆出来,试图理解大崩盘的原因,最重要的是理解发生在大崩盘中的人们。我很高兴与你们分享这个故事和这些人物,所以事不宜迟,让我们开始吧!欢迎来到 1929 年股市崩盘第一部分:奔向月球!
1929 年 10 月 29 日,星期二。我们在曼哈顿,在纽约证券交易所的交易大厅里。对数百万人来说,世界末日到了。在正常的一天,纽约证券交易所的交易大厅是一个整洁、得体和有序的地方。一台运转良好的机器,穿着合身西装的男人们代表来自伦敦、雅典和东京等远方客户买卖股票。2000 名员工。
职员、分析师和电话接线员沿着 16000 平方英尺的交易大厅沿着预定的路径匆匆走动,就像许多听话的蜜蜂一样。这个蜂巢里有很多蜂蜜。正如历史学家凯伦·布鲁门撒尔所写的那样,股市是“美国历史上最伟大的财富之源”。
结束语。在正常的一天,这个房间里可能会易手 300 万股股票。在好日子里,投资者可以看到美国公司的股价不断上涨。在过去的六个月里,数百万美元在违反重力定律和逻辑的牛市中变成了数十亿美元,这是前所未有的。一位同时代的人称之为“魔毯之旅”。结束语。
但是 1929 年 10 月 29 日,星期二,并不是一个好日子或正常的日子。在被称为黑色星期二的那一天,纽约证券交易所看起来更像是一个狂欢派对,而不是一个交易大厅。人们在尖叫。他们在哭泣。股票经纪人的合身西装被绝望的投资者撕成碎片,试图快速出售他们的股票。
地板上覆盖着一层脚踝深的纸张。买入订单、卖出订单、股票行情记录带、便条、碎片、废纸像雪一样厚,人们在其中跋涉以找到可以出售其股票的经纪人。在交易所外面,1 万人在华尔街聚集,试图挤得更近,试图了解到底发生了什么。在上午的这个时候,股价几乎垂直下跌,就像超市货架上的罐头一样,一位交易员回忆道。
而且速度如此之快,以至于当职员们可以在黑板上写下当前价格时,它们已经又下跌了 5、10、20 个点。
在交易日的前 30 分钟内,20 亿美元蒸发了。毕生积蓄、养老金、储蓄、应急基金,都消失了。就像棉花糖瞬间溶解在水坑里一样,它消失了。人们在交易大厅昏倒,真的倒下了。那些清醒的人变得愤怒和不可慰藉。正如布鲁门撒尔所写的那样,“一个夹克衫破了的中年男子从人群中冲出来,呻吟着,我被卖光了。
我被卖光了。”另一个男人大声尖叫说自己被毁了,抓住了一名信使的头发,把这个年轻人从地上提了起来。信使扭动着尖叫,但那个人不肯放开他。最后,年轻人挣脱了,哭着逃离了交易所,留下那个大喊大叫的人手里抓着一把头发。结束语。除了恐慌之外,没有其他词可以形容这种情绪。被困住的动物,恐慌。
正如一位名叫威廉·克劳福德的证券交易所员工回忆的那样,“……他们像一群狮子和老虎一样咆哮。他们大喊大叫。他们互相抓着对方的衣领。就像一群疯子。”结束语。更糟糕的是,恐慌正在从其位于纽约证券交易所的中心蔓延。就在街对面的著名三位一体教堂,长椅上挤满了各个信仰和教派的人。天主教徒、新教徒、犹太人,甚至无神论者都在一起祈祷。
教堂里挤满了害怕、沮丧的人,他们寻求某种感觉,任何安慰的感觉。在整个美国,大小银行都挤满了愤怒的顾客,要求提取他们的钱。在整个美国,银行都说……
我们不能。我们不再有你的钱了。当黑色星期二下午 5 点 32 分收盘时,纽约证券交易所已售出 16,383,700 股股票,价值损失 100 亿美元。正如历史学家戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨清醒地指出,一天之内,
那是当时全国流通货币的两倍。结束语。但在所有这些恐惧和痛苦之中,至少有一个人在那天在纽约赚钱。当许多其他人失去一切时,他赚了一大笔钱。
他的名字叫杰西·劳里森·利弗莫尔,他早就预料到了这一点。现在你们知道该怎么做了,当我们遇到一个非常重要的人时,我通常喜欢发出主要角色警报,这是您的主要角色警报。当华尔街陷入歇斯底里时,杰西·利弗莫尔在七英里外的上城区,在俯瞰第五大道的豪华办公室的 18 楼。
而且进入那里并不容易。正如托马斯和摩根·威茨所写的那样,“位于第五大道的赫克舍大厦的利弗莫尔套房在街道层级由一名否认其存在的大门管理员保护。只有名字出现在批准名单上的人才能通过,然后他们会被电梯送上 18 楼。所有访客都会进一步被一位以其火腿般大小的拳头而闻名的魁梧爱尔兰人筛选,
然后才能进入利弗莫尔堡垒的无号码门。结束语。如果您有幸在那个星期二早上进入杰西·利弗莫尔的办公室,您会看到一个身材苗条、52 岁的男人,一头稀疏的向后梳理的金色头发。
他穿着考究的西装,下巴无力,看起来有点像一个穿着非常好的乌龟。并不是说他经常睡的轮换稳定的歌舞女郎和明星们会在乎。您还会注意到杰西·利弗莫尔的一件事是,他似乎总是悬浮在滚滚的雪茄烟雾中。他是一个烟鬼。
但这是一个非常昂贵的烟鬼。每个月,他都会直接从古巴哈瓦那空运超过 300 支手工卷制的雪茄,这是最好的钱可以买到的。利弗莫尔有很多这样的钱。他是一位白手起家的亿万富翁,他喜欢炫耀财富的过分行为。正如托马斯和摩根·威特所写的那样,“他成箱地买香槟,成箱地买鱼子酱,成打地买西装。”结束语。
他拥有两艘游艇、多处房产和一辆独特的金丝雀黄劳斯莱斯,它像现代法老一样把他送往城市各地。然而,外表可能是具有欺骗性的。利弗莫尔可能用他自己的话说,“令人厌恶地富有”,但他并不势利、傲慢或那种小指伸出来的人。他不是富家子弟。他说着波士顿码头工人的浓重口音,并配有相应的粗俗笑话。他对艺术、
文化或音乐不感兴趣,他认为这都是浪费时间。当然,除非它能帮你上床。他唯一能背诵的文学作品是《钦定版圣经》。但在这种奇怪的、令人反感的、自相矛盾的、令人反感的财富和蓝领新英格兰魅力的组合之下,是一个令人惊叹的聪明人。利弗莫尔很容易成为他走进的任何房间里最聪明的人。
他既是数学家,也是语言学家,在我看来,这就像独角兽一样罕见,而且是两倍的令人印象深刻。他具有语言和措辞的天赋。正如托马斯和摩根·威特所写的那样,“利弗莫尔能说也能写。尽管他不成熟,缺乏社交技巧,但他天生就能驾驭语言。他口述的大部分内容都足以直接付印。
结束语。利弗莫尔将这种强大的智力转向了他唯一真正的爱,他比任何汽车、游艇、歌舞女郎或古巴雪茄盒都更关心的事情。在他的内心深处,利弗莫尔并不真正爱那些东西。他甚至不爱富有。利弗莫尔爱上了这场游戏、市场、财富积累和破产的肾上腺素激增、只有股市才能提供的过山车式刺激之旅。而且
而且他非常非常擅长。你可能会问,有多好?好吧,在黑色星期二,在一周内让美国经济瘫痪、震动了全国各地的银行和经纪公司、使百万富翁陷入财务困境并震惊国际社会之后,杰西·利弗莫尔获得了 1 亿美元的利润。这大约相当于今天的 15 亿美元。
那么,他是怎么做到的呢?他怎么能预测到让这么多其他人措手不及的崩盘呢?好吧,要回答这个问题,我们需要回到过去。很久以前。在 1929 年之前。在咆哮的 20 年代之前。在第一次世界大战之前。在任何住在市区的人甚至听说过华尔街之前。我们必须回到利弗莫尔与股市开始恋爱的那个地方。这一切都始于一张 5 美元的钞票和马萨诸塞州的一个小型玉米农场。
1877 年,当劳拉·利弗莫尔在一个位于马萨诸塞州的小农舍里生下她的第三个孩子时,时机并不好。这是一次意外怀孕,这是一次意外,钱很紧,她的丈夫希勒姆对又要养活一张嘴非常不高兴。但当这个男婴来到这个世界时,他们给他取名为杰西,并寄予厚望。
劳拉·利弗莫尔是一位简单善良的女人,她非常爱她的三个孩子。但几乎立刻,她就注意到她的幼子杰西有些不同。
这孩子聪明得令人难以置信。到四岁时,他的阅读和写作能力与两倍于他年龄的孩子一样好。有一天,当他六岁的时候,劳拉发现杰西从垃圾桶里捡出报纸的皱巴巴的页面并把它们抚平。他正在阅读财经版。事实证明,数字对杰西来说是自然而然的。一年又一年,他在学校里以他能够在脑海中计算复杂的方程式而让老师们惊叹不已
不用笔,不用纸,他可以随时计算数字。当他大约 10 或 11 岁时,他向他的数学老师挑战了一场算术比赛并获胜。大约在这个年龄段,杰西开始注意到他非常受异性的欢迎。这
女孩们爱他。他身上有一种难以言喻的魔力。在家里,杰西的母亲劳拉可以看到她的儿子正在成长为一个非常特别的人。表面上,杰西只是一个苍白瘦弱的孩子,一头草莓金发。但他的头脑就像一只蜂鸟,轻松地从一个问题飞到另一个问题。只要杰西能够继续接受教育,
没有人知道他能走多远。但杰西的父亲有其他的计划。对希勒姆·利弗莫尔来说,他的幼子杰西只是窝里最软弱的,被溺爱的母亲宠爱着,沉迷于无用的书籍和算术。因为毕竟,数学不能耕地,数学不能种植庄稼,数学不能赚钱。而利弗莫尔一家总是非常缺乏这一点。所以当杰西 14 岁时,
他的父亲希勒姆把他从学校带了出来,让他在家里务农。有一段时间,杰西那闪闪发光的智慧似乎可能会枯萎,这位初露头角的天才可能会迷失在普通田间劳工令人沮丧、令人筋疲力尽的体力劳动中。但劳拉相信她的儿子应该得到更多。她不想看到他像他的父亲一样,疲惫、没有受过教育、
缺乏想象力,而且痛苦。因此,根据一位历史学家的说法,“……不愿浪费儿子的巨大潜力,她为他收拾了一个装满食物和几套换洗衣服的旅行袋,并给他塞了一张 5 美元的钞票。”按照他母亲的指示,利弗莫尔在一个晚上偷偷溜出了前门,拦下了一辆经过的马车,并搭便车离开了小镇。
结束语。在他的一生中,杰西·利弗莫尔会爱很多很多很多女人。但在漫长的一生中,对他影响最大、最重要的女人……
是他的母亲劳拉。她还不知道,她的儿子会用这五美元成为地球上最富有的人之一,但 1891 年偷偷离开玉米农场的那位 14 岁婴儿脸庞的少年距离第五大道的财富还有很长的路要走。幸运的是,这位年轻的数学天才确切地知道从哪里开始,当他的搭便车的人问他想去哪里时,杰西毫不犹豫地说:
带我去当地的证券经纪公司。在利弗莫尔的时代,股市的工作方式与今天大致相同。投资者可以购买股票或上市公司的少量股份。这些股票的价格会根据公司的价值(真实或感知的)而波动。如果股票价格高于您支付的价格,
您就会赚钱。如果它下跌,您就会赔钱。在一个理想的世界里,您投资一家公司是因为您相信它的长期未来,并且您相信它的价值会随着时间的推移而上升。作为对您的信心和现金的回报,该公司会使用您投资的资金来资助研究、扩张、创新以及所有这些好东西。
理论上,任何人都可以投资股票并赚钱。但在 19 世纪末,股市远不如今天容易进入。没有 Robinhood 应用程序。没有 E-Trade。如果您想玩股市,您必须去证券经纪公司并与证券经纪人交谈。
您说,您好,先生,我想购买这么多这家特定公司的股票。这位经纪人会说,是的,先生,我很乐意效劳。然后,经纪人会代表您下达订单,您将收到一张证明您以该价格拥有这些股票的纸质证书。
如果您对该公司的健康状况失去信心,或者只是想获得利润,您可以简单地将您的股票卖给新的买家,这笔交易由经纪人收取少量费用来促成。但在 20 世纪初,绝大多数美国人甚至不知道股市是什么,更不用说如何买卖股票了。大多数美国人生活在贫困线以下,因此拥有足够的额外资金来投资像股市这样无形
和抽象的东西的想法是一个完全陌生的概念。因此,股市是一个仅限于超级富豪、超级人脉和超级无聊的人的俱乐部,他们有很多乐钱可以挥霍。这不是一个对局外人友好的俱乐部。而 14 岁的杰西·利弗莫尔在他走进波士顿一家名为佩恩、韦伯和公司的经纪公司时,绝对是一个局外人。但杰西不想买任何股票,他想要一份工作。
这些持怀疑态度的波士顿经纪人冒险雇佣了这位苍白、温和的农家男孩。就这样,杰西·利弗莫尔踏入了这扇门。这不是一份光鲜的工作。杰西的工作是整天坐在黑板旁,记录某些公司的股价,因为它们在一天中会波动。对于像他一样敏锐的头脑来说,这并不是一项具有挑战性的任务。
几年前,他就在这样的黑板上愚弄了他的数学老师。现在,他做的是一份美化的印刷机的工作。起初,这似乎是毫无意义的机械性苦差事。写下价格。等待变化。擦掉价格。写下新的价格。重复,重复,重复。但随着几周变成几个月,杰西开始看到一些东西。一些其他人看不到的东西。他看到了模式。
趋势、相关性,他很快发现他可以像乐谱一样阅读股票行情记录带。他可以看到节奏、旋律和主题,而这些对其他人来说几乎是看不见的。杰西环顾四周,看着所有这些专业的经纪人和买家,意识到他们没有系统。他们只是在猜测、赌博、依靠虚假的建议和毫无意义的预感。杰西,几乎刚到青春期,决定创建自己的系统。
他给自己买了一个小笔记本,开始记录每天结束时的股价。他做了六个月。起初没有任何意义,但随着每一天的过去,他得到的数据越来越多。就像站在一幅画前一英寸处,然后慢慢地后退一样,一切都开始清晰起来。正如利弗莫尔多年后回忆的那样,“这些报价对我来说并不代表股票的价格,每股这么多美元。它们是数字。
结束语。在他收集数据的过程中,杰西开始尝试猜测特定股票在一天、一周、一个月内的价格走势。他做出预测,
然后他记录他的哪些预测是正确的或不正确的。这种细致的数据收集,加上难以形容的直觉,
正是这开始让杰西·利弗莫尔与众不同。经过几个月的努力后,杰西决定对他的系统进行测试。美国人一直擅长赌博。我们不会赌任何东西。有些人赌马,有些人赌拳击或足球,但在 20 世纪初的整个美国,都有你可以赌股市本身波动的场所。
这些被称为桶店,如前所述,很少有美国人有足够的现金来实际购买股市上的股票,但桶店是一个你可以去参与其中而无需支付高昂入场费的地方。桶店允许您押注特定股票的走势,而无需购买实际股票
把它想象成赛狗场、赛马场或赌场。你试图挑选赢家。如果你猜对了,你会得到不错的回报。这些地方并不是最受尊敬的地方,所以想象一下,当一个婴儿脸庞、蓝眼睛的少年在午餐休息时间走进来想赚钱时,他们有多惊讶。
正如杰西·利弗莫尔回忆的那样,“我一生中从未买卖过任何东西,我也从未与其他男孩赌博过,但我所能看到的是,这是一个检验我的工作、我的业余爱好的准确性的绝佳机会,结束语。带着他可靠的笔记本,杰西下了他人生中第一笔赌注,押注他认为即将上涨的一只铁路股票。他下了 5.00 美元。
他母亲在他离开农场的那天晚上给他的同样数额。结果不出所料,杰西对那只股票的判断是正确的。他在交易中获得了 3.12 美元的利润。从那一刻起,杰西·利弗莫尔真正地、疯狂地、深深地爱上了股市。最初只是一个实验性的副业,变成了完全痴迷。杰西一次又一次地下注
在波士顿各地的桶店里下注。而且大多数情况下,他的预测都是准确的。他发现他可以在一天内冲进桶店赚到几个月的工资。在他离开家两年后,16 岁的杰西·利弗莫尔回到农场,在厨房的桌子上拍下 1000 美元。他一生都低估了他的父亲,惊呆了,一句话也说不出来。
他的母亲劳拉很自豪,但担心这条道路可能会把她十几岁的儿子带到哪里去。但随着杰西有利可图的热潮持续下去,他开始让这些桶店的经营者感到怀疑。他们对这个神童感到不满,人们开始称这个孩子为“少年投机者”或“少年交易员”。“没有人能这么频繁地正确,”他们窃窃私语。“没有人那么好。”
这个孩子和他那本愚蠢的小笔记本正在破坏他们的利润率。基本上,杰西惹恼了赌场。因此,桶店一个接一个地开始永久禁止杰西。他们不会收他的钱,他们不会下他的赌注,有些地方甚至不会让他进门。杰西在新英格兰的每个桶店都成了不受欢迎的人。但杰西·利弗莫尔并不是一个轻易认输的人,为了智胜桶店,
他,呃,发挥创意。正如一位历史学家所写的那样,引用:“……他乔装打扮,包括假胡须、大外套、遮住部分脸的宽边帽等等,然后进入商店。他还向店员提供了各种化名。不幸的是,店员几乎每次都能认出他的真实身份,于是他立即被赶出了店外。” 结束引用。
对杰西来说,这是令人心碎的。就在他找到自己的人生目标时,就在他发现自己真正擅长的事情时,这一切都从他眼前消失了。我的意思是,他现在该怎么办?回到农场?变得像他爸爸一样?还是日复一日地在单调的朝九晚五的工作中辛勤劳作?杰西·利弗莫尔并不害怕很多事情,但最让他害怕的事情……
是平庸的生活,但正如人们所说,当生活关上一扇门时,它会打开一扇窗,正如利弗莫尔几十年后所回忆的那样,引用:“如果不是那些桶店拒绝接受我的生意,我永远也不会停止在那些桶店交易,然后我永远也不会知道,股票投机的游戏远不止是为几点的波动而玩耍。”
结束引用。杰西决定他要赚大钱,真钱。他相信,唯一能做到这一点的地方是在纽约市。杰西·利弗莫尔正前往华尔街。那是1900年。一个新的世纪到来了,利弗莫尔22岁了。自从他14岁离开玉米农场以来,发生了很多变化。他不再是个孩子了。但世界也在变化,而且变化很快。
瑞恩·雷诺兹在这里,我想,这是我第100个薄荷广告。不,不,不,不,不,不,不,不,不。我的意思是,说实话,当我开始做这个的时候,我以为我只需要做四个这样的广告。我的意思是,无限高级无线服务每月15美元。怎么会还有人支付两倍或三倍的价格呢?
对不起,我不应该在这里指责受害者。准备好后,请访问midmobile.com/save试用一下。预付45美元,相当于每月15美元。仅限前三个月计划的新客户。税费另计。超过40GB的速度较低。查看详情。
那是1923年的秋天。我们在柏林一家医生的办公室里,柏林是德国的首都,几周来,一种奇怪的、令人费解的疾病一直在全国蔓延。据德国医生所知,这是一种精神疾病,会突然袭击那些没有精神疾病史的人。
据金融史学家利亚卡特·艾哈迈德说,引用:“那些受影响的人在各方面似乎都很正常,除了,根据《纽约时报》的报道,引用:‘渴望写下无穷无尽的密码,并进行比最复杂的对数问题更复杂的计算。完全理智的人会说他们有100亿岁或有40万亿个孩子。显然,收银员、簿记员和银行家
特别容易患上这种奇怪的疾病。德国医生开始称之为密码中风。这是一个模糊的、不充分的名字,但他们不知道该怎么称呼它。然而,有一点很清楚,任何必须定期计算德国货币迅速贬值的人都有很高的风险患上密码中风。五年前,在1918年,德国输掉了第一次世界大战。
第一次世界大战。当你输掉一场杀死了大约2000万人战争时,就会产生后果。
特别是经济后果。当德国的年轻人在1914年踏上法国边境的泥泞和内脏的战场时,他们怀着坚定的信念,正如艾哈迈德所写的那样,“战争将会很短,帝国将会获胜,然后它将向战败者提出账单。”相反,发生了相反的事情。战争持续了四年之久。
皇帝被击败并流亡,这场战争的主要胜利者——英国、法国和美国——带着沾沾自喜的心情,向德国抛出了一个巨大的、无法逾越的赔款账单。炮管还没凉,盟军就开始制定计划,让德国付出代价,正如一家英国报纸所说,引用:“‘挤压德国,直到它吱吱作响。’”结束引用。这是惩罚,净化,
纯粹而简单。经过在巴黎几个月的政治争论后,人们决定德国将因其在第一次世界大战中的作用而支付330亿美元的赔款。这是他们没有的钱。为了跟上他们自己的战争机器无底的胃口,德国一直在乞求、借贷和膨胀其货币以维持战斗。因此,当账单到期时,德国口袋里只有200万名死者和一些棉絮。
这对德国经济造成了灾难性的后果。战时通货膨胀,加上惊人的赔款账单和战后像投币式游戏机票一样印钞的国库,
基本上使德国货币马克变得毫无价值。正如一位历史学家生动地描述的那样,引用:“这是一次进入货币宇宙外界的幻想之旅,”结束引用。第一次世界大战之前,德国马克的价值约为25美分,即四分之一美元。到1923年,据一份出版物报道,引用:“420亿马克
价值一美分。”正如艾哈迈德所写的那样,引用:“生活必需品现在的价格以数十亿计。一公斤黄油的价格为2500亿。一
公斤培根,1800亿。在战争之前,乘坐柏林有轨电车只需一马克,现在却要150亿。谈论任何东西的价格都没有意义,因为数字变化太快了。经济生存变成了一场竞赛。工人们曾经每周领一次工资,现在每天领一次工资,带着一大叠钞票。
每天早上,装满洗衣篮的钞票的大卡车从帝国银行印刷厂开出来,从一家工厂开到另一家工厂,在那里有人会爬上车,向闷闷不乐的工人人群投掷大量的钞票,然后工人们将获得半小时的时间去抢购东西,然后再钱变得毫无价值之前。艾哈迈德在后面的章节中继续说道,引用:
那些有钱的人,为了在钱变得毫无价值之前摆脱它,沉溺于疯狂的消费狂潮,而那些没有钱的人则卖掉了他们仅剩的财产,包括他们的身体,在为生存而斗争。
结束引用。难怪人们开始带着密码中风走进医生的办公室,写下计算和方程式,因为货币的基本价值,数字本身的基本含义,已经变得如此不稳定。你40岁还是420亿岁?你三年前结婚还是一亿年前结婚?对德国来说,这是一个非常黑暗的时期,正如我们所知,更黑暗的时期还在前方。正如作家斯特凡·施韦格回忆的那样,引用:
那些年是多么疯狂、无政府状态和不真实。那些年,随着货币价值的下降,奥地利和德国的所有其他价值观也开始下降。这是一个高度狂喜和丑陋阴谋的时代,是动荡和狂热的一种奇特混合。
结束引用。但在遥远的彼岸,一种截然不同的情绪弥漫在空气中。在美国,20年代中期到后期是所有派对中最疯狂、最热闹的派对。第一次世界大战也改变了美国人的命运。但当德国遭受着世界末日般的通货膨胀和社会动荡时,美国却经历着历史上最大的意外收获。正如历史学家斯科特·内申斯对美国工业家所说,引用:
在战争年代,赚钱几乎是不可能的。结束引用。第一次世界大战之前,伦敦市一直是金融宇宙的中心,但这一切都在1914年8月的枪声中发生了变化。正如利亚卡特·艾哈迈德在他的著作《金融巨头》中解释的那样,引用:
欧洲的每个国家都试图尽可能多地从任何地方借钱。其结果是导致了全球资本流动的地震式转变。英国和法国都被迫抛售他们在国外的很大一部分资产,以支付必要的原材料进口,最终都求助于向美国进行大规模借贷。到战争结束时,欧洲盟国(共有16个国家)欠美国约120亿美元。
其中英国欠款略低于50亿美元,法国欠款40亿美元。黄金从欧洲流出,流过大西洋,
流向纽约市的银行,正如我们老朋友杰西·利弗莫尔所说的那样,引用:“一个巨大的吸水泵。”德国为赔款所能筹集到的任何资金都流向了英国和法国,而英国和法国又试图偿还他们对美国的债务。随着欧洲越来越穷,美国越来越富。当有人建议美国总统卡尔文·柯立芝免除盟友欠下的战争债务时,他嘲笑道,引用:“他们借了钱,不是吗?他们需要偿还它。”
结束引用。英国帝国的太阳终于落山了,取而代之的是美国沐浴在新发现的相关性光芒中。这是成为美国人的好时机。
但好时光不仅仅是因为国际银行业现状的变化。美国正在发生一场巨大的技术创新浪潮,这场浪潮将永远改变美国生活的基本结构。对于一个名叫内特·肖的人来说,这是一个显而易见的改变。内特·肖是来自阿拉巴马州的一位黑人佃农。他不会读也不会写。
他的父亲曾是奴隶。但在1926年,内特·肖买了他人生中第一辆车,一辆福特T型车,
用现金。他买它不是因为他生活或生意中的迫切需要,而是一种休闲购买。正如内特回忆起他对朋友们说的话一样,引用:“我告诉他,是的,我在考虑买一辆车,要买一辆新的福特。我在考虑这件事,我还没做,但这是我的最终目标。我的朋友们,无论如何,他们都足够大了,可以和女孩们通信,我想我会买一辆新的福特来取悦他们。”
结束引用。一个住在南方腹地的文盲奴隶的儿子能够买得起一辆全新的汽车只是为了好玩,这不仅是美国在20年代经历的繁荣浪潮的惊人证据,而且正是亨利·福特在最初构思T型车时所梦想的。
结束引用。
如今,很明显,你可以朝任何方向扔一块石头,然后就会砸到一辆车。但我们往往认为这种普遍性是理所当然的。我的意思是,汽车彻底改变了美国人的生活。它以前所未有的方式连接了社区。那些从未离开家乡的人现在能够在一天之内随意地跨越整个州数百英里。反过来,这又推动了基础设施的发展。道路、高速公路、桥梁、基础设施。
反过来,这又创造了更多的就业机会,提供了支付更多汽车的工资,等等。但至关重要的是,至少对我们的故事来说,汽车的兴起也让许多美国人了解了赊购的概念。这是一个变革性的概念,能够立即购买你想要的东西,然后在一段时间内分期付款。在20年代的鼎盛时期,有如此之多的东西可以购买。
这是消费品技术创新令人喘不过气的时候。正如历史学家查尔斯·R·莫里斯所写的那样,引用:“像汽车和家具这样的高价商品引领了潮流,但钢琴、收音机、留声机、真空吸尘器,甚至珠宝和服装等冲动性商品也有轻松的付款计划,这些商品本身就占总借贷额的一半。从其经济影响来看,消费信贷的演变几乎与
电灯泡或内燃机一样重要。”正如一位历史学家所写的那样,“这是世界上第一个消费者天堂。”是的,变化就在空气中,事实上,确实如此。
通过无线电波,最近发明的无线电将令人眼花缭乱的信息、娱乐和广告带入美国人的家中。《波士顿邮报》早在1865年就对当时尚处于萌芽状态的无线电的未来做出了预测,引用:结束引用。
一位名叫威廉·汤姆逊的苏格兰数学家在1897年更直截了当地说,引用:“无线电没有未来,”结束引用。
哦,天哪,他们错得离谱。到20世纪20年代初,无线电技术真正成熟起来,美国人成群结队地购买收音机。现在,人们可以在家里直接听到当地市长、州长,甚至总统本人的讲话。但这只是冰山一角。美国人可以收听管弦乐队、乐队表演、舞厅,
拳击比赛、戏剧、肥皂剧和喜剧小品。各种形式和功能的大众娱乐正在从海岸到海岸渗透到家庭中。在大西洋彼岸,在战后的德国,以前的中产阶级家庭为了支付房租而被迫卖淫和犯罪,但是
但在美国,与妻子和孩子一起进行愉快的周日驾车成为了一种文化支柱。在纽约市,这种蓝天乐观和无限繁荣的感觉比任何地方都强烈。如果美国是一个派对,那么纽约就是贵宾室,华尔街就是DJ展位,为这一切定下了基调。正如查尔斯·R·莫里斯所写的那样,这座城市是,引用:“在金钱中游泳。”
全球货币河流已经改道,流经纽约。日益加深的黄金沉淀物提供了零钱,用于支付广播和出版、广告和大众娱乐、高级时装、文化和艺术方面的巨大进步。最后,对于建立摩天大楼装饰艺术作为纽约市典型设计标准的十年大建设热潮。
结束引用。随着20年代的喧嚣,纽约的一切似乎都在上升。摩天大楼、房地产价值,甚至裙子。此时,女郎时尚以男孩般的波波头和暴露的薄如蝉翼的派对连衣裙的形式流行起来。正如莫里斯所写的那样,引用:结束引用。
这种暴露的新风格甚至辐射到美国的小城镇,正如印第安纳州芒西的一位母亲所说,“……女孩们现在穿去学校的连衣裙以前被认为是派对连衣裙。”在美国,那是繁荣时期,宝贝。在这种文化背景下,在一个充满兴奋、繁荣和积极情绪的国家,美国公众第一次了解了一种具有诱惑力的新的财富创造模式。唯一一个,股票市场。
一场有毒的、自我毁灭的爱情即将开始。
那是1929年的春天,我们在密歇根州弗林特,一位34岁的邮递员霍默·道迪正在沿着他的日常路线送货。霍默当邮递员大约四年了,这份工作每小时赚60美分,年薪2100美元。这不是最炫耀的工作,但它是稳定的,没有意外裁员的威胁,正如霍默向妻子保证的那样,引用:“这是
这是一份永久性的工作。其他人可能会被解雇,但他们仍然喜欢收到信件。”但在1929年的那个美好的春日,霍默·道迪的邮袋里装的不仅仅是信件。他注意到它塞满了独特的马尼拉信封。当他去把其中一个信封送到一户人家时,他注意到一个女人正在门外等他。霍默是对的,每个人都喜欢收到信件,但这个女人那天非常渴望收到她的邮件。
她像圣诞节早晨的孩子一样蹦蹦跳跳。当霍默递给她一个写着名字的马尼拉信封时,她引用:
她向霍默解释说,她刚刚引用:“在通用汽车公司赚了一大笔钱。”结束引用。所有信封都包含来自经纪公司的支票,来自股票市场的利润,从华尔街流向密歇根州弗林特。随着时间的推移,霍默注意到他路线上的越来越多的人收到了马尼拉信封。在他看来,引用:
弗林特的很多人都在市场上获胜。”他们确实如此。从大约1923年开始,近七年令人难以置信的时间里,股市股价出现了天文数字的飙升。霍默无论走到哪里,似乎人们都在发财。他们说这很容易。
不玩股票市场就像把成堆的钱留在桌子上一样。尽管害怕错过很强烈,但霍默还是抵制了加入派对的冲动。在华尔街实施的金融魔术在他看来是模糊的、冒险的和可疑的。霍默是一个传统的人,非常保守。赚钱的最好方法是诚实的劳动获得诚实的报酬,他相信,他的钱最安全的地方是在当地银行,而不是股票。
但在1929年春天,很少有人与霍默对股市的犹豫相同。十年前,投资任何东西,更不用说股市了,对美国公众来说是一个奇怪而神秘的概念。但当美国于1917年代表盟国加入第一次世界大战时,这一切都发生了变化。为了资助快速的军事建设,政府需要筹集大量的现金,因此他们开始发行一种叫做“自由债券”的东西。
债券基本上是与政府签订的合同。当你购买债券时,你实际上是在短期内向政府借一小笔钱,然后如果你有耐心,他们将在10年、20年、30年后偿还你稍多一点的钱。
这是你能做的最安全的投资之一,因为它得到了政府固有稳定性的支持。好吧,在第一次世界大战期间,美国政府将自由债券推销给美国公众,将其作为一种双赢的产品。你不仅像一个好爱国者一样支持战争努力,而且你还会从未来的利息投资中获得少量利润。自由债券向数百万美国人介绍了投资的基本概念。这是许多人第一次进行的投资。
当然,大约在同一时间,美国人还集体了解了我们已经讨论过的另一个概念。信贷。按需付费。用借来的钱买东西。人们用信贷购买汽车、家具、冰箱、收音机、珠宝,甚至化妆品。少量首付和一些利息,你就可以立即拥有你想要的一切。这是一个贷款系统,至今仍在推动我们经济的引擎。好吧,大约在20世纪20年代中期,这两个概念,投资和信贷,
相遇了,喝醉了,勾搭上了,并生下了一个地狱般的孩子。请允许我解释一下。如果霍默·道迪曾经厌倦了他每小时60美分的工作,并决定在股市上赚一些真钱,他就会去弗林特的当地经纪公司之一。在那里,他将获得一个令人惊叹的机会。霍默,老兄,家人们,我的朋友,一位油嘴滑舌的经纪人会说,只需少量首付,你就可以获得暴利。
好吧,我该怎么做呢?这位谦逊的邮递员可能会回答。经纪人会继续让他大吃一惊。他会向霍默解释保证金购买的魔力。保证金购买基本上意味着你不必全额支付股票份额才能享受其潜在的上升空间。
为了简单起见,假设你想购买一股价格为每股50美元的通用汽车股票。好吧,在1929年,50美元对普通人来说是一大笔钱。我的意思是,对霍默来说,这超过了一周的工资。如果他在股市上赌50美元,他的妻子会杀了他。没问题,经纪人说。你不需要50美元。我今天只需要你10%,也就是5美元。
我会借给你剩下的90%。那笔贷款,叫做你的保证金。所以保证金购买。好吧,这很有趣,霍默想。继续。
他对经纪人说。销售人员的眼睛闪闪发光,他继续告诉邮递员更多信息。现在想象一下,通用汽车的股票上涨了,它会上涨的。现在一切都在上涨。想象一下,如果它上涨到每股55美元、60美元,或者说是70美元。你仍然只支付了5美元的首付。其余的是你从银行借来的,利息很少。随着股票价值上涨,它正在偿还你的贷款。如果
如果你决定套现并以70美元的价格获利,我会保留你尚未偿还的贷款部分,但你仍然会从股票上涨中获利,在这种情况下是20美元。所以想想看,霍默,你什么都没做就将5美元变成了20美元。你投入的钱越多,这些影响就会越加剧。保证金的魔力。
好吧,如果股票下跌会发生什么?谨慎保守的霍默可能会问。这时,经纪人不得不强忍住笑声。多么简单的乡巴佬。在这个市场上,没有什么会下跌。我们正处于历史上最具确定性的牛市之中。但他还是敷衍了这个消息不灵通的邮递员。
好吧,他会说,如果通用汽车股票的价格跌破你最初购买的价格,你的首付款的价值就会成比例地缩水,这意味着你需要支付更多钱才能维持贷款的要求。如果你无法支付,我会把你的股票拿走,卖给其他能够支付的人。你会损失你全部5美元的投资。事实上,你可能还要支付一些利息,因为我给了你贷款。
整个系统是一把非常锋利的双刃剑。正如历史学家迈克尔·佩里诺总结的那样,“……保证金放大了股票买家的收益。价格上涨10%将使投资者获得100%的回报。当然,下跌10%将使投资者破产。”
但在这个时候,试图解释保证金购买的潜在缺点就像解释足疗的潜在缺点一样。我的意思是,会有什么问题呢?市场只有一个方向,向上。
从芒西到曼哈顿,每一位专家、每一位银行家、政客和经纪人都相信股市将继续飙升。一个普通的乔怎么会不相信那些反反复复了解这些东西的人呢?密歇根州弗林特的邮递员霍默·道迪从未去过任何经纪公司,也从未购买过任何股票。但数百万美国人听到了这种极具诱惑力的推销,并说,你知道吗?这是500美元。把
给我记下50股通用汽车、RCA或美国钢铁的股票。我的意思是,我可以在几周内赚到一年的工资。让我们看看这趟 gravy train 能跑多快多远。现在,许多银行和经纪公司要求更高的存款,20%、30%,但结果是一样的。数百万过度杠杆、首次投资的投资者购买了巨额股票,
用借来的钱。如果他们问我们的朋友杰西·利弗莫尔对这一切有什么看法,他会抽一口他手工卷的古巴雪茄,并用浓重的波士顿口音告诉他们,他们是愚蠢的混蛋。
这些小投资者是虾米,正如杰西所说的那样。那些对这些公司一无所知,对这一切如何运作一无所知的人,他们只是盲目地将毕生的积蓄交给股票销售人员的童话般的承诺。他们正在为巨大的痛苦做准备。正如利弗莫尔在崩盘多年后所说,引用:
寻找容易赚钱的人总是要为最终证明在这个地球上找不到容易赚钱而付出代价。结束引用。在股市赚钱并非易事。这需要纪律、智慧和良好的老式直觉。
杰西·利弗莫尔具备这三点。自从他1891年带着5美元的口袋钱逃离玉米农场以来,这位少年交易员经历了一段非常疯狂的旅程。杰西被新英格兰的每一个桶店都禁止进入,他带着12岁孩子般的雄心壮志来到华尔街。但与大人物交易不像在桶店里赚取微薄的利润。这位有抱负的20多岁的日间交易员经历了非常陡峭的学习曲线。正如他多年后回忆的那样,引用:
结束引用。在接下来的十年左右的时间里,杰西·利弗莫尔的净资产就像一部金色的电梯。它会上升,上升,上升,但后来他会不小心按错按钮,它会像石头一样掉下来。但是,他会灵光一闪,一个伟大的交易,一个伟大的直觉,然后
电梯会再次升向天空。当第一次世界大战于1918年结束时,杰西41岁,他已经多次成为百万富翁。他破产过两次。他
他负债累累。他拥有游艇、汽车和豪宅,然后不得不卖掉所有东西来弥补损失。然后当他再次崛起时,他会一次又一次地买回所有东西。对大多数人来说,这听起来像是充满压力和不确定性的地狱般的折磨,但杰西热爱每一分钟。杰西·利弗莫尔不在乎安全或稳定。他渴望那种肾上腺素的激增,高潮,低谷,只有华尔街才能带来的惊险刺激的过山车
可以提供任何东西来避免他认为比死亡更糟糕的命运。平庸的生活,无聊的生活,一个玉米农夫儿子的生活。杰西允许进入他生活的唯一一点稳定性就是与一位名叫多萝西·福克斯·温特的年轻女子结婚。据一位历史学家说,她是一位“布鲁克林出生的美女,有着光泽的红棕色卷发,瓶子绿色的眼睛,
糖果红色的噘嘴和可爱沙漏般的身材。”她只有他一半的年龄,而且非常漂亮。“完美的妻子人选,”一位共同的朋友说。杰西以前结过一次婚,但那段婚姻比一次时机不佳的投资崩溃得更快。
然而,这一次,利弗莫尔向自己保证,这是真的。1918年法国西线枪声沉寂不到一个月,婚礼钟声就在圣瑞吉斯酒店响起,多萝西(杰西称她为多西)成为了杰西·利弗莫尔夫人。那天他戴在她手指上的戒指上刻着这样一句话,
多西,永远永远。她叫他JL。杰西爱多西有很多原因。她只有22岁,大约只有他一半的年龄,她是一个尤物。她很有趣。她有着活泼的爆竹般的个性,可以照亮纽约的任何鸡尾酒会。杰西带着他那红棕色的战利品周游世界。他们在欧洲乘游艇,在棕榈滩避暑,她是他的王冠上的明珠。
但正如我们所看到的,杰西并不是那种对现有事物感到满足的人。他的智慧和野心,加上几乎是自我毁灭的冒险和兴奋的热爱,很快就在他和年轻的妻子之间造成了一道裂痕。杰西·利弗莫尔热爱三件事——
在股市上赚钱,与美丽的女性发生性关系,以及按顺序与他的新婚妻子多西共度时光。唯一能与杰西在股市上取得成功的欲望相媲美的是他对女性的欲望。新的女人,陌生的女人,令人兴奋的女人。他会开着他的黄色劳斯莱斯在纽约四处游荡,从一个派对跳到另一个派对,
直到他找到一个让他心动的女郎。他会把她们带到他在城里秘密的情人巢穴之一,而多西则在他们的第五大道公寓里等待一个那天晚上不会回家的丈夫。第二天,杰西会再次这样做。砰砰,砰砰,冲洗,重复。正如一位同时代的人写道,“
当利弗莫尔在投机时,他想到的是做爱;当他在做爱时,他想到的是投机。”引文结束。好吧,没过多久,多西就发现了杰西的不忠,正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨所写的那样,“一个骄傲而占有欲强的女人,她深深地爱着她的丈夫,而想到他在其他地方找到了性安慰是一个残酷的打击,是她无法承受的打击。
她永远不会理解利弗莫尔复杂的人格需要他定期在婚外追求他的性癖好。他目光游移,钱包鼓鼓,他也不明白为什么婚姻应该妨碍他的自由。”多西不断地质问杰西关于他的婚外情,但他只是吸一口古巴雪茄,用手捋一下他灰白的头发,然后把她打发走。
他认为自己并没有做错什么,或者至少没有错到足以让他停手。杰西的欺骗行为造成了严重的损失,多西最终在为数不多的她能够控制的事情中找到了安慰,那就是酒精。多西喝啊喝啊喝。最初作为一种应对机制的东西最终变成了令人瘫痪的瘾。到20世纪20年代中期,杰西和多西·利弗莫尔被困在一个
在一个婚姻中,一个伴侣的瘾使另一个伴侣陷入更深的困境。她喝酒是因为他欺骗,而他继续欺骗是因为
因为他喝酒。但随着20年代的喧嚣,杰西和多西·利弗莫尔并不是唯一失去控制的人。到1927年,美国公众与股市的胆怯调情已经发展成为一场热烈的恋情。从芝加哥到迈阿密到大西洋城,经纪公司和银行以保证金向首次投资者出售数千万股股票,这些投资者渴望分一杯羹。
通常话不多的卡尔文·柯立芝总统在1925年曾说过一句名言:“美国的事业就是事业。”引文结束。而生意无疑是蓬勃发展的。美国经济似乎势不可挡。黄金从欧洲源源不断地流入。利率很低。人们在买买买。
银行也在贷贷贷。通用电气、美国电话电报公司、通用汽车和美国钢铁等大型公司都在不断上涨。选择一只赢家股票似乎就像闭上眼睛,向黑板扔飞镖一样容易。摩根大通二世等大银行家和杰西·利弗莫尔等日间交易海盗成为了他们自己领域的明星。
人们看待成功的金融家、股票经纪人和投资者就像我们今天看待演员或音乐家一样。他们是美国梦的摇滚明星、巨头、民间英雄。值得效仿和追求的目标。他们在华尔街赚取了财富,为什么来自扬克斯的家庭主妇或来自底特律的行李员不能呢?而这种日益增长的痴迷的背景音乐是名为西方联盟股票行情机的微型设备的持续滴答声。
现在,在现代,我们可以用微秒来追踪股价的波动。但在20世纪20年代,你应该如何跟踪和监控股市的逐分钟变化呢?他们会在报纸上刊登每家公司的股价,或者在广播中宣布吗?好吧,有时会,但这还不够快。
每个经纪公司办公室、每家银行、每个邮局,甚至理发店都有一个叫做股票行情机的东西。现在,你很可能以前听过这个词,但股票行情机到底是什么呢?好吧,它本质上是一个打印机。想象一下一个超大的雪球或一个带有坚固底座的玻璃容器,有点像《美女与野兽》中盛放魔法玫瑰的那个。
现在想象一下,在这个玻璃容器内有一个复杂的黄铜机器,带有轴、齿轮和轮子,所有这些都连接到一个薄薄的纸卷上。这长长的纸卷不断地打印,会像蛇皮一样扭曲到行情机下方的一个废纸篓里。现在这一切在今天听起来都非常古色古香,但股票行情机的心里影响是深远的。记住,这是一个几乎所有重要信息都会延迟传输的时代。如果发生大事,
火灾、暴动、集会、选举结果,无论什么,你都必须等到第二天在报纸上阅读它。或者等到收音机可以广播关于它的报道。但股票行情机不一样。它们几乎是瞬间吐出信息。纽约证券交易所的电报操作员会每天交易日的每一分钟都在尽可能快地更新价格,并将它们传递到全国各地。
从本质上讲,它是一个滚动信息流的原始版本。行情机永不停歇。它永不停歇地更新。就像我们在21世纪粘在手机屏幕上一样,焦急地等待下一个赞、下一个评论、下一个多巴胺的快速冲击,20世纪20年代的美国人粘在股票行情机上。
等待查看他们的投资表现,这是一个持续不断的、永无止境的、即时的信息,看一眼,你可能会错过一些大事,但行情机的触角仅限于美国的海岸,这些信号不会传到华沙和上海、温哥华和里斯本,世界任何地方,只要人们买卖股票,行情机就在附近,每天吐出码又码的纸张,股票行情机是心跳
国际经济的脉搏。随着20年代迅速接近尾声,这种脉搏正在加快。正如一家意大利报纸所写的那样,“比国联更有权威,比布尔什维克主义更微妙,另一个世界强权正在直接向人类本性中最强大的本能发出呼吁。新的力量是华尔街。
1929年夏天。我们在纽约市,在卡内基音乐厅上方的一间工作室办公室里。门外,数十人挤在候诊室里,背景中是股票行情机呼呼作响的声音。
为了消磨时间,他们交谈聊天,阅读《华尔街日报》或其他金融出版物。这些人中许多人已经等了几个小时,但他们都被保证,与门后的人进行简短的会诊是值得等待的。在工作室里,一位61岁的名叫伊万格琳·亚当斯的女子一个接一个地接听客户的电话。
伊万格琳·亚当斯是美国最著名的算命师。现在,当我们想象算命师时,我们往往会想到长发飘飘的、住在森林里的女巫类型,穿着飘逸的长袍,戴着神秘的护身符,但伊万格琳·亚当斯看起来更像是一位律师或精神病医生,而不是算命师。她那波浪形的棕色头发剪得很短。
她穿着一套简单的黑色套装,脖子上缠绕着几串珍珠,当你坐在她对面时,她会戴着椭圆形眼镜看着你,
然后用她那布满皱纹的手抚摸着她真正的水晶球。大多数在卡内基音乐厅上方工作室拜访伊万格琳·亚当斯的人并不是为了联系死去的亲人或找出他们什么时候会死。大多数人去伊万格琳·亚当斯那里是为了寻求如何玩股市的建议。正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨所写的那样,“
自1927年以来,随着市场回升,伊万格琳一直专注于预测市场的未来。这让她变得更加富有,更加抢手。每天有4000人给她写信。每次阅读收费20美元,她声称可以预测道琼斯指数和《纽约时报》工业平均指数的行为。她的客户中有一些是全国最著名的。
电影皇后玛丽·皮克福德在投资前总是咨询伊万格琳。据说钢铁巨头查尔斯·施瓦布主要根据她的预测来决定买卖订单。对于那些无法参观她在卡内基音乐厅上方工作室的人,伊万格琳制作了一份月刊,解释行星位置的变化将如何影响股票和股份。超过10万人支付50美分购买这些预测,广告宣传为“一个保证能战胜华尔街的系统”。
后来被称为“华尔街先知”的她,看手相,并咨询天象。她的一大吸引力是她似乎能够在事件发生前就以令人不安的准确性预测事件。她成功地预见了股市的上升和下跌、酒店火灾和自然灾害。她预测了查尔斯·林德伯格著名的跨大西洋航行的确切飞行时间
只差了大约22分钟。她曾经预言过一场可怕的地震将夷平东京,1923年,
它确实发生了。在一个特别令人毛骨悚然的举动中,她甚至据说预见了自己死亡,她坚信这将在1932年到来。但这还有三年时间,在此期间,伊万格琳·亚当斯小姐并没有免费预言。有一次,在一个餐馆里,一个服务员向她要了一个快速的股票建议。她冷淡地回答说:“你不会无偿工作。为什么期望我这样做呢?”
引文结束。随着她的订阅者名单膨胀和名声日隆,伊万格琳·亚当斯成为了投资者寻求股市财富的首选资源。无论伊万格琳袖子里有什么黑暗艺术,它们都预示着非常光明的未来。当被问及她认为1929年剩余时间对投资者有什么影响时,她咕咕地说,“引文结束。”
引文结束。而所有迹象都表明她是对的。自1924年以来,道琼斯工业平均指数上涨了300%。通用汽车的股票价值是几年前的20倍。美国无线电公司(RCA)的股票价值是几年前的70倍。当时的传统观点认为,用历史学家莫里·克莱因的话来说,一只股票的售价不应超过其收益的10倍。
但现在,多头们说,对于现代来说,收益的15倍是一个更合适的数字。
现在,很少有投机者会对那些以高达收益30倍的价格出售的股票眨眼。当然,市场偶尔会有下跌和低迷,但没有什么重大的事情。没有什么能持续足够长的时间以至于引起任何严重的担忧。正如一家波士顿投资信托公司愉快地告诉其客户的那样,“引文结束。”
每个人都参与其中,正如一位名叫伯纳德·巴鲁赫的股票投机者回忆的那样,“引文结束。”引文结束。
正如莫里·克莱因所写的那样,“股市不再仅仅是富人、有抱负的人和专业人士的游乐场。这是第一次,似乎任何人都可以玩华尔街彩票,以期获得快速、轻松的财富。”引文结束。一位专业的股票交易员开玩笑说,“也许交易所应该搬到扬基体育场。”引文结束。
像喜剧演员格劳乔·马克斯这样的名人也一头扎进了市场。格劳乔几乎把他赚到的每一分钱都投资到股票中,并享受了数月丰厚的回报。正如他有一天告诉一位新闻记者的那样,“这是一件多么容易的事。自今天早上以来,股票上涨了7点。我刚刚赚了7000美元。”引文结束。历史学家利亚卡特·艾哈迈德解释了这一现象的范围,“
到1929年,全国有200万到300万户家庭,即每10户家庭中就有1户,将资金投资于市场并参与市场活动。交易股票已经不仅仅是一种全国性的消遣,它已经成为一种全国性的痴迷。”引文结束。一位当时访问美国的英国记者克劳德·科克伯恩表示同意,他写道:“你可以谈论禁酒令、海明威、空调、音乐或马匹,但最终……
那时谈话变得严肃起来。任何试图对这片应许之地的现实性表示怀疑的人都会发现自己受到攻击,就好像他亵渎了宗教信仰或爱国主义一样。”引文结束。没有什么比1929年8月出现在《妇女家庭杂志》上的一篇文章更能体现当时的氛围了,文章标题是……
“每个人都应该富有。”在这篇文章中,著名的商人约翰·J·拉斯科布告诉美国公众,财富和安全的秘诀可以在股市中找到。他的论点,一位历史学家总结道,是“每月15美元,明智地投资,将在20年内使他们致富。”除了,也许,20年是一个漫长的等待时间。
引文结束。拉斯科布没有提到的是,这条通往财富的轻松之路是建立在这样一个假设之上的:市场在未来20年内永远不会下跌或调整。当然,在投机狂欢的边缘有一些反对者,像阿拉巴马州的汤姆·赫夫林这样的经济舒适的参议员在旁边指责说,“……华尔街已经成为整个宇宙中最臭名昭著的赌博中心,是曾经诅咒这个国家的最糟糕赌博的温床和滋生地。”引文结束。引文结束。
《哈珀杂志》警告说,华尔街不是业余爱好者的地方,报道说市场“正在变成一场儿童十字军东征,而不是少数几个硬骨头骑士的冒险,而是屠夫、理发师和烛台制造商的地方。”但这种观点属于少数。大多数人认为美国正处于一个前所未有的繁荣新时代的边缘。像《纽约每日镜报》同年所写的那样,押注于美国光明的未来并不是赌博:“普遍存在的牛市只是美国押注她不会停止扩张。那些伟大的想法并没有消失殆尽,野心并没有在幕后疲惫不堪,明天正伴随着成长的痛苦而颤抖。
图表狂热者、图表放弃者和统计引用者可能会用相反的观点大声疾呼。金融耶利米可能会狂言末日来临,但这些少数派报告却被匆忙的行情带和飞涨的证券的嗖嗖声淹没了。我们正在押注持续的繁荣、充分就业和未减少的支出能力。关于货运量、汽车产量、无线电扩张。关于
关于小订单销售和健全的零售业。任何仍有疑虑的人只需要听听最近当选的赫伯特·胡佛总统的乐观声明。私下里,总统非常担心股市天文数字般的、在某些方面毫无意义的上升,但在1928年的竞选活动中,他向选民保证,“……我们今天的美国比以往任何一个国家的历史上都更接近最终战胜贫困。”
济贫院正在从我们中间消失。在上帝的帮助下,我们很快就会看到贫困将从这个地球上消失的那一天。
引文结束。即使是流行文化也反映了当时的兴奋和热情。1929年的热门歌曲是《蓝天》,歌词是:“蓝天对我微笑,我看到的只有蓝天,蓝鸟唱着歌,整天只有蓝鸟,从未见过阳光如此灿烂,从未见过事情如此顺利,注意到日子飞逝,当你坠入爱河时,它们飞得多么快。”
但当大多数美国人看到前方是蓝天时,也有一些人感到了地平线上乌云密布。1929年夏末,杰西·利弗莫尔52岁了。这位在华尔街以“少年交易员”而闻名的农民之子,已经很久不是个孩子了。
年龄加重了他的下巴无力,使他的眼睛暗淡,迫使他戴上厚厚的圆眼镜。他草莓金色的头发已经褪色成后退的黄色。甚至杰西那不可磨灭的玩弄女性的习惯也在减弱。他和多西的动荡婚姻已经持续了十年,但它处于生命维持状态,为了挽救它,他们都同意停止沉溺于各自的瘾。
戒断。杰西保证他会停止欺骗,多西保证她会停止喝酒。尽管他们有很多问题,但他们确实相爱,他们厌倦了互相伤害。这是他们最后一次尝试,试图将他们的婚姻从不可避免的崩溃中拯救出来。因此,杰西像模范丈夫一样每天晚上回家,两人尽其所能地扮演家庭角色,试图压制他们上床时脑海中浮现的想法。
多西梦想着储藏室里藏着的威士忌酒瓶,杰西则幻想着他小黑皮书里的名字。为了他们的婚姻和他们的两个孩子,他们会尽最大努力让它奏效。但那个夏天,杰西·利弗莫尔的脑海中还有其他事情在飞速运转。股市的惊人涨势让像杰西这样的富人变得更加富有。就像他在波士顿经纪公司早期的日子一样,他的时机把握得恰到好处,并且对哪些股票会下跌、哪些股票会上涨以及何时会发生这些情况有着敏锐的直觉。
而现在,这种敏锐的直觉告诉他,股市出了严重问题。
他无法完全指出问题所在,但他有一种预感。这个看似势不可挡的市场可能会发生非常非常糟糕的事情,而且可能会很快发生。用他自己的话说,“这是一个拼图,它并不包含所有的碎片。”引文结束。但与著名的算命师伊万格琳·亚当斯不同,杰西·利弗莫尔并不依赖水晶球和塔罗牌。
第二天早上,他跳上他的黄色劳斯莱斯,让他的司机把他带到第五大道上方的巨大指挥中心。他走过门卫,乘电梯来到18楼,那里已经嗡嗡作响。他由利弗莫尔亲自挑选的60名交易员、统计学家、分析师和打字员组成的员工正在努力工作。利弗莫尔对市场健康状况的调查早在几个月前的春天就开始了,他的员工非常胜任这项任务,正如传记作家汤姆·鲁贝森所写的那样,“
他的研究团队远远优于美国政府甚至摩根大通的研究团队。利弗莫尔亲自领导团队,他知道他的信息比美国几乎任何其他人的信息都好。”随着他们收集越来越多的数据和研究,利弗莫尔清楚地意识到,一场大规模的调整,甚至是一场崩盘,即将到来。这只是一个时间和严重程度的问题。这场崩盘的迹象隐藏在表面之下。
看似无关的事件像红色的细绳一样汇聚到杰西的结论。在伦敦,一位强大的英国实业家刚刚因刑事欺诈被捕。美国房地产开发和钢铁生产在上个月根本没有上升。英格兰银行的黄金储备正在枯竭。在一个蓬勃发展的经济体中,美国的汽车产量下降了,这非常奇怪。
此外,股市充斥着数百万缺乏经验的投资者,这些小鱼盲目地用借来的钱投资。正如杰西所观察到的那样,“一个快速致富的计划正在以越来越快的速度在美国上演。这是一项新的全国性运动,只需一份晚报的价格就可以玩。”
引文结束。所有这些因素都汇聚在杰西·利弗莫尔的脑海中。他可以看到它,就像他14岁时从一个投机场所到另一个投机场所,带着他那本可靠的笔记本,可以看到价格中的模式一样。他说,事件正处于决定性阶段。显然有什么大事即将发生,当它发生时,他会做好准备。
1929年9月2日,当杰西·利弗莫尔和他的员工正在努力拼凑即将到来的灾难的拼图碎片时,美国正在休假。这是劳动节。由于东海岸气温高达95度,从汉普顿到科尼岛的海滩挤满了数十万人。由于这是一个全国性节日,纽约证券交易所及其在全国各地的所有小分支机构都关闭了一天。行情机沉默了,市场强劲。
道琼斯工业平均指数距离381.17的历史高点只有一天的距离。仅仅五年前,即1924年,历史高点为98。正如算命师伊万格琳·亚当斯在她水晶球中预见的那样,道琼斯指数确实已经攀升到了天堂。
但美国和世界其他地方没有人知道,杰西·利弗莫尔或伊万格琳·亚当斯都不知道,赫伯特·胡佛或邮递员荷马也不知道,那就是当劳动节天气创下纪录时,股市也创下了纪录。道琼斯指数刚刚达到顶峰。
这是顶峰。在接下来的几个月里,喧嚣的20年代最终会沸腾起来,导致道琼斯指数一路下跌,直到1932年跌至41.22的谷底。对于在家做数学计算的人来说,这意味着它损失了89%的价值。而股市要到21年后才能达到1929年的高点。1929年9月3日,音乐停止了。
而且没有人知道。华尔街还会再跳六周的舞,但在10月下旬,投资者难以置信地看着他们的利润蒸发,他们的储蓄消失,他们的世界崩溃了。在短短几年内,许多快乐的劳动节海滩游客将站在施粥所的队伍中。这是结束的开始。
好吧,伙计们,今天我们只有这么多时间。我希望你们喜欢第一部分,这将是一个关于1929年崩盘的三部分系列。第一集实际上是关于建立崩盘的文化背景和当时的氛围,以及认识一些参与其中的关键人物,特别是杰西·利弗莫尔。下一集,杰西将回归,但我们也将大大扩展我们的角色阵容。
很多。我们将剥开华尔街的糖衣,看看下面的腐烂,看看导致1929年崩盘的不良行为和掠夺性行为。我们
我们将检查系统中的疾病。在此过程中,我们将遇到一群卑鄙的骗子、骗子、诈骗犯和骗子。但暗示坏事只因为坏人而发生是不诚实的。在这个故事中也有好心人,悲剧性的人物试图让世界变得更好,却最终打破了它。
我们也会遇到他们中的一些人。所以,话虽如此,现在再见,并在接下来的几周内留意下一集。但在我去之前,请帮个小忙。如果您喜欢今天听到的内容,请考虑花一点时间给节目打五星评价,或者只是在Apple Podcasts或Spotify上留下不错的评论。
如果您真的喜欢今天听到的内容,并且想支持该节目,您可以加入该节目Patreon上为数不多但忠实的赞助者团队。您可以在patreon.com/conflictedhistorypodcast找到它。您不仅会得到我永恒的感激,还会得到偶尔的额外剧集。
网站上现在有两个正在播放,它们没有被任何会员等级锁住。它们只是我空闲时制作的一些额外小内容,以此表达我的感谢。当然,欢迎随时在社交媒体上联系我。我喜欢听取你们对节目的所有想法。你们可以在Facebook、Twitter和Instagram上找到Conflicted。还有一个TikTok账号,但我仍然不太擅长它,所以请注意。
无论如何,这就是我全部的内容,但一如既往,我知道我每次都这么说,但非常感谢你们花宝贵的时间陪伴我,我们下次再见。这是Conflicted节目。感谢收听。
好吧,我们还有一分钟。我要去买我一直想要的卡车。等等,你不需要花几周时间买车吗?我不需要。Carvana让找到我想要的东西变得非常方便。等等。你在手机上买车?那不是更适合用笔记本电脑吗?你可以在任何地方购物。我喜欢做研究,阅读评论,比较车型。此外,Carvana有数千种选择。你怎么决定买那辆卡车的?因为我喜欢它。哦,这是一个很好的理由。访问Carvana.com,以方便的方式出售你的汽车。