经过数周的不确定和恐惧之后,大崩盘终于在1929年10月24日到来。当美国的金融基础设施付之一炬时,杰西·利弗莫尔在一周内赚了1亿美元。华尔街伟大的啦啦队长,“阳光查理”米切尔,策划并努力维持牛市,以维护他的遗产。在大萧条的废墟中,一位名叫费迪南德·佩科拉的精力充沛的移民律师领导了一项联邦调查,调查“阳光查理”和国民城市银行,这动摇了美国金融法的基石。来源:艾哈迈德,利亚卡特。《金融巨头:打破世界秩序的银行家》。2009年。艾伦,弗雷德里克·刘易斯。《昨日:20年代非正式历史》。1931年。布鲁门撒尔,卡伦。《十月的六天》。2002年。查尔斯·里弗斯编辑。《杰西·利弗莫尔》。2021年。查尔斯·里弗斯编辑。《华尔街》。2020年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《1929年大崩盘》。1955年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《金融狂热简史》。1990年。盖斯特,查尔斯·R。《华尔街:一部历史》。1997年。克莱因,莫里。《彩虹尽头》。2001年。莫里斯,查尔斯·R。《一堆死钱》。2017年。内森斯,斯科特。《美国五次崩盘史》。2017年。帕克,塞尔温。《大崩盘》。2008年。佩里诺,迈克尔。《华尔街地狱犬》。2010年。鲁比松,汤姆。《杰西·利弗莫尔:少年投机者》。2016年。托马斯,戈登。摩根-维茨,马克斯。《泡沫破裂的一天》。1979年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 这里是来自Int Mobile的瑞恩·雷诺兹。由于通货膨胀导致几乎所有东西的价格都在上涨,我们认为我们会降低我们的价格
下来。为了帮助我们,我们请来了一位反向拍卖师,这显然是一件事。Mint Mobile,无限高级无线服务。你如何以每月30美元、30美元、30美元、20美元、20美元、20美元、20美元、20美元、15美元、15美元、15美元、15美元,仅仅15美元的价格获得?成交!请访问mintmobile.com/switch试用。预付45美元,相当于每月15美元。仅限首次订购三个月套餐的新客户。税费另计。每GB超过40GB的速度会变慢。
您好,欢迎收听《冲突》,这是一个历史播客,我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是常青播客网络的成员。一如既往,我是您的主持人扎克·康威尔。您正在收听关于1929年股市崩盘的有限系列的第三集也是最后一集。不用说,如果您还没有收听第一部分和第二部分,您需要先听一下。
在前两期节目中,我们为许多叙事线索奠定了基础,这些线索将在最后一集中得到解决。如果没有这个背景,这一集的内容可能是有意义的,但它不会让你有任何感觉。但在我们启动灾难开关并观看这场经济噩梦最终达到高潮之前,让我们花一点时间快速提醒自己本系列迄今为止发生了什么,这样我们就可以带着所有这些好东西继续前进。
早在第一部分,我们开启了咆哮的20年代,并了解了美国人最初是如何被股市迷住的。通常情况下,一个人的战争是另一个人的意外之财,第一次世界大战就是这样。美利坚合众国变得非常非常富有,向大西洋彼岸的朋友们出售物资并贷款。到
到1918年战争结束时,美国就像史葛·麦克鸭一样,在一片金色的海洋中游泳。而这笔新财富成为美国新时代经济繁荣的跳板。伦敦正式成为旧闻。华尔街才是派对的举办地。现在,普通美国人在大战期间曾涉足购买自由债券进行投资,但在20年代,他们沉迷于硬通货。
股票和证券。在无知和贪婪的驱使下,股市成为了一种文化现象。用今天的话来说,它是一种时尚、一种潮流、一种迷因。正如历史学家莫里·克莱因所写的那样:“股市取代了上流社会对性的谈论,知识分子对书籍的谈论,以及廉价餐厅对棒球的谈论。无论走到哪里,”一位经纪人宣称,“人们都会谈论他们在股市的赢利。”
基本意思是,如果你想致富,现在是时候了,上帝保佑你不会错过你的机会。正如历史学家利亚卡特·艾哈迈德所观察到的那样:“看着别人一夜暴富并没有什么乐趣,尤其是在他们不费吹灰之力的情况下。”好吧,这很好,但问题是大多数人根本不知道自己在做什么,正如卡伦·布鲁门撒尔所写的那样:“所以
结束语。”
正如布鲁门撒尔继续写道的那样:“结束语。”如果第一部分是关于建立当时的氛围和狂热……
第二部分是关于其下方的腐烂,即金融生态系统中的疾病和功能障碍,这些疾病和功能障碍使泡沫膨胀到如此危险的程度。在上一集中,我们认识了许多新面孔。
——他们中的大多数都是造成泡沫持续存在的罪魁祸首。我们见到了本杰明·斯特朗和蒙塔古·诺曼,这对悲伤而奇怪的银行家密友,他们在第一次世界大战后播下了崩盘的种子。我们了解到,本·斯特朗故意将联邦储备系统的利率保持在低位,这是为了帮助他最好的朋友蒙蒂重建英国经济并回归金本位制的一种错误尝试。
但这些低利率最终却在美国刺激了一场信贷驱动的股票投机狂潮,这场狂潮迅速失控。到1929年,已有85亿美元的贷款。当时,这笔钱超过了全国流通货币的总额。但我们演员阵容中最重要的一个新成员是一位名叫“阳光查理”米切尔的人,他是全国最大的商业银行——国民城市银行的首席执行官。
银行。“阳光查理”也在崩盘中扮演了重要角色,尽管他的巧妙手法比本·斯特朗的错误利他主义更具机会主义和阴险性。
“阳光查理”是一位杰出的推销员和有远见的领导者,在20世纪20年代初期,他破解了如何说服美国人将他们微薄的储蓄投资于股票和债券的密码,无论这从长远来看是否对他们有利。为了追求国民城市银行的利润,阳光查理发动了一场掠夺性推销员和精心设计的广告攻势。
米切尔正在猛烈敲打美国中产阶级的家门,以数十亿美元的价格兜售可疑的投资机会,而且他不会接受拒绝。正如一位传记作家所写的那样:“他认为自己是一个命中注定的人。如果约翰·D·洛克菲勒成为石油巨头,他将成为金钱的主人。”结束语。
“阳光查理”自己也成了一位名人。他的权力和影响力最终发展到如此程度,以至于他在1929年1月被任命为纽约联邦储备银行的董事。正是查理本人在当年的3月给了华盛顿的监管联邦储备委员会一个强硬的中指,当时他们竟然建议他不要将联邦储备资金提供给公众用于股票投机。一位参议员指控他,“
狠狠地打了联邦储备委员会一巴掌,并蔑视其政策。”“阳光查理”并没有制造股市泡沫,但他拒绝让它泄气,实际上保证了它会以最具创伤性和破坏性的方式破裂。然而,有一个人预见了这一切——
那就是我们故事中极度有缺陷的主人公杰西·利弗莫尔。1891年,当杰西的母亲在他口袋里塞了5美元,并帮助他偷偷离开家庭农场时,她不知道她14岁的儿子最终会成为历史上最著名的日内交易员之一。作为一个玉米农夫的妻子,劳拉·利弗莫尔永远无法想象她的儿子会为自己赚取多少财富
游艇、雪茄、金丝雀黄色的劳斯莱斯、海滨度假别墅和滨水豪宅。她只知道她有一个聪明的孩子,他应该拥有比几十年辛勤劳作和扭曲的背部更好的生活。在过去的两个章节中,我们看着杰西·利弗莫尔从一个娃娃脸的数学天才变成一个嚼着雪茄、抽打歌舞女郎的华尔街巨头。
他是一个局外人,一个精明、血气方刚的平民,在一个古板的世袭贵族世界里。与摩根大通类型的人不同,杰西并没有继承他的财富。他是靠自己的努力获得的,利用的是他头脑中的东西。不幸的是,杰西也是他下半身的奴隶。我们花了那么多时间来描绘杰西的职业成功,我们甚至花了更多的时间来考察他的个人失败,特别是与第二任妻子多西的动荡婚姻。
上一集,我们花了一整段篇幅从多西的角度来看待事情。她是如何作为一名22岁的歌舞女郎爱上杰西的,他是如何给她戴上象征永远的戒指的,以及她是如何生下两个看起来像他们著名父亲的碳复制品的年轻男孩的。但就像所有美好的事物一样,这种幸福不可能持久。多西酗酒成瘾,杰西不断地欺骗她,并且
他们就这样在一个婚姻痛苦的旋转木马上转来转去。最终,多西不再自怨自艾,开始了她自己的婚外情,最终设法让她的生活中重新燃起了幸福。利弗莫尔夫妇的婚姻显然已经破裂,但正如我们将在这一集中看到的,他们多年来都无法从彼此的生活中解脱出来,结果悲惨。
但杰西·利弗莫尔的成名之处并非豪宅和糟糕的婚姻。利弗莫尔之所以出名,不仅因为他预测了1929年的股市崩盘,还因为他从中获得了巨额利润。上一集,在第二部分中,我们看到杰西组装了他的拼图,从全球各地收集情报,以拼凑出股市何时开始下滑的大致时间表。
1929年9月,随着市场开始遭受一系列信心打击,他的怀疑得到了证实,这些警告信号缓慢而肯定地积累到恐慌的高潮。当我们上次离开他时,杰西已经富有了2000万美元,但他远没有完成。当崩盘最终到来时,利弗莫尔将赚到比上帝还多的钱,而且他是美国,甚至可能是世界上唯一一个足够聪明能够做到这一点的人。
所以,现在我们已经回忆起我们去过的地方,让我们谈谈我们将要去的地方。今天,我们将关注1929年实际的股市崩盘,这六个可怕的日子改变了历史进程。正如经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样:“……在经济和金融的更宏大的历史中,没有哪一年像1929年那样引人注目。”
它就像1066年、1776年、1914年、1945年,现在,也许随着共产主义的崩溃,还有1989年。它为美国和整个工业化世界带来了资本主义有史以来经历的最极端和最持久的危机。”结束语。
当然,关于29年股市崩盘有一个轻微的误解,即它是一次性发生的创伤性打击。但现实要令人困惑得多。正如约翰·布鲁克斯所写的那样:“当崩盘最终到来时,它以一种超现实的缓慢速度到来。如此缓慢,一方面,人们有可能经历其中很大一部分而没有意识到它正在发生。另一方面,人们可能会认为自己已经经历并幸免于难,
而实际上它才刚刚开始。”结束语。也就是说,一旦故事中开始发生事情,事情就会发生得非常非常快,但我们已经完成了建立视角和角色的艰苦工作,这些视角和角色可以帮助我们度过令人困惑的灾难。我们有杰西、“阳光查理”,甚至还有擦鞋童帕特·博洛尼亚。
但话虽如此,我们还将遇到一些全新的角色,他们将使故事更加丰富。但我们今天不仅仅是报道崩盘本身。短暂休息后,我们还将关注随后的几年中试图为这场灾难承担责任和问责的联邦调查。将会有法庭、摄像机和证人席上的重大揭露。这是大片级别的素材,坦率地说,我无法相信好莱坞还没有把它拍成电影。老实说,我认为你会喜欢的。
所以,话虽如此,让我们跳进去,把这只鸟好好地降落吧。欢迎来到1929年股市崩盘的第三部分。音乐停止。
上午9点45分,1929年10月24日,星期四。我们位于纽约证券交易所的交易大厅,15分钟后,也就是上午10点整,开盘钟声将敲响,然后交易日将开始。当钟声敲响时,一个巨大的钟表式人力机械装置将启动。1145名电话接线员、4000名
500名勤杂工和480名职员。就像巨型大脑中快速发射的神经突触一样,交易所的员工在巨大的交易大厅里来回穿梭,手中拿着全世界的希望和梦想。这是一个复杂而现代化的系统,正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·维茨所写的那样:“
一个复杂的光纤和电缆网络,在楼下运行并埋在墙内,通向金融区数十家经纪公司。它们又通过电话和专用线路与美国数千个城市、城镇和村庄相连。其他线路则连接着世界其他地区。如果一位东京的日本人愿意,他可以在三分钟内下单并处理。伦敦、巴黎或柏林的订单需要一分钟多一点的时间才能执行。
每天10点钟声敲响时,数十台股票行情显示器(那些带有玻璃罩的标志性黄铜机器)将
将开始咔哒咔哒地将股票价格点击到薄薄的纸卷上。一位交易所员工估计,在一天的交易大厅里,将打印超过2000英里的纸张。在这个庞大而高度协调的系统中,典型的买卖订单的寿命奇迹般地短暂。当来自柏林等遥远地方或布鲁克林等近距离地方的新订单通过电线发出噼啪声时,
电话接线员将订单潦草地写在纸条上。然后,他将这张纸条交给一个等待的勤杂工,勤杂工像四分卫一样在汹涌的人群中穿梭,将订单放入气动管中。
管道将吸入订单并将其射向12个交易站之一,然后由职员在那里进行处理。就这样,股票在世界各地买卖。整个过程只需要几分钟。但这个复杂系统的真正明星,真正的贵宾,是股票经纪人。那些男人(当时只有男人),他们代表买卖双方促成了数百万笔交易。
1929年,在纽约证券交易所,有900名经纪人,其中最好的一位是一位名叫迈克·米汉的人。那是M-E-E-H-A-N Meehan。如果你在字典里查找“爱尔兰裔美国人”这个词组,你可能会找到迈克·米汉的照片。这位38岁的股票经纪人有着火红的头发、友好的雀斑脸和布满亵渎词的舌头。
对于外行来说,迈克看起来像个相当正常、平淡无奇的人。他个子矮,视力不好,有点啤酒肚。他还非常迷信。正如卡伦·布鲁门撒尔所写的那样:“……他不讲究穿着,也不太在意外表,只是为了避免绿色。”他的兄弟曾经敢让他在证券交易所的交易大厅里系一条绿领带。
米汉先生戴着领带损失了这么多钱,以至于他烧掉了领带,并永远发誓不再穿绿色。“爱尔兰地图布满了我的脸,”他说。“我还需要绿领带干什么?”结束语。但迈克朴素的外表与他的职业声誉形成了鲜明对比。迈克·米汉这个名字在华尔街意味着一些东西。他是曾经走过交易大厅最受尊敬的股票经纪人之一,咆哮的20年代对他的银行账户来说非常非常有利。
十年前,迈克还是百老汇售票员,向音乐剧兜售廉价座位。但有一天,他回家告诉妻子他想成为一名股票经纪人。他会很难,他告诉她,时间会很残酷,竞争会很残酷,压力会永无止境。但如果他打好牌,他会让他们的家庭富裕到超出他们最狂野的梦想。
毕竟,他11岁时并没有和父母一起乘船从爱尔兰来到这里,只是为了在一个不同的国家贫穷。起初,他的妻子犹豫不决,但在喝了一杯烈酒并认真思考之后,她让步了,正如她多年后告诉她的孙子那样:“如果我曾经说过不,我总是会想知道,如果……
结束语。”现在,在那些日子里,你不能只是走进纽约证券交易所并成为一名经纪人。你必须从字面上购买交易大厅的一个位置。1923年,它们的价格约为76,000美元。到1929年,交易所的一个席位价值超过25万美元。这似乎是为仅仅做生意的特权支付的很多钱。但它之所以花费这么多,是因为一旦你真正进入,你就能赚到很多倍的钱。
一旦你真正进入。迈克·米汉在1920年获得了他的位置,他最大的突破是他将冉冉升起的美国无线电公司(RCA)确定为一项非常好的投资。
当时,大多数人看待无线电技术就像看待一种被夸大的客厅把戏,一种杂耍的奇观。迈克看待无线电就像看待未来。这就像在1981年购买苹果公司股票或在2004年购买谷歌公司股票一样。他是在最佳时机进入新兴技术的基层。他信守了对妻子的承诺。几年后,正如他所说,他成了一位非常非常富有的人。
对大多数普通观察者来说,迈克的“白手起家”故事是一个鼓舞人心的寓言,是对勤奋和毅力的证明,是美国梦的定义。但在表面之下,却是一种不光彩的操作方式。迈克继续发展和维持其财富的众多方式之一是
是一种名为股票池的卑鄙的小骗局。你可能会问,股票池到底是什么?简单地说,股票池是指人为操纵特定股票价格的阴谋。当然,股票池在今天是非法的,但在20年代,它们却猖獗一时。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样:“‘只要它持续下去,就没有比这更好的赚钱方式了。’”
结束语。作为金融计划,它简单、高效,最重要的是
容易。基本上,它是这样运作的。你召集一个小圈子富有的投资者。想想五到十个人,每个人都有数百万美元可支配。然后你说,好吧,先生们,我们都喜欢钱。我们都想赚更多的钱。但我们不喜欢风险,也不喜欢意外。所以我们要这样做。我们将同时购买大量特定公司的股票。
我们将集中我们的购买力,数百万美元,以人为地提高该股票的股价。现在是精彩的部分。公众将看到股价上涨,并得出结论,这是一笔不错的买卖,一项可靠的投资。
随着围绕该股票的兴奋情绪升温,人们购买的股票越来越多。因此,价格持续上涨。但这还不是全部,伙计们。我们将支付给财经记者的报酬,让他们发表文章来进一步炒作这只股票。就在价格似乎不可能再上涨的时候。
那时我们卖出。起初缓慢,一点一点,一点一点,我们不想吓到任何人。这看起来就像是一种自然的修正,一种自然的下降。但实际上,我们都赚了巨额利润,而其他人则被套牢了。这是卑鄙的,是不公平的,而且有效。正如历史学家约翰·布鲁克斯所写的那样:“股票池操纵的目的非常简单。这是一种诱使股票交易行情显示器
讲述一个本质上是虚假的故事,从而欺骗公众的方法。“行情显示器不会说谎”是傻瓜的俗语,但事实上,行情显示器是可以被操纵来撒谎的。
结束语。没有人比迈克·米汉更擅长让行情显示器撒谎。他在纽约证券交易所的席位使他能够以前所未有的方式接触到容易被操纵的股票。毕竟,每个股票池都需要一个经理,一个内部人士,来仔细协调买卖的阴谋。迈克在20年代管理了数十个股票池。只要他把握好交易时机,并且从不穿他那件不吉利的绿色衣服,
他所获得的利润份额肯定非常丰厚。有一次,迈克作为股票池经理获得了50万美元的报酬。进入纽约证券交易所的门槛非常高,但一旦你进入,天空就是你的极限。
市场是你自己的私人金矿。是的,咆哮的20年代对迈克·米汉来说非常非常有利。但在1929年10月24日,开盘钟声敲响前15分钟,迈克很害怕。交易所的所有900名经纪人都很害怕,任何说他不害怕的人都在撒谎。
随着分针像刽子手的刀刃一样逼近上午10点,迈克试图掩饰自己的焦虑。他开玩笑、咒骂并鼓励他的员工,但事实是,当钟声敲响时,没有人知道会发生什么。几周来,市场一直表现得很奇怪。
空气中弥漫着寒意,一种恐惧和不确定感,即使是交易大厅的老手也从未经历过。当迈克在他的脑海中重放过去几周的事件时,很难准确指出氛围何时改变,何时一切开始出错。但巴布森的断言是一个不可否认的转折点。9月5日,经济学家罗杰·巴布森在宣称“……迟早会发生崩盘。”时,吓坏了市场。结束语。
当天道琼斯指数下跌了5%,迈克的许多资产也随之暴跌。如果巴布森当时在交易大厅,迈克可能会因为他这一举动而揍他一顿。然后是来自伦敦的不利消息,利率上升以及准钢铁巨头克拉伦斯·哈奇里的高调逮捕,他诈骗了他的支持者数百万美元。正如一位历史学家所说,这起引人注目的丑闻是“本世纪最大的金融诈骗案”。结束语。
总而言之,系统开始感觉崩溃了。如果全球经济是一所房子,人们开始撬起地板,发现下面有成群的蛀虫在蠕动。最重要的是,波士顿发生了公用事业危机。爱迪生电力公司想以400美元的价格分割其股票。马萨诸塞州公共事业委员会回应说,它几乎不值200美元。
这震惊了金融界,并且几乎宣称华尔街正坐在一个投机泡沫的顶部,就像某种穿着考究的赫蒂·邓普蒂一样。随着空气变冷,10月份过去,迈克注意到他处理的卖出订单比买入订单多得多。人们开始害怕。就像一个正在迅速减肥的饥饿的人一样,市场似乎每天都在下滑。那里下跌3%,那里下跌1.5%,有一天上涨1%,第二天下降2%……
两步前进,一步后退。对于那些希望并祈祷能够强劲复苏的投资者来说,这是一种缓慢而痛苦的折磨,而这种复苏根本不存在。到10月23日,道琼斯指数比上个月下跌了20%,而美国无线电公司(RCA)(这家公司曾经让迈克变得如此富有)的股票则比今年夏天的高点下跌了40%。正如历史学家卡伦·布鲁门撒尔所观察到的那样:“
股价似乎在融化。不知从哪里冒出来,每个人似乎都想同时卖出。”结束语。在整个美国,追加保证金的通知开始出现。像迈克这样的经纪人正在打电话给那些用信贷购买了多达90%股票的投资者
并告诉他们,如果他们不能快速偿还贷款,股票将被清算。许多人第一次意识到,股市是一把双刃剑,它会深深地伤害你。而今天,10月24日,星期四,今天可能是大坝最终决堤的一天。迈克看了看手表。现在是9点55分。
开盘钟声敲响还有五分钟。在交易所外,就在华尔街下方的几个街区,19岁的帕特·博洛尼亚在他的擦鞋摊位上。
他也开始紧张了。如果你还记得的话,我们在上一集中见过帕特·博洛尼亚。他是一个能说会道的擦鞋匠,他擦鞋并提供热门的股市小道消息。一位当地名人,拥有像约瑟夫·肯尼迪和“阳光查理”米切尔这样的著名客户。帕特·博洛尼亚总是为每一个走到他摊位前的顾客准备一个笑话、一个建议或一句妙语。但今天,他的舌头打结了。华尔街正在发生一些事情。一些不好的事情。人群开始在交易所前面聚集。
正如博洛尼亚回忆的那样:“……人们只是站在那里,停止说话,看着证券交易所。这就像一场大型比赛开始前的寂静。”结束语。增加了不安感的是,当天早上有400名警察到达华尔街。他们封锁了交通,并在各个方向散开,形成了蓝色针刺和一大群害怕、焦虑的投资者。
一位历史学家写道:“金融区据说像一个武装营地。”当一位路人问一名警察为什么会有这么多警力时,警察回答说:“以防万一发生麻烦。”帕特·博洛尼亚那天早上早早关了他的擦鞋摊。也许今天不是讲笑话和擦鞋的好日子。而且他也不是没有参与其中。
经过数周的不确定和恐惧之后,大崩盘终于在1929年10月24日到来。当美国的金融基础设施付之一炬时,杰西·利弗莫尔在一周内赚了1亿美元。华尔街的伟大啦啦队长,“阳光查理”米切尔,策划并操纵着推高牛市,以维护他的遗产。在大萧条的废墟中,一位名叫费迪南德·佩科拉的精力充沛的移民律师领导了一项联邦调查,调查“阳光查理”和国民城市银行,这动摇了美国金融法的基石。来源:艾哈迈德,利亚卡特。《金融巨头:打破世界秩序的银行家》。2009年。艾伦,弗雷德里克·刘易斯。《昨日:20世纪20年代的非正式历史》。1931年。布鲁门撒尔,卡伦。《十月的六天》。2002年。查尔斯·里弗斯编辑。《杰西·利弗莫尔》。2021年。查尔斯·里弗斯编辑。《华尔街》。2020年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《1929年大崩盘》。1955年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《金融狂热简史》。1990年。盖斯特,查尔斯·R。《华尔街:一部历史》。1997年。克莱因,莫里。《彩虹尽头》。2001年。莫里斯,查尔斯·R。《一堆死钱》。2017年。内森斯,斯科特。《美国五次崩盘史》。2017年。帕克,塞尔温。《大崩盘》。2008年。佩里诺,迈克尔。《华尔街地狱犬》。2010年。鲁比松,汤姆。《杰西·利弗莫尔:少年投机者》。2016年。托马斯,戈登。摩根-维茨,马克斯。《泡沫破裂的一天》。1979年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 博洛尼亚在股市中投资了5000美元,这是他全部的积蓄。当10点钟的钟声响起时,他和任何其他人一样焦虑地想知道会发生什么。回到纽约证券交易所内部,迈克·米汉已经准备好处理通过电线传来的隔夜订单。有些是RCA的,有些是通用电气的,还有一些是美国钢铁的。但它们都有一个共同点——
一个词。一个四个字母的词,比迈克知道的其他所有四个字母的词都糟糕。他那天会一遍又一遍地看到这个词。S-E-L-L。卖。上午10点,
钟声响了。市场开盘了,正如一位经纪人回忆的那样,“像一道地狱之光”,结束语。几分钟之内,股价就在“绝对自由落体”中垂直下跌,另一个人说。历史学家莫里·克莱因描述了突然的金融暴力,“可怕的抛售海啸同时袭来”。从未有过如此多的订单从如此多的地方如此迅速地涌入。仅在前半小时,就有160万股易手。
而且速度从未减慢。电话刚挂断,铃声又响了。推动价格下跌的不是恐惧,而是成千上万的股票由于隔夜保证金电话被清算而被抛售到市场上。巨大的价格大厦充满了投机性信贷,现在正在自身的重量下崩溃。迈克·米汉环顾交易所的交易大厅,看到礼仪完全崩溃了。正如卡伦·布鲁门撒尔所观察到的那样,“
随着股价越来越低,声音越来越高,脾气越来越暴躁,衬衫也越来越湿。
没过多久,动物般的恐慌就席卷了那天早上华尔街的每一个人。一位历史学家写道,“交易员们实际上是被过度兴奋的人群挤压在交易柜台上的”,结束语。历史学家帕克·塞尔温用他自己的方式描述了这一场景,“交易所的交易大厅一片混乱”。
经纪人被困在中间。他们徒劳地试图在喧嚣声中被听到,大声喊叫着卖出订单,当这不起作用时,他们把他们的单据扔向粉笔女郎。他们推推搡搡,争先恐后地排到队伍的最前面。其他人则被暴跌的股价所吸引,只是呆在原地,几乎处于一种僵化的状态。
结束语。所有股票的价格似乎都在暴跌。大公司,小公司,都没关系。通用汽车下跌了12美元。西屋电气下跌了20美元。通用电气的股价下跌了25美元,奥本汽车下跌了75美元。
跌幅如此剧烈和极端,以至于引发了一系列噩梦般的止损单。止损单是在股价跌破一定水平时生效的自动卖出订单。在正常情况下,它们是一种保护措施。但在黑色星期四,它们就像一串地雷在牛市腹地引爆。
正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写,“经纪人为了保护自己,对那些没有回应追加保证金要求的客户的证券下了许多这样的订单。每一个止损单都会导致更多证券进入市场,并进一步压低价格。因此,每一次清算的痉挛都会确保另一次清算随之而来。”价格一直在跌。在整个美国,经纪人都打电话给他们的客户,要求他们提供更多资金来支付他们的持股。
但是,有那么多人是靠保证金购买股票的,有那么多人是借钱投资的,他们根本无力偿还。经纪人被迫卖出这些股票,但是卖给谁呢?因此,价格继续螺旋式下降。正如一位富有同情心的经纪人回忆的那样,“
跟客户谈话很痛苦。当他们无法提供所需的保证金时,他们经常辱骂经纪人,责怪他没有在价格较高时早点卖出他们的股票,或者哀叹他们现在可能什么也得不到。这些电话之后,带来了许多人类的痛苦。结束语。
整件事超出了每个经纪人、交易员、职员和投资者的理解,正如交易所副总裁理查德·惠特尼回忆的那样,“……所有这些都突然将未知和不熟悉的难以想象的恐怖强加于公众的心灵。信心瘫痪了。混乱统治一切。”
安装在纽约证券交易所的股票行情显示器每分钟可以打印285个字符。但是,黄铜机械无法跟上通过电线传来的信号堵塞。价格下跌得如此之快,以至于股票行情显示器很快就落后了一分钟,然后是五分钟,然后是30分钟,然后是一小时,然后是两小时。在全美国的每个理发店、邮局和经纪公司都是如此。当新的价格出现在行情显示器上时,它们可能已经过时几个小时了。
大大小小的投资者都必须根据不可靠的信息做出改变人生的决定。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样,“……许多人现在第一次了解到,他们可能会被彻底且永远地毁掉,甚至都不知道。”结束语。在交易所外面,情况更加混乱,成千上万的人挤在华尔街,拼命地想进入交易所,试图与一位经纪人面对面,以便在他们还有一些钱的时候卖出他们的股票。
19岁的擦鞋童帕特·博洛尼亚就是其中之一。大约上午11点左右,在恐慌达到高潮时,博洛尼亚正在努力挤进客户室。他投资于市场的5000美元是靠保证金做的,他害怕自己即将失去所有的一切。所有那些无休止的时间,擦鞋和甜言蜜语的客户,如果他不能把钱拿出来,这一切都将是徒劳的。
博洛尼亚在老年时仍然清晰地记得这场大混乱,他描述了当时的场景,“‘人群中有一个戴着帽子的中国人,帽子盖住了他的耳朵。他叼着一支熄灭的雪茄,嘴里缺了几颗牙。他踮着脚尖想看看一个戴着大礼帽的女人肩膀后面。她举着她的结婚戒指,喊道,“你还想要更多的保证金吗?你不能再要保证金了。他醉得像个老爷。’”
每个人都在喊叫。他们都试图到达职员所在的玻璃隔间。每个人都想卖出。报价牌上的男孩吓得跑了起来。他跟不上股票下跌的速度。董事会漆成绿色的。负责运行它的人是爱尔兰人。他站在隔间的后面打电话。我听不清他在说什么,但我旁边的一个家伙喊道,这个混蛋把我卖了。
结束语。博洛尼亚的脑海里充满了恐惧。但是,他想起了曾经一位顾客告诉他的话。这位顾客是一位英俊、肩膀宽阔、性格开朗、笑容温暖的男人。一位真正的大人物。博洛尼亚记得这位英俊的顾客扔给他一个硬币,然后是一颗宝石。“结束语”。
这位顾客的名字是“阳光查理”米切尔,国民城市银行的首席执行官。帕特·博洛尼亚深吸一口气,试图冷静下来,然后又挤了出去。他决定坚持下去。市场将会复苏,就像它以前总是复苏一样。它必须复苏。正如博洛尼亚向附近的一位男士保证的那样,“……下跌的东西总能借助帮助上涨。”援军来了。
哇。拿下这么大的账户将彻底改变我的园林绿化业务。这意味着要雇佣更多的人,更多的设备,以及新的卡车,让新员工驾驶新的设备。我不知道我是否准备好了。你可以做到。而福特专业围栏简易版可以提供帮助。当您需要时,我们的专家随时准备通过满足您今天业务需求的灵活融资解决方案,让您的成长烦恼不那么痛苦。请访问FordPro.com/financing开始。
就在黑色星期四下午12点之后,纽约证券交易所前面惊慌的人群看到一个男人正快速地走在人行道上。他是一个50岁出头的瘦高个男人,英俊,身材健壮,下巴结实,眼睛锐利,笑容令人放心。所有的擦鞋童和擦鞋匠都立刻认出了他。毕竟,
“阳光查理”米切尔每天都走这条六英里的路去国民城市银行上班。这是一个寒冷的日子,但查理的血在沸腾。他脱掉了外套,把白色的袖子卷到了肘部。没有人比像“阳光查理”这样的超级推销员更欣赏讲究穿着的重要性,但今天不是讲究礼仪的日子。他是一个肩负使命的人。两天前,10月22日,他从短暂的欧洲假期回到纽约。他
他几乎没有时间走到门口放下行李,就被一群悲观的记者围住了,他们尖声叫喊着即将到来的市场崩溃。查理对自己的面部表情有着舞台演员的掌控力。他可以微笑、大笑和眨眼,即使他的内心充满了蔑视。但是,
但是,对这些人来说,做一个阳光明媚的人越来越难了。他厌倦了所有这些不断的危言耸听,这种怯懦的传染病正在渗透到曾经看涨的美国各地投资者的脑海中。在他为他们所做的一切之后,他们似乎仍然找不到脊梁骨。七个月前,他救了他们的屁股。当华盛顿的联邦储备委员会告诉全国各地的分支机构停止为股票投机提供贷款时,是谁站出来反对他们?
查理·米切尔,当公众迫切需要安心时,他提供了2500万美元用于更多贷款。查理·米切尔,他把国民城市银行变成了一个让从多伦多到东京的每家商业银行都羡慕不已的强大机构。查理·米切尔。我,我,我。当记者问他对动荡的市场有什么看法时,他强忍着冷笑,说这只是胆怯的无害情况。“
我认为股市或潜在的商业和信贷结构并没有什么根本性的问题。公众患上了经纪人贷款症。”对于一个个人财富与股市紧密相连的人来说,查理·米切尔,这是一个可以理解的充满希望的立场。正如历史学家迈克尔·佩里诺所观察到的那样,“……人们有非凡的自我欺骗能力,特别是当这些欺骗与他们自身的经济利益相符时。”
但在1929年10月24日星期四,查理的自我欺骗开始动摇了。即使是他的阳光也无法穿透这么多的云层。股市正在全面溃败。行情显示器落后了两个小时,华尔街本身看起来更像是一场监狱暴动,而不是金融区。
半小时前,大约11点30分,查理还在国民城市银行的办公室里试图弄清楚发生了什么,这时电话响了。对方试图联系他10分钟了,但电话线路太拥挤了,他们无法接通。查理对着听筒咕哝了几句话,挂断了电话,冲出了办公室。他走得这么快,
他甚至没有时间穿上外套。当他走到外面时,一股冷空气像墙一样撞击着查理。但他不必走太远。他每天轻松地走六英里。而今天,他的目的地就在华尔街往下两个街区。几分钟后,查理到达了一座大型、宏伟的建筑物前。门上没有任何标记。没有名字,没有标志,没有招牌。只有地址——
华尔街23号。正如历史学家帕克·塞尔温所写的那样,“结束语”。这些是摩根大通的办公室。
世界上最大、最有影响力的投资银行。一进门,“阳光查理”就看到了许多熟悉的面孔。这是银行精英的汇聚,是华尔街名人的“复仇者联盟”时刻。一位历史学家称之为,“镀金财团”,结束语。
大通银行的董事长也在那里,来自银行信托公司、证券交易所的代表,当然还有摩根大通本身的顶级合伙人。据一位消息人士称,他们代表的银行资源(不包括摩根大通)超过60亿美元。包括“阳光查理”在内的所有这些人,都被召集参加了公司头脑风暴历史上风险最高的会议。
每个人心中都有一个问题:我们到底该如何避免这场危机?现在,当你把这么多大人物和个性聚集在一个房间里时,效率往往会直线下降。但这些人明白利害关系。市场才开盘两个小时,蒙特利尔和多伦多的交易所就已经崩盘了。查理和他的伙伴们明白,如果他们不采取行动,而且要快,世界经济可能会崩溃。
因此,在一次仅持续20分钟的会议上,每家银行、信托公司和投资公司的领导人同意拿出总计1亿美元注入摇摇欲坠的市场。现在,没有人真正知道他们同意贡献多少——一些历史学家说是2.4亿美元,另一些说是5000万美元——但无论确切数字是多少,这都是一笔巨款。他们希望,这足以支撑价格,阻止迅速蔓延的恐慌。
因此,在“阳光查理”的带领下,华尔街复仇者们走出了摩根大通的前门,向一群记者讲述他们达成的协议。查理·米切尔的出现对人们起到了镇静作用,正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·维茨所写的那样,“米切尔的轻松着装和举止对人们起到了药效。人群的好心情逐渐恢复。到处都有人高呼,一切都会好起来的。
结束语。回到纽约证券交易所内部,银行家资金池,或者说有组织的支持,正如委婉地说法那样,已经在发挥其魔力。
交易所副总裁,一位名叫理查德·惠特尼的魁梧男子,冲过人群,以每股205美元的价格订购了2.5万股联合钢铁,总计500万美元,交易大厅里响起了欢呼声。下午股价出现了仁慈的上涨。约翰·肯尼斯·加尔布雷思写道,“……恐慌并没有持续一整天。这是上午的现象。”结束语。
午餐时,似乎流血终于停止了。华尔街的大祭司,“阳光查理”和摩根大通的合伙人,已经介入并拯救了局面。“我没有什么好担心的,”查理向媒体笑着说。尽管对许多小投资者来说,支持来得太晚了。他们在早饭还没凉之前就看着自己的毕生积蓄化为乌有。正如一位历史学家所写的那样,“
对许多,许多观察者来说,这意味着他们被卖掉了,他们的梦想,事实上,他们短暂的富裕现实,已经随着家、车、皮草、珠宝和名誉一起消失了。市场在击垮他们之后又恢复了,这是最令人不寒而栗的安慰。结束语。交易日只持续了从上午10点到下午3点,但对于任何在股市中投资了一美元的人来说,似乎已经过去了无数个世纪。
据卡伦·布鲁门撒尔说,“当下午3点的钟声响起时,交易员和交易员的喊叫声变成了集体嚎叫,这是痛苦、嘘声和解脱呻吟的结合。精疲力尽、汗流浃背的交易员靠在他们的柱子上。人们茫然地站着,手里拿着未完成的订单。不知所措的职员把撕碎的纸张、行情显示器纸带和备忘录扔到空中,直到看起来像是一场游行经过。结束语
华尔街的每个人都感到茫然、麻木和情绪疲惫。一位记者当时说,“人们的表情与其说是痛苦,不如说是一种恐惧的难以置信”。另一个人说,交易所的经纪人和雇员看起来像,“患有炮弹休克的士兵”,结束语。但是
但是,即使喊叫声停止了,股票行情显示器仍然继续将价格敲打到数英里长的行情显示器纸带上。此时,行情显示器延迟了四个小时。正如托马斯和摩根·维特所写的那样,“
晚上7点08分,延迟了248分钟,行情显示器终于完成了对当天故事的记录。在这次崩盘中,经纪人交易了974种不同的股票,共有12,894,650股易手。创纪录。但上午60亿美元的损失在下午减少了一半。结束语。
华尔街的头脑是世界上最机会主义和最有创造力的一些头脑,行情显示器几乎停止打印,一些员工就开始切下具有历史意义的纸带的一部分,以每份50美分的价格作为纪念品出售。在傍晚时分,对黑色星期四损失的反应从禅宗般的接受到自杀性的歇斯底里不等。《华尔街日报》总结了当天的事件,“……价格被彻底屠杀了。”结束语。
个体悲惨的故事有很多。一位年轻女子平静地告诉一位记者,她在五个小时内损失了100万美元。她对损失的接受令人震惊,“在我拥有它的时候,我度过了一段非常美好的时光。我以前从未知道赚钱是多么有趣。难怪你们男人想垄断这项业务,”结束语。一位杂货商说,如果他几天前获利了,他的账面损失将是30万美元。但是
但那天最令人痛苦的描述之一来自爱德华·斯通的家庭。斯通是一位富有的投资者,在20年代的股市繁荣时期做得很好。他和妻子和成年女儿住在俯瞰中央公园的豪华公寓里。好吧,在黑色星期四,爱德华被淘汰了。在短短几个小时内,他损失了500万美元。
当他那天晚上6点下班回到家中的公寓时,他的妻子梅贝尔和22岁的女儿伊迪丝立刻意识到出了问题。爱德华茫然地打开前门,然后突然爆发出一阵歇斯底里的尖叫,“结束语”。
梅贝尔和伊迪丝试图和他交谈,但他只是从他们身边走过,走向阳台。“我要自杀。这是唯一的方法。你会有保险的。”结束语。
接下来的几分钟里发生了一场争夺爱德华生命的战斗。梅贝尔和伊迪丝试图把他按住,抓住他的腰,绊倒他的腿,把他掐晕,任何能阻止他走到阳台,把自己从20层楼高的栏杆上扔到街上的事情。但他太强壮了。他可能在几秒钟内就会挣脱,从栏杆上消失。他的女儿伊迪丝别无选择,试图用自己的话来让他从歇斯底里中惊醒。“
我称他为娘娘腔,对他大喊大叫,辱骂他,恨他让我说出并做这些事。”结束语。妻子梅贝尔狠狠地打了他的两边脸颊。最后,他的力气耗尽了。爱德华像湿纸一样倒塌,哭了起来。然后,他们三个人,爱德华、梅贝尔和伊迪丝,在阳台上紧紧拥抱在一起哭泣。梅贝尔试图安慰她的丈夫,说,“埃德,没关系。好吧,
我们会设法应付的。”
但在黑色星期四,这样的安慰很少见,一些投资者转向不太传统的来源寻求答案。早在第一部分,我们就遇到了一位著名的算命师埃文杰琳·亚当斯,她专门为客户提供关于股市将如何发展的答案。不用说,10月24日,她在卡内基音乐厅楼上的工作室门前排起了长队。有那么多人渴望得到她的建议,以至于埃文杰琳放弃了个人会诊,
并开始一次向一大批人预言。他们都迫切想知道,为什么股市会崩盘?这是结束吗?情况会变得多么糟糕?
我们应该逢低买入,卖掉所有东西,再坚持一会儿?我们应该怎么做?埃文杰琳·亚当斯洗牌她的塔罗牌,用手指在她的水晶球上划过。无论客户是谁,无论情况如何,她的答案总是相同的。她说,行星和天体正在相互作用,创造出,“对易感人群的影响范围,而这些人反过来又会继续影响市场。”结束语。她说,星期五和星期六会很好。
下周一甚至会更好,最糟糕的时期已经过去了,好日子会再次回来。在卡内基音乐厅拥挤的工作室里,埃文杰琳在热烈的灯光下汗流浃背,她收到了她自己的股票经纪人的消息,他告诉她,在她继续乐观地预言之前,她已经损失了十万美元。她给她的经纪人回了一张纸条,告诉他第二天开盘时卖掉她所有的股票。显然,即使是埃文杰琳·亚当斯也不愿意把她的财富交给命运。但在事后看来,1929年10月24日星期四发生的事情是显而易见的。正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·维茨解释的那样,“
美国,世界上最富有的国家,事实上是历史上最富有的国家,它1.25亿人口拥有的实际财富和人均实际收入以及总收入都超过任何其他国家的居民,现在正在为接受太多一夜暴富的计划付出代价。牛市和熊市之间破坏性的决斗,资金池运作和操纵,过度依赖保证金的购买,低质量甚至欺诈性证券,
来自商业和政治界的优柔寡断且有时具有误导性的领导导致了全国范围内抛售的狂潮。”结束语。唯一的问题是,这会持续下去吗?这是底部吗?大多数人相信,或者至少需要相信,这只是一个严重的修正,而不是真正的崩盘。
当然,情况不可能变得更糟。赫伯特·胡佛总统试图站出来,给等式注入一些平静,他说,“国家的根本业务,即商品的生产和分配,处于稳固和繁荣的基础上”,结束语。但是,当顾问们敦促他告诉公众股票目前很便宜,是一个明智的购买选择时,他断然拒绝了。“阳光查理”米切尔坚持认为,“基本面仍然完好无损”,结束语。
另一家银行的董事长向人们保证,“这次崩盘不会对商业产生太大影响”,结束语。一家名为霍恩布洛尔和威克斯的经纪公司在85家报纸上刊登了一则广告,上面写着,“我们认为,目前的状况有利于在美国标准证券中进行有利的投资”,结束语。一家投资信托公司在《华尔街日报》上刊登了一则广告,上面写着,“
稳,稳,稳。每个人,都要保持冷静的思考。请听从美国最伟大银行家的建议。”结束语。显然,预防性咒语在星期四晚上全面生效,但这更像是集体否认。这对每个人来说都是非常糟糕的一天。
好吧,几乎每个人都是。在城镇的某个地方,在一个谨慎租用的公寓里,杰西·利弗莫尔抽着古巴雪茄,看着旁边床上裹着床单熟睡的年轻女子。
几天来,他一直待在公园大道赫克舍大厦18层的办公室里,每天工作18个小时。但偶尔,他会给自己几个小时的时间溜出去满足自己的食欲。他旁边的女人是他众多情妇和风流韵事中的一个,在数日无休止的研究和分析、做空和操纵之后,这是一个受欢迎的消遣。
他想知道如果他告诉她他今天赚了1400万美元,她会怎么说。今晚睡不好觉,但这并不容易,但杰西知道他至少应该尝试一下。明天注定会在华尔街成为另一个重要的一天。像查理·米切尔这样衣着华丽的啦啦队长可能会试图让人们相信黑色星期四是谷底,但杰西知道事实并非如此。这仅仅是个开始,他有做空头寸来证明这一点。也许他错了。
这并不是说他以前没有在市场上或其他方面犯过错误。他曾因糟糕的交易而破产,并被阴险的合伙人欺骗。甚至他的婚姻也都是一系列糟糕的投资。现在,多西可能正在大颈的埃弗莫尔庄园喝第五杯酒了。开车只需45分钟,但就杰西而言,多西可能在世界的另一边。他的思绪回到了他的空头寸。摩根大通组织的银行家资金池拯救了局面。
将60亿美元的损失逆转为“仅”30亿美元。如果那天没有那场小小的表演,杰西的收益可能会更大。但这只是对枪伤的创可贴。银行家们正试图将一群惊慌失措的投资者赶到一个非常陡峭的悬崖边上,只有时间才能证明他们是否能够保持足够的勇气安全地驾驭它。
如果杰西对从如此多人的损失中获利如此之多感到一丝内疚或悔恨,数百万的人,他会把这些感觉深深地压下去。他应该怎么做呢?和其他人一起坠入火海吗?那些生活在幻想世界中,现在正在为此付出代价的人吗?不,这是不可避免的。他只是在做明智的选择。正如杰西曾经观察到的那样,“……重力在市场上和科学中一样有效。”
经过数周的不确定和恐惧之后,大崩盘终于在1929年10月24日到来。当美国的金融基础设施付之一炬时,杰西·利弗莫尔在一周内赚了1亿美元。华尔街的伟大啦啦队长,“阳光查理”米切尔,策划并操纵着推高牛市,以维护他的遗产。在大萧条的废墟中,一位名叫费迪南德·佩科拉的精力充沛的移民律师领导了一项联邦调查,调查“阳光查理”和国民城市银行,这动摇了美国金融法的基石。来源:艾哈迈德,利亚卡特。《金融巨头:打破世界秩序的银行家》。2009年。艾伦,弗雷德里克·刘易斯。《昨日:20年代非正式历史》。1931年。布鲁门撒尔,卡伦。《十月的六天》。2002年。查尔斯·里弗斯编辑。《杰西·利弗莫尔》。2021年。查尔斯·里弗斯编辑。《华尔街》。2020年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《1929年大崩盘》。1955年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《金融狂热简史》。1990年。盖斯特,查尔斯·R。《华尔街:一部历史》。1997年。克莱因,莫里。《彩虹尽头》。2001年。莫里斯,查尔斯·R。《一堆死钱》。2017年。内森斯,斯科特。《美国五次崩盘史》。2017年。帕克,塞尔温。《大崩盘》。2008年。佩里诺,迈克尔。《华尔街地狱犬》。2010年。鲁比松,汤姆。《杰西·利弗莫尔:少年投机者》。2016年。托马斯,戈登。摩根-维茨,马克斯。《泡沫破裂的一天》。1979年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 结束语,但仍有很多工作要做,这不仅仅是押注一切都会下跌的问题,这场恐慌的浪潮将以不可预测的方式起伏和崩溃,知道哪些股票会下跌、反弹和获胜,这是一个纯粹直觉的问题,明天股市将继续下跌,后天,大后天,甚至杰西·利弗莫尔也无法想象事情将会变得多么糟糕
关于1929年股市崩盘有很多神话,但最持久的一个神话是它引发了自杀疫情。拦住街上任何一个随机的路人,问他们对大崩盘了解多少,你很可能会得到一个关于破产的投资者在股市中失去一切后跳楼自杀的答案。这是一个非常标志性的画面,并非没有道理。有一幅著名的漫画。你可能看过,但我一定会把它发布在节目的社交渠道上,而且
漫画描绘了穷困潦倒的股票经纪人平静地排队跳楼。艺术家甚至还加了一个牌子,上面写着“右转排队”。这幅漫画是在崩盘后不久创作的。所以,从一开始,
自杀经纪人的这种画面就与大崩盘的神话交织在一起。像所有神话一样,它也根植于事实。我们已经听过爱德华·斯通的悲惨故事,他在黑色星期四损失了500万美元,并试图在他妻子和女儿面前从20层楼高的窗户跳下去。谢天谢地,伊迪丝和梅布尔在他采取行动之前将他劝住了。其他人就没那么幸运了。第二天,也就是星期五,一位芝加哥房地产投资者把头伸进了烤箱。
几天后,另一个男人在堪萨斯城开枪自杀了。在宾夕法尼亚州的斯克兰顿,一位土木工程师纵火自焚而死。在圣路易斯,一位股票经纪人喝下了一肚子毒药。另一个人留下一张遗书,上面写着:“我的遗体应该捐献给科学,我的灵魂献给财政部长,我的同情献给我的债权人。”结束语。
但这些五彩缤纷的案例是例外,而不是规则。1929年的大崩盘并没有引发任何大规模的自杀浪潮。但为什么这种观念如此难以改变?为什么它在我们心中停留了这么久?好吧,这个神话的起源似乎来自少数当代喜剧演员,
特别是埃迪·坎托这位歌舞演员。在当时,埃迪·坎托是一位非常受欢迎的表演者。他曾在百老汇演出,唱歌、跳舞,并在齐格菲尔德歌舞团等演出中表演。事实上,他很有可能在多西·利弗莫尔风华正茂的时代认识她。到1929年,埃迪已经成为一颗巨星。但即使是巨星也无法避免糟糕的财务决策。
就像其他人一样,埃迪也被20年代咆哮的股市狂热席卷了。所以当黑色星期四到来时,他和其他人一起被淘汰了。但一个人的痛苦是另一个人的素材,埃迪·坎托利用他自己的股市困境来制造喜剧效果。
10月27日星期日晚上,黑色星期四三天后,埃迪在纽约举行的年度犹太戏剧协会会议上担任司仪。像任何一位优秀的喜剧演员一样,他无法抗拒进行一些即兴发挥的机会。他告诉大家:“如果股市再跌下去,我知道成千上万已婚男人会离开他们的情人,回到他们的妻子身边。至于我自己,我不担心。我的经纪人会抬我,他和另外三个抬棺人。”结束语。
他当时说的另一个笑话是:“结束语”。
但埃迪还讲了另一个臭名昭著的笑话,这很可能是自杀股票经纪人神话的起源。引述:“昨天我去纽约一家酒店,要了一个19层的房间。服务员抬头看着我,问我:‘为了什么?睡觉还是跳楼?’”当然,华尔街一直是喜剧的沃土,正如马克·吐温在1894年写道的那样:
十月。这是在股市中投机尤其危险的月份之一。其他月份是七月、一月、九月、四月、十一月、五月、三月、六月、十二月、八月和二月。结束语。
但必须承认,在黑色星期四之后,大多数人都没有在笑,尤其是我们的老朋友“阳光查理”米切尔。那天晚上,查理坐在家里,焦虑地闷闷不乐。在大多数日子里,查理是一个话匣子,一位历史学家称他为“性格开朗的外向者”。
但今天,他沉默而愤怒,迷失在他自己的思绪中。股市崩盘从来都不是一件方便的事情,但对于查理和他的银行——国民城市银行来说,黑色星期四来得正是时候。
可能。几个月来,查理一直在从事一个个人项目。这将是他最伟大的成就,是他作为美国最受欢迎的银行家所挥舞的金权杖上的宝石。几个月来,查理·米切尔一直在与另一家银行——一家名为玉米交易银行和信托公司的机构——谈判合并。这个名字很傻,但这笔交易可不是闹着玩的。如果这次合并成功,国民城市银行吸收了新的资产……
查理·米切尔将成为,用他自己的话说,“不仅是最大、最强大的,也是世界上最稳固的机构”的首席执行官。
10月初,墨水几乎干了。这个过程的最后一步是获得银行股东的正式批准,他们都对这次合并非常非常兴奋。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所详细阐述的那样,“玉米交易银行的股票持有者可以选择获得五分之四的国民城市银行股票或360美元现金。国民城市银行的股票价格当时超过500美元,因此可以肯定的是,玉米交易银行的股东会选择股票。”
然后是崩盘。结束语。“阳光查理”惊恐地看着国民城市银行的股价一路下跌。每股500美元,到每股450美元,到每股425美元。突然之间,国民城市银行的股票价值低于玉米交易银行股东可以选择获得的现金支付。这是一个
如果这种下跌继续下去,国民城市银行可能不得不向投资者支付2亿美元现金,而这是它绝对负担不起的。唯一的选择似乎是取消合并。但“阳光查理”不能,也不会让他的梦想破灭。这是他野心的顶峰,是他最伟大的时刻。
这不仅仅是几个月合并谈判的顶点。这将是他职业生涯的决定性遗产。他不能让一些惊慌失措的投资者夺走这一切。他必须挽救这次合并。
但他是如何做到的呢?他需要将国民城市银行的股价恢复到以前被高估的水平,在他的办公室里,一个主意在他脑海中闪现。第二天,10月25日星期五,纽约证券交易所出人意料地强劲开盘,在星期四的血腥屠杀之后,就像飓风中的一对脆弱的桨一样,市场勉强维持住了。
第二天,星期六,是另一种令人迷茫的组合:损失最小,焦虑最大。尽管如此,在黑色星期四噩梦般的抛售之后,这仍然是一种解脱。正如加尔布雷思所写的那样:“情况不仅好转了,而且每个人都清楚是谁让情况好转的。银行家们展示了他们的财富和权力,人们热情而慷慨地鼓掌。金融界,《泰晤士报》说,现在感到,引述:
确信全国最强大的银行随时准备防止恐慌再次发生。因此,它放松了焦虑。也许从那时起,从来没有这么多人像在星期四灾难后的两天那样,对经济前景的衡量如此有利。结束语。证券交易所照常在星期日关闭。教堂挤满了人,祈祷声不断地涌向天堂之门,祈求一场急需的市场反弹。因为
因为第二天,10月28日星期一,这将清楚地表明黑色星期四是一个可怕的意外,还是即将发生的事情的预兆。于是,美国屏住了呼吸。正如你可能猜到的那样,纽约证券交易所以历史上最糟糕的“星期一综合症”开盘。据卡伦·布鲁门撒尔说:“开盘锣声响起后,价格立即再次下跌。就像星期四一样,交易激烈而向下。
但这一天感觉不同。成千上万股的大宗股票正在易手,而不是100股或200股的小组。虽然规模较小、鲜为人知的股票在上周受到特别严重的打击,但今天蓝筹股,最好的股票,也受到了重创。小家伙们在上周被淘汰了,现在大玩家们也加入了恐慌。
下跌势头越来越猛。结束语。那天星期一,正如斯科特·内森斯所说,“是一场灾难”。没有哪只股票能免受毁灭性崩溃的影响,正如莫里·克莱因所说,“投机热门股、蓝筹股、银行股、公用事业股、投资信托股,所有股票都跌破了人们做梦也想不到的低点。”
下午1点,股票行情显示器再次落后两个小时,而黑色星期四笼罩市场的同一种具有传染性的恐慌情绪又卷土重来了。但就在午餐后不久,一线希望突破了乌云。华尔街的记者和人群看到一个人正沿着街道走向摩根大通的办公室。正是他,独一无二的“阳光查理”米切尔。宽慰和敬畏的情绪席卷了人群。
“阳光查理”也带着复仇回来了。他显然是要去摩根大通组织另一轮支持,一个银行家联盟,将再次阻止潮流,拯救股市。“查理”向人群挥手致意,然后微笑着消失在摩根大通的无标记办公室里。但人们不知道的是,“查理”并不是来帮助他们的。他不是来与银行精英们进行另一次“复仇者联盟集结”的。那些日子早已过去了。
事实上,情况恰恰相反。大多数大银行都在收回贷款,试图自救,这反过来又导致价格下跌,因为从德克萨斯州到多伦多的账户都被清算。股市正在崩盘。现在什么也阻止不了它。“阳光查理”当天下午来到摩根大通,是为了请求一笔1200万美元的个人贷款,以挽救那笔将使国民城市银行成为世界上最大的金融机构的合并,查理的合并。
查理决定亲自购买数百万美元的国民城市银行股票,以努力将股价维持在可接受的水平。从摩根大通的角度来看,这是一笔风险极高的贷款。但银行业是关于关系的,“查理”与华尔街23号的伙计们有着良好的关系。正如摩根大通自己对“查理”和国民城市银行的其他人的评价一样:“他们是我们的朋友,我们知道他们是善良、可靠、正直的人。”
所以,大约下午1点30分,“查理”面带笑容地离开了摩根大通的办公室,相信他的银行股票将继续生存下去。这个国家的其他人并没有这么好的朋友。这次没有骑兵来了。当下午3点收盘铃声响起时,屠杀的账单令人瞠目结舌,正如托马斯和摩根·维茨所写的那样:“交易了9,212,800股。”
这比黑色星期四少,但价格下跌幅度要大得多。《泰晤士报》的股票平均指数下跌了29点。这是纽约证券交易所历史上任何一天价格的最大跌幅。总而言之,证券价值估计下降了140亿美元。结束语。10月28日星期一,是华尔街历史上最糟糕的一天。
或者至少持续了24小时。
第二天,黑色星期二,将超过华尔街所能想象的任何和所有可想象的阈值。美国投资者的士气已经被打击、挫伤和血腥。10月29日星期二,将以如此巨大的创伤力量打破这种决心,以至于市场将在接下来的20年里无法复苏。在黑色星期二的前夕,纽约证券交易所的员工仍在为星期一发生的事件而震惊。
加班到深夜,处理交易日堵塞线路的大量订单。华尔街陷入了一种超现实的无政府状态和混乱状态,正如一位名叫约翰·伦纳德的记者所描述的那样:
贫民窟的孩子们涌入该地区,玩弄股票行情带球。衣冠楚楚的绅士们在午餐柜台睡着了。所有市中心的酒店、公寓,甚至廉价旅馆都挤满了通常住在布朗克斯区的金融员工。这可能是华尔街最糟糕的夜晚。不仅这一天很糟糕,而且从最年轻的办公室职员到每个人,都对明天会发生什么有了一个很好的了解。结束语。最糟糕的情况显然还在后面。
正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样:“1929年大崩盘的独特之处在于,最糟糕的情况还在继续恶化。有一天看起来像是结束,第二天却证明只是个开始。没有什么比这更巧妙地设计来最大限度地增加痛苦,同时也确保尽可能少的人能逃脱共同的不幸。”
第二天早上,10月29日星期二,我们最喜欢的擦鞋童帕特·博洛尼亚正乘坐地铁前往金融区。环顾四周,看着其他前往华尔街的乘客,经纪人、职员和银行职员,博洛尼亚看到的是一群僵尸。那些经历了星期四崩盘,又受到星期一下跌严重打击的人,看起来再也承受不了了。他们已经到了抵抗的极限。
结束语。博洛尼亚接着将地铁车厢比作泰坦尼克号,不可避免地驶向灾难。纽约证券交易所的氛围同样阴沉。资深经纪人迈克·米汉在黑色星期二盛装打扮。他穿着笔挺的蓝色西装,戴着珍珠领带别针,穿着擦得锃亮的鞋子,据一位经纪人说,他看起来“像几百万美元”。
或者像去参加葬礼的人。至于他的员工,他们看起来像“等待被攻陷的阿拉莫保卫者”。在街上的国民城市银行总部,“阳光查理”正静静地准备用他从摩根大通的朋友那里获得的1200万美元贷款,尽可能多地购买他自己的银行股票。
而在上城区,在他位于第五大道18层的指挥中心,杰西·利弗莫尔屏住呼吸,等待着市场是否会按照他押上全部财富和声誉所预测的那样发展。对杰西来说,这将是他一生中最赚钱的一天。而对美国其他地区来说,这将是完全不同的另一回事。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样:
10月29日星期二,是纽约股市历史上最具破坏性的一天。它也可能是市场历史上最具破坏性的一天。它结合了之前所有糟糕日子里的所有糟糕特征。
结束语。交易日开始后的30分钟内,超过350万股被抛售,20亿美元的财富化为乌有。正如加尔布雷思所写的那样,这台灾难机器现在是自我维持的:“市场已经重新确立了自己作为一种任何人都无法控制的非个人力量。虽然这就是市场应该运作的方式,但这太可怕了。”
结束语。纽约证券交易所副总裁理查德·惠特尼只能坐下来,惊叹于抛售狂潮的纯粹金融暴力。引述:结束语。
交易的巨大规模威胁到完全摧毁交易所的通信系统,即数百英里的电线和电力基础设施,这些基础设施允许经纪人处理订单。到上午中期,跨大西洋电话数量增加了一倍,系统出现了瓶颈。正如一位证人当时所说,这就像“试图将一加仑的水塞进一夸脱的瓶子里”。与此同时,股票继续“跌入看似无底的深渊”,正如一位记者所说。这场痛苦并不局限于曼哈顿。蒙特利尔和多伦多的证券交易所也同时崩盘。芝加哥、波士顿、费城和旧金山的较小交易所也遭受了严重的损失。咆哮的20年代,繁荣的时代,正式结束了。正如一位历史学家所写的那样:“在泡沫破裂的那一天,这片土地上点缀着分期付款购买的房屋、赊购购买的汽车、木工、
衣服、珠宝、假期、各种奢侈品,都是以承诺将来付款为前提获得的,通常是在股票利润到来的时候。现在,对很多人来说,钱永远不会来了。
托马斯和摩根·维特写道,在密歇根州的弗林特,目击者看到人们“像疯子一样哭喊,说他们希望汽车从未被发明出来。他们因为在通用汽车的损失而破产了。在经纪公司办公室外,排着长队……‘脸色苍白的男人们,他们已经知道前方有什么样的痛苦。’”
回到纽约的那些脸色苍白的男子之一是擦鞋童帕特·博洛尼亚。当市场开盘,周二的内脏继续时,博洛尼亚决定是时候离开地狱了。当他终于设法联系到一位经纪人时,他得知他过去几年节省下来的5000美元已经减少到区区1700美元。
尽管如此,他仍然认为自己很幸运能带走任何东西。在街区上,“阳光查理”米切尔并没有感到如此乐观。国民城市银行的股价继续下跌。他从摩根大通个人借来的所有钱,用来维持股价,都没有起到任何支撑作用。几周前,国民城市银行的股票交易价格远高于每股500美元。现在,它只值每股300美元。
他的合并,他的宝贝,完蛋了。“阳光查理”以愤怒、愁眉苦脸和天文数字的债务结束了黑色星期二。多年来,他试图成为永恒牛市的船长,将其推向繁荣的新高度。但现在,他和其他人一样,只是一个乘客,一个见证者,一个受害者。
在第五大道七英里外的上城区,杰西·利弗莫尔累得几乎站不住了。他看着股市按照他的预测继续下跌。一整天电话铃声不断,杰西的员工在买卖的滚滚浪潮中艰难前行,但他的做空策略非常到位。当他的秘书那天晚上将最终的利润总额放在他的办公桌上时,他终于明白了。正如传记作家汤姆·鲁贝森所写的那样:
他已经知道最后的数字是多少了,但看到它写在纸上仍然是超现实的。结束语。仅在那一天,杰西就获得了“据报道6600万美元的利润,使他本周的总收益达到9300万美元。加上他在9月和10月初获得的其他较小收益,他的总利润超过1亿美元。”结束语。
他在黑色星期二的利润被认为是历史上任何人的第二大单日利润。
结束语。杰西看了看手表。晚上9点了。很容易想象像利弗莫尔这样的花花公子会点一瓶香槟,一个曲线玲珑的应召女郎,然后开着他的黄色劳斯莱斯驶向黑夜。他的钱比上帝还多,大多数处于他这种地位的人都会想庆祝这一历史性成就。但杰西只想回家。经过几天的奋战,他
他只想看看他的妻子和孩子,尽管他们的婚姻可能很紧张。他想在格雷特内克的房子里休息一下,抚摸他的狗,开始消化刚刚发生的事情,不仅对他自己,而且对整个国家来说。正如鲁贝森所写的那样:
多西的母亲在背景中哭泣。他们在收音机上听到了关于股市崩盘的消息,以及许多主要投资者破产的消息。多西认为她的丈夫是其中之一。她正准备听到她的丈夫说他们将不得不离开他们的房子,卖掉汽车和游艇,回到城市租住一间简陋的公寓。利弗莫尔花了几秒钟才明白发生了什么,当他理解了之后,他迅速向震惊的多西解释说
他们远没有破产,他们现在比任何人都想象的还要富有。他说的话花了她几分钟才吸收,她说:“你的意思是说我们没有破产?”他回答说:“不,亲爱的。我刚刚度过了我交易生涯中最美好的一天。我们非常富有,可以做任何我们想做的事情。”
在我们回到故事之前,我想暂停一下,你可以称之为中场休息。这不仅是为了在经历了大崩盘的创伤事件后稍作休息,也是为了让你们了解我为你们准备的一些特别的东西。股市崩盘的故事如此庞大、复杂和多方面,以至于
为了获得任何叙事连贯性,我们只能通过少数几个视角来一瞥它。然而,不幸的副作用是,很多东西最终都被剪掉了。为了使主要叙事简洁明了,我不得不省略了一些非常精彩的次要故事、B情节和配角。其中一个故事涉及密歇根州弗林特一家银行的一群小偷。
这些人以及他们的所作所为,在崩盘的神话中绝对臭名昭著,我试图在过去三集中以某种方式将他们融入其中,但这并没有发生。它不起作用。因此,我没有简单地将其剪掉,而是决定录制一个简短的额外剧集来讲述这个故事。作为对您时间和耐心的特别感谢,该额外剧集现在已在节目的Patreon上上线,并且完全免费。
因此,如果您听完了这一集,并且渴望了解更多冲突,请访问patreon.com/conflictedhistorypodcast,并欣赏该免费的额外剧集。老实说,我不经常制作额外剧集,但我感到有必要与您分享这一集。这个故事太好了,不能让它在草稿文件夹中 languish。我希望您喜欢它。
现在,话虽如此,让我们继续我们的故事。股市可能已经崩盘并烧毁了,但故事远未结束。必须有人为这场灾难付出代价。必须有人在法庭上露面。但谁应该为如此深远的灾难负责?“阳光查理”米切尔?蒙塔古·诺曼?本·斯特朗?杰西·利弗莫尔?赫伯特·胡佛?好吧,穿上你的西装,打开你的公文包。我们现在正进入本集的法庭戏剧阶段。
它像所有好的法庭戏剧一样,从一位律师开始。
那是1888年,大崩盘前40年。我们在纽约市,曼哈顿西侧的切尔西区。在第55号公立学校,班上来了一个新学生。那天早上,当一位名叫安德森小姐的专横的女教师点名时,学生的名字听起来就像来自都柏林的电话簿。墨菲、多伊尔、伯恩、凯利和
奥康纳。当时,切尔西是一个爱尔兰人占多数的街区,第55号公立学校的学生反映了这种人口结构。但当她往下念学生的名字时,安德森小姐念到一个她不知道如何发音的名字。P-E-C-O-R-A。佩科拉?佩科拉?她不确定。这个名字属于一个身材矮小的六岁男孩。班上其他孩子都有爱尔兰血统,以及证明这一点的粉红色皮肤。
但这个小男孩有着西西里人的深橄榄色皮肤,他像个长在拇指上的痛疮一样显眼。安德森小姐与小男孩进行了眼神交流,并问了他的名字。他英语说得不太好,但他说是费迪南德·佩科拉。异国情调的发音让安德森小姐的舌头打结了,她告诉小费迪南德,他的名字听起来“不悦耳”。当小费迪南德结结巴巴地抗议时,安德森小姐打断了他的话:
“好吧,说佩科拉比说佩克莱拉更容易。”从那时起,费迪南德·佩科拉就是他的名字了。40年后,这个名字会让华尔街的银行家们冷汗直冒。
她当时不可能知道,但安德森小姐正在教英语给一个孩子,这个孩子后来被称为“华尔街地狱犬”,一位改革派律师,他将永远改变美国银行业的格局。但就目前而言,六岁大的费迪南德最紧迫的担忧……
经过数周的不确定和恐惧之后,大崩盘终于在1929年10月24日到来。当美国的金融基础设施付之一炬时,杰西·利弗莫尔在一周内赚了1亿美元。华尔街伟大的啦啦队长,“阳光查理”米切尔,策划并操纵着推高牛市,以维护他的遗产。在大萧条的废墟中,一位名叫费迪南德·佩科拉的精力充沛的移民律师领导了一项联邦调查,调查“阳光查理”和国民城市银行,这动摇了美国金融法的基石。来源:艾哈迈德,利亚卡特。《金融巨头:打破世界秩序的银行家》。2009年。艾伦,弗雷德里克·刘易斯。《昨日:20年代非正式历史》。1931年。布鲁门撒尔,卡伦。《十月的六天》。2002年。查尔斯·里弗斯编辑。《杰西·利弗莫尔》。2021年。查尔斯·里弗斯编辑。《华尔街》。2020年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《1929年大崩盘》。1955年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《金融狂热简史》。1990年。盖斯特,查尔斯·R。《华尔街:一部历史》。1997年。克莱因,莫里。《彩虹尽头》。2001年。莫里斯,查尔斯·R。《一堆死钱》。2017年。内森斯,斯科特。《美国五次崩盘史》。2017年。帕克,塞尔温。《大崩盘》。2008年。佩里诺,迈克尔。《华尔街地狱犬》。2010年。鲁比松,汤姆。《杰西·利弗莫尔:少年投机者》。2016年。托马斯,戈登。摩根-维茨,马克斯。《泡沫破裂的一天》。1979年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 在第55号公立学校结识了一些朋友。对于在一个主要是爱尔兰人的学校里唯一的西西里人来说,这说起来容易做起来难。1888年,费迪南德和他的家人实际上是刚下船。佩科拉一家来自西西里岛的一个小镇,他们在1866年来到美国,那一年正是自由女神像落成的那一年。
这是一次迫不得已的移民。回到家乡,佩科拉一家是异类,在一个天主教徒占多数的国家里,他们是新教异教徒。当费迪南德的父亲把家人安顿在切尔西的爱尔兰人居住区时,他认为他会处于 fellow Protestants 的舒适怀抱中。他错了。
很难夸大意大利人在19世纪末和20世纪初在美国面临的种族敌意。但为了让你了解一下,让我们简要回顾一下当时印刷品中对意大利裔美国人的一些说法。
《纽约时报》在1886年写道:“自从纽约建城以来,涌入这里的移民中,从来没有像过去一年里挤满我们码头的南意大利人那样低级和无知的一类人。”《泰晤士报》继续写道,意大利人“不是美国人,而是欧洲最卑鄙和可怕的人”。引文结束。六岁的费迪南德和他的家人只不过是“偷偷摸摸、胆小怕事的西西里人”。持不同政见者
引文结束。
这就是北方的情况,而南方意大利人的处境则可想而知地更糟。正如历史学家迈克尔·佩里诺所指出的那样,“……像费迪南德这样的橄榄色皮肤的南意大利人不被认为是‘白人’,在南方他们不能上白人学校。”在1890年代中期,新奥尔良有11名意大利移民被私刑处死,当地报纸只是评论说,“……绝望的疾病需要绝望的疗法。”
引文结束。但不管费迪南德·佩科拉面临怎样的种族仇恨,他都没有退缩到恐惧和怨恨之中。大约在14岁的杰西·利弗莫尔偷偷溜出波士顿郊外他家的玉米农场的同时,9岁的费迪南德·佩科拉一头扎进了学习中。他尤其喜欢戏剧和表演。
他最喜欢的戏剧是莎士比亚对另一位著名意大利人凯撒大帝的演绎。但在早期,这并不容易。佩科拉在意大利人和爱尔兰人中都是异类,他的同胞憎恨他的新教信仰,他的同学鄙视他的橄榄色皮肤。佩科拉别无选择,只能另寻出路。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,“……他年轻的时候,很尴尬自己是意大利人。”
佩科拉只是想融入其中,摆脱他的外国人的身份,成为像其他人一样的美国人。佩里诺在他的书中后来继续写道,如果大多数人认为意大利人智力低下,他会努力学习。如果大多数人认为意大利人懒惰,他会勤奋工作。如果大多数人认为他们无法无天,他会变得不聪明。
到1918年,经过多年的零工、不懈的学习和在地方政治中的激烈经历后,34岁的费迪南德·佩科拉宣誓就任助理地区检察官。安德森女士教室里那个害羞的六岁孩子早已不见了,取而代之的是一位自信、健谈的律师,他可以在法庭的阴谋中游刃有余。他会说话。正如一位同事回忆的那样,“
佩科拉是上帝创造的最冗长的人之一。”为了一心想被视为首先是美国人,其次才是意大利人,佩科拉抛弃了老家浓重的口音。据迈克尔·佩里诺说,“……他已经完善了受过良好教育的上层阶级城市美国人的中大西洋口音。事实上,他的音调和节奏与富兰克林·罗斯福非常相似。”
但在精心修饰的说话风格背后,是一个精密的头脑,非常适合检察工作的严谨性。正如佩里诺所描述的那样,“
引文结束。
佩科拉立刻确立了自己作为一个顽强的调查员的地位,他决心寻找真相,即使这对重要人物来说是不方便的。正如他后来评论的那样,“我从未因为突然被带到那些名字有意义的人中间而感到敬畏。”
他最早的案件之一涉及一名年轻的黑人男子马尔科姆·赖特,赖特被指控在光天化日之下在第125街抢劫两名妇女,这两名妇女认出赖特是抢劫她们的人,而他的不在场证明相比之下很薄弱,这是一个公开和简单的案件,陪审团只用了一个小时就做出了有罪的判决,但对费迪南德·佩科拉来说,感觉有些不对劲,这个案子给了他一种“奇怪的感觉”,所以
所以,第二天,他把马尔科姆·赖特带到他的办公室进行面对面的谈话。在没有充满敌意的法庭气氛的情况下,赖特向佩科拉讲述了事情的全部经过。他在抢劫发生几天后被侦探逮捕,当他抗议自己的清白时,侦探回答说:“好吧,也许你是对的,但如果你想让我相信,你需要付100美元。”
赖特没有一百美元,所以他进了监狱。正如一位历史学家所说,这是赤裸裸的警察犯罪行为,是权钱交易敲诈。现在赖特面临着20年的监禁。佩科拉决定更深入地调查赖特案,他把其中一位认出赖特是抢劫犯的妇女叫到他的办公室。
他对她说,“引文结束。”几秒钟后,这名妇女哭了起来。她
她承认赖特根本没有抢劫她。她受到了警方的压力,把她认定为一个简单易得的罪犯。佩科拉把这个新的证据带回法官那里,马尔科姆·赖特被无罪释放。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,“引文结束。”
佩科拉作为一位不妥协的斗士的名声越来越大。几年后,他接手了一起错误起诉的案件,当地一家家禽经销商约瑟夫·科恩被判处死刑,罪名是涉嫌雇佣刺客杀害商业竞争对手。这花了18个月的时间,但佩科拉最终发现,这一判决是建立在伪证的基础上的。在科恩即将被处决的七分钟前,由于佩科拉的努力,他获得了缓刑。
几周后,一位老太太来到佩科拉的办公室,开始哭泣并拥抱他。那是科恩的妻子。她说:“我来感谢你为我丈夫所做的一切。”引文结束。在他余生中,佩科拉称之为,“
我作为律师收到的最好的酬劳。”在咆哮的20年代,费迪南德·佩科拉磨练了他的技能,并为纽约州查处了不法行为。最终,他认为自己可以在金字塔顶端作为地区检察官做得最好。但对佩科拉来说不幸的是,他在法庭上的才能并没有延伸到投票箱。在1929年输掉竞选后,他完全退出了公共服务,加入了一家私人律师事务所。他很快意识到自己无聊透顶了。
在私人执业中,律师几乎没有机会参与任何不同寻常的诉讼。那是1932年,费迪南德·佩科拉已经50多岁了,正在寻找新的挑战。他即将得到它。当佩科拉的非凡才能在私人执业中被浪费时,
在美国10月股市崩盘之后,美国正滑入全面萧条。现在,非常重要的是要花一秒钟指出,绝大多数现代历史学家和经济学家不相信1929年的股市崩盘直接导致了大萧条。华尔街以外的许多因素都导致了美国经济的崩溃,但即便如此,这场崩盘还是对20年代无拘无束的乐观主义的致命打击。
正如卡伦·布鲁门撒尔所指出的那样,“引文结束。”
对一些人来说,这场崩盘似乎是在咆哮的二十年代享乐主义之后的上帝的审判。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所观察到的那样,“……很多人总是觉得30年代不可避免地会发生萧条。至少已经有七年好年景了。现在,根据某种神秘的或圣经式的补偿法则,将会有七个坏年景。”这是一个时代的结束,正如历史学家莫里·克莱因在他的书《彩虹尽头》中指出的那样,“……
引文结束。
《华尔街日报》写道:“对一种幻想说了再见。”但与普遍看法相反,这场崩盘并没有一夜之间帮助引发萧条。正如历史学家查尔斯·R·莫里斯所说,“历史记忆压缩了时间线。因此,美国的故事变成了‘股市崩盘,大萧条随之而来’。但这在当时并非如此。”
引文结束。10月29日之后,美国牛市的尸体持续了好几个月都在抽搐,不愿相信好时光真的过去了。尽管那六天是如此痛苦,但大多数人都设想会迅速复苏,恢复正常。毕竟,情况还能变得更糟吗?一位年轻的投资银行家多年后回忆道,“……我认为这是暂时的。”
大多数人都认为这是暂时的。引文结束。但融资购买、用借来的钱购买巨额股票的破坏性遗产,给银行业留下了一个大坑。这些贷款永远不会偿还,银行本身也开始怀疑它们将如何维持经营。
正如一位历史学家详细阐述的那样,“如果没有借款的归还,银行就开始感到吃紧,维持日常活动的偿付能力成为一个问题。一些银行由于资金短缺被迫关闭。随着关于银行业健康状况的消息和谣言四起,越来越多的人对各自的银行失去了信心,并开始提取他们的钱。这是一个破坏性的循环。越多的人跑到银行……
想要他们认为安全的钱导致更多银行倒闭。到1932年,已有5000多家银行倒闭。银行挤兑加速了经济的下降螺旋。支出本来就已经放缓,但现在,由于整个毕生的积蓄被抹去,可自由支配的支出几乎不存在了。
引文结束。正如这场崩盘是由心理因素引起的,萧条也是如此。正如卡伦·布鲁门撒尔所写的那样,“……当储蓄在银行里消失得和在股市里一样容易时,似乎没有哪个地方是辛苦赚来的钱的安全之地。”引文结束。随着可自由支配的支出几乎冻结,大型公司的裁员开始了。没有工作,没有钱,没有支出来带回工作,这是一个贫困的循环。
一条蛇吃着自己的尾巴。很快,每个人都感受到了压力。
正如戈登·托马斯和马克斯·摩根·维茨所写的那样,“在全国各地,汽车停驶了,因为它们的主人无力支付运行费用。德克萨斯州的石油价格跌至每桶4美分。《报纸》断开了电子钟以节省电力。造纸厂要求员工使用木屑作为厕所用品。希尔顿酒店的康拉德·希尔顿为长期居住的客人提供低于实际运营成本的酒店房间。
关闭了整个楼层以节省热量,拆除了客人的电话以节省每月15美分的租金,并命令职员逐张发放文具。广场酒店曾经讨论过许多股票交易,现在已经无力清洁其大理石、挂毯、青铜和橡木房间的面板了。”引文结束。
当然,失业率自然飙升。到1933年,有1300万人失业,每四个工人中就有一个。历史学家迈克尔·佩里诺详细阐述道:“在芝加哥,人们为餐馆后面的垃圾箱而争斗。在阿巴拉契亚的煤矿区,矿工每天的收入不到2.5美元,如果他们一周能工作三天,就算幸运了。饥饿是经常出现的情况,大多数人的饮食只不过是豆子和面包,
当一个贫困矿区的一个女教师告诉一个虚弱的年轻女孩回家吃饭时,她回答说:“这没用,因为今天是我姐姐吃饭的日子。”
引文结束。正如传奇喜剧演员格劳乔·马克斯后来在生活中开玩笑的那样,“引文结束。”政府当然试图提供帮助,但其努力充其量是误导的,最坏的情况是管理不善。最显著的例子是减税。正如一位历史学家所观察到的那样,“引文结束。”
至于股市本身,损失的规模是灾难性的。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思所写的那样,“……美国钢铁公司在1930年7月8日跌至22美元的低点。1929年9月3日,它的售价高达262美元。”
通用汽车公司在7月8日的价格为8美元,低于9月3日的73美元。蒙哥马利·沃德公司为4美元,低于138美元。美国电话电报公司为72美元,但在1929年9月3日,它的售价为304美元。安纳孔达铜业公司在7月8日的售价为4美元。《商业和金融纪事报》指出,“……铜股票的价格如此之低,以至于它们的波动微不足道。”引文结束。
戈登·托马斯和马克斯·摩根·维茨提供的一个令人震惊的统计数据真正说明了这一点。
据估计,在10月29日市场疯狂的五个小时里,消失在空气中的资金和资本价值几乎与美国在第一次世界大战中花费的资金一样多。损失大约是整个内战时期联邦政府预算的十倍。但股市崩盘最直观的指标是全国股票行情显示器的完全缺乏活动。在
在20年代后期,它们一直在昼夜不停地咔嗒作响。崩盘的那一周,由于交易量巨大,它们已经落后了几个小时。但现在,正如莫里·克莱因所描述的那样,“在1930年的第二个交易日,行情显示器有时会暂停整整一分钟,仅仅是因为缺乏要打印的东西。”引文结束。随着银行倒闭,企业倒闭,面包队伍蜿蜒在街角,愤怒正在
在美国上升。必须有人为此负责。必须有人付出代价。在华盛顿,愤怒的目光开始转向华尔街的大祭司。因为当时,纽约证券交易所几乎完全不受监管。据一位历史学家说,“不受任何公共监管的束缚,并由自己制定的规则管理,它
引文结束。银行家和经纪人曾经是摇滚明星、名人、值得敬仰和效仿的民间英雄。
现在,他们是头号公敌。1932年3月,美国参议院授权对华尔街以及29年崩盘进行正式调查。但当时和现在一样,备受瞩目的委员会和调查往往会迅速演变成空洞的政治戏剧练习。一种让政客提升其全国知名度、获得精彩的简短评论的方式,而对任何类似于持久变革的事情几乎没有兴趣。
正如一位愤世嫉俗的观察家当时所写的那样,“总会有委员会。有些人每天的祈祷都会是,主啊,让聚光灯照在我身上,哪怕只有一天。”引文结束。随着调查的进行和委员会的组建,华尔街的精英们一点也不担心。一位国会工作人员严厉地说:“据我可靠地获悉,华尔街和交易所对此非常满意,并认为不会采取任何行动。”
引文结束。在将近一年的时间里,他们是正确的。调查漫无目的、信息不足且管理不善。公众很生气,渴望问责制,但委员会的调查人员似乎无法从这些银行家那里获得任何可操作的信息。没有什么能够改变现状或需要真正的改革。这一切都是一个,“白日梦”。
正如一位历史学家所说。调查真正需要的是一位优秀的律师,一位不关心高层人士或他们想要什么的人,一位为了真相本身而追求真相的人,一位能够将最狡猾的毒蛇都绑成口头结的人。1933年1月,纽约的一部电话响了。
费迪南德·佩科拉接起了电话。电话另一端的声音属于参议员彼得·诺贝克。他说他想给佩科拉提供一份工作。佩科拉已经知道参议员和委员会想让他做什么。答案很简单,即使任务并不简单。他们希望纽约最好的盘问专家能够扳倒华尔街的骗子。
1932年9月16日星期五。我们在内华达州里诺的一个小型法院。当法官翻阅他的笔记并准备处理他案卷上的下一个案件时,一些东西引起了他的注意。每天都有数百人来到这个法院,他们都是些容易忘记的人,有着容易忘记的问题和容易忘记的名字。
但案卷上的下一个名字,法官立刻就认出来了。这是一个著名的名字,一个名人的名字,一个属于世界上十大富豪之一的名字,利弗莫尔。果然,法官抬头看到杰西·利弗莫尔和他的妻子多西并肩走进房间,然后他看着他们分开,在原告和被告的对面各就各位。
利弗莫尔夫妇终于要离婚了。那天早上,杰西登上了一架飞往纽约的飞机。在那些日子里,长途商业航空旅行要花不少钱,但对于像杰西·利弗莫尔这样有钱的人来说,这只是九牛一毛。为了结束他生命中一个丑陋的篇章,这是一个很小的代价。当他的飞机降落时,他直接乘车去了里诺法院。多西在那里等他。她曾经对杰西的任何爱或温柔都消失了。
消失了。她几乎无法看他一眼。至于杰西,他只想让这一切结束。当他们站在里诺法院,听着法官敲定他们离婚的细节时,杰西看着多西。
而她只是直视前方,盯着墙看。杰西不禁为她曾经的样子感到一阵悲伤。他曾经深爱过的女人。那个有着红褐色卷发和绿色眼睛的女人,给他生了两个儿子。他忽视、欺骗、尖叫和忽略的女人。不得不从他的第五大道办公室被拖出去的女人。
一头栽进酗酒,最终找到了自己的爱人,现在想永远摆脱利弗莫尔这个名字。正如传记作家汤姆·鲁贝森所写的那样,“14年的回忆在他脑海中闪过,他只是摇了摇头,为这一切的浪费感到惋惜。”引文结束。随着法官的喋喋不休,杰西的思绪开始飘忽不定。威胁。
三年前,当他在1929年10月29日晚上回到家时,杰西觉得自己是华尔街最幸运的人。他把现代历史上最大的金融灾难变成了他最大的一笔收入,他银行账户里的1亿美元可以证明这一点。杰西那天晚上睡觉时是世界上最富有的人之一,是世界历史上最富有的人之一。但当他第二天早上醒来时,
问题真的开始了。正如鲁贝森所观察到的那样,“从1930年开始,杰西·利弗莫尔似乎是孤身一人,试图证明那句老话,
钱买不来幸福。”引文结束。即使在最好的时候,当你赚了很多很多钱的时候,人们也会嫉妒。但当你周围的人都破产的时候,你却赚了天文数字的钱,那么人们就会生气。杰西赚的钱数额如此不可思议,如此巨大,以至于大多数人都认为他是不诚实地获得财富的。谣言四起。
指控他进行内幕交易、贿赂、欺诈,以及阳光下所有的金融犯罪。他们说,利弗莫尔做空了美国。
一些人甚至说,他的做空行为导致了市场的崩溃。他们说,华尔街的大空头一直在盼着美国牛市失败,现在这个胆小、好色的吝啬鬼正像史矛革一样,在他位于大颈的 sprawling mansion 里数着他的财富。当其他人一贫如洗时,杰西却极其富有,他们因此而恨他。
不久之后,这种仇恨以一些可怕的方式表现出来。正如一位历史学家解释的那样,“利弗莫尔收到了大量的敲诈勒索信、恐吓信和死亡威胁。为了他和家人的安全,他雇佣了一队武装保镖护送他们往返所有公共场所。据报道,利弗莫尔雇佣了一个五人爵士乐队,他们谨慎地将手枪和机关枪藏在乐器的箱子里,并
负责陪同他的家人去餐馆、购物中心、夜总会和其他高调场所。
引文结束。随着大颈的邮箱里塞满了死亡威胁,甚至一个简单的夜晚外出也变成了生死攸关的事情,杰西和多西开始越来越频繁地争吵。这种压力和愤怒的气氛对他们两个十几岁的儿子杰西二世和保罗造成了可怕的影响。孩子们大部分时间都躲在州北部的一所寄宿学校里,忍受着那些称他们父亲为骗子和国家叛徒的恶霸的侮辱和嘲弄。
在家人团聚的罕见场合,多西通常喝醉到咄咄逼人的地步。好吧,在1931年的某个时候,父母双方都受够了对方,多西收拾行李,把孩子们装进车里,搬到里诺与她的新男友,禁酒令特工沃尔特·朗科普一起全职生活。杰西发现自己独自一人住在占地11英亩的海滨豪宅里。他买下这栋房子时,把它命名为埃弗莫尔。
但现在,它只是他作为丈夫和父亲的巨大失败的提醒。
利弗莫尔家族的崩溃在1932年秋季里诺的一个小型法院达到了顶峰。法官仁慈地批准了离婚,没有发生任何意外。这和法律系统允许的尽可能快,但对杰西和多西来说,即使在同一个房间待上10分钟也是一种情感上的折磨。在所有法律程序结束后,杰西当天就跳上飞机飞回了纽约。
但这对多西来说也是一个重要的日子,原因还有其他。这不仅仅是她离婚的日子,也是她的结婚日。正如传记作家汤姆·鲁贝森所写的那样,“杰西不知道他的妻子计划了什么,直到他在第二天报纸上读到这件事。
二十分钟后,她挽着沃尔特·朗科普的胳膊回到法庭,回到法官面前。在她再次结婚成为沃尔特·朗科普夫人之前,她单身和离婚还不到一个小时。”最后的羞辱发生在几个月后,多西开始以原价的一小部分拍卖杰西送给她的珠宝。但当然,对她来说,它们是愤怒和遗憾的图腾。
是她眼中一段糟糕婚姻的提醒。拍卖台上最后一批物品之一是杰西在1918年送给她的金婚戒,上面刻着“多西,永远永远”的铭文。它只卖了10美元。抑郁症的麻木开始潜入杰西心灵的角落,但他试图展望未来。他的家庭可能破裂了,但他对第一份爱,他的真爱,
仍然在外面。股市伤痕累累,但总是有钱可赚,总是有交易可寻。杰西没有什么可失去的,有一亿美元可以挥霍。会有什么问题呢?一位当代参议员曾经说过一句名言:“总有一天,赚钱的乐趣都会消失。战斗胜利了。目标实现了。是时候做些其他的事情了。”
引文结束。好吧,这不是杰西·利弗莫尔的方式。正如一位历史学家描述杰西重燃的雄心壮志那样,“那时最好的决定是退休。”引文结束。随着1932年的结束,我们的另一个主要人物正在舔舐伤口,“阳光查理”米切尔。1929年10月29日是杰西·利弗莫尔一生中最美好的日子之一。对“阳光查理”来说,这是最糟糕的一天之一。一个
在崩盘前一个月,“查理”一直在告诉每个人,股票“非常稳健”,市场“处于健康状态”。但在10月崩盘后的严峻回顾中,“查理”听起来不仅不正确,而且听起来像是在说胡话和疯话。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,“在经济不景气的时期,美国人传统上会怀疑华尔街的动机和道德。
但现在,这个国家也怀疑它的智力了。”引文结束。像大多数公众人物一样,对“阳光查理”的评价也存在严重分歧。一些人,比如参议员卡特·格拉斯,指责查理是这场崩盘的主要策划者之一,并指出他在1929年初无视联邦储备委员会的行为。“阳光查理”,格拉斯说,“是
引文结束。其他人则认为“阳光查理”只是他自身乐观主义的受害者。当然,他被20年代的热情和积极所感染,但谁没有呢?查理,有些人说……
经过数周的不确定和恐惧之后,大崩盘终于在1929年10月24日到来。当美国的金融基础设施付之一炬时,杰西·利弗莫尔在一周内赚了1亿美元。华尔街伟大的啦啦队长,“阳光查理”米切尔,策划并操纵着推高牛市,以维护他的遗产。在大萧条的废墟中,一位名叫费迪南德·佩科拉的精力充沛的移民律师领导了一项联邦调查,调查“阳光查理”和国民城市银行,这动摇了美国金融法的基石。来源:艾哈迈德,利亚卡特。《金融巨头:打破世界秩序的银行家》。2009年。艾伦,弗雷德里克·刘易斯。《昨日:20年代非正式历史》。1931年。布鲁门撒尔,卡伦。《十月的六天》。2002年。查尔斯·里弗斯编辑。《杰西·利弗莫尔》。2021年。查尔斯·里弗斯编辑。《华尔街》。2020年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《1929年大崩盘》。1955年。加尔布雷思,约翰·肯尼斯。《金融狂热简史》。1990年。盖斯特,查尔斯·R。《华尔街:一部历史》。1997年。克莱因,莫里。《彩虹尽头》。2001年。莫里斯,查尔斯·R。《一堆死钱》。2017年。内森斯,斯科特。《美国五次崩盘史》。2017年。帕克,塞尔温。《大崩盘》。2008年。佩里诺,迈克尔。《华尔街地狱犬》。2010年。鲁比森,汤姆。《杰西·利弗莫尔:少年投机者》。2016年。托马斯,戈登。摩根-维茨,马克斯。《泡沫破裂的一天》。1979年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 与10月底被淘汰的数百万投资者一样,他也是这场崩盘的受害者。“阳光查理”当然认为自己是受害者。当政客们在公众场合抨击他的名誉时,他觉得国家是在“钉死”他。但无论你怎么看,“阳光查理”对股市状况的判断都非常、非常错误。《纽约时报》开玩笑说,当失业工人排队在施粥所生存时,查理却“靠吃乌鸦为生”。
结束语。最初,一些人呼吁“阳光查理”辞去他在国民城市银行首席职位。他当然一笑而过,说辞职是,“……荒谬到任何理性的人都不会考虑。”结束语。
相反,“阳光查理”采取了久经考验的策略,等待风暴过去。所有这些无法理解或欣赏他为他们所做的一切的小人物。足够的时间过去后,他们就会忘记。脾气会消退,激情会平静,人们会忘记。就像他们总是忘记一样。
他是对的。到1932年末,华尔街的名誉仍然一落千丈,但“阳光查理”已经回到了他显赫的地位和声望的镀金巢穴。他向赫伯特·胡佛提供信贷方面的建议。他 spearhead 了纽约的一个小企业贷款项目。他甚至列出了美国60位最有影响力的人物名单。当然,他还欠J.P.摩根大约600万美元的贷款,这笔贷款是他用来支撑国民城市银行股票的,但23华尔街的家伙们是好朋友。
“阳光查理”永远不会缺钱,也不会缺少任何奢侈品。当大多数美国人都在努力生存时,“阳光查理”却在百慕大的海滩上喝着鸡尾酒。但1933年1月30日,查理收到了一封令人惊讶的邮件。
这是一位名叫费迪南德·佩科拉的小人物移民律师发出的传票。传票要求查尔斯·E·米切尔在三周内到参议院委员会作证,说明国民城市银行的活动和10月29日的华尔街崩盘。米切尔翻了个白眼。我们又来了。他以前也处理过律师,事实上,是成群的律师,当面对“阳光查理”那耀眼的光环时,他们都会眨眼并遮住眼睛。
一些四处奔走的、刚下船的拿着铅笔的小职员不会成问题。
因此,当费迪南德·佩科拉要求进入国民城市银行的档案库时,查理挥了挥手说:“当然,为什么不呢?”他可能造成什么伤害呢?查理计划几天后离开美国去罗马度假,所以佩科拉只有48小时的时间来审查那些充满专业术语的银行文件。没有人能在这么短的时间内弄懂所有这些文件,更不用说找到任何损害性的东西了。
“阳光查理”低估了费迪南德·佩科拉,他即将为此付出代价。1933年初,低估费迪南德·佩科拉的不仅仅是查理。密苏里州的一家报纸代表许多人的观点发表了以下评论:“让一个被抛弃的塔马尼法律黑客来调查证券交易所的想法是如此荒谬,而且如此带有对其诚意的怀疑,以至于即使是美国参议院的那种情报也应该能够理解这一点。”
佩科拉以温和的方式回应了批评。他对查理·米切尔和国民城市银行的兴趣是,“一项事实调查,而不是猎头探索”,结束语。但实际上,佩科拉试图将“阳光查理”和国民城市银行钉在墙上。对佩科拉和许多其他人来说,查理是华尔街一切错误的象征。正如佩科拉后来回忆的那样,引用:
结束语。
佩科拉的目标是解构这种神话,揭露国民城市银行核心肆无忌惮的贪婪。如果他能扳倒像“阳光查理”这样尊贵的人物,改革或许真的有可能。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,引用:
还没有人提供证据证明米切尔或任何其他华尔街主要银行家确实采取了非法或不道德的行为。如果佩科拉能够揭示国民城市银行的不当行为,那么他就能在很大程度上确保对股市的联邦立法。
结束语。但费迪南德·佩科拉,一位西西里移民、失败的政治候选人和私人执业律师,能够损害“阳光查理”名誉的想法,当时绝对是可笑的。佩科拉不是银行专家。他以前处理过一些低级别的欺诈和证券案件,但没有什么重大的案件。“阳光查理”和国民城市银行相比,则是
几乎是不可触碰的强大。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,引用:国民城市银行仍然被认为是一座堡垒。它的资产负债表是,“美国每家银行都羡慕的”,结束语。对佩科拉调查的预期至少是很低的。正如一位记者当时所说,引用:
你可以预期佩科拉先生即将对国民城市银行进行的调查将会很温和,如果它真的发生的话。结束语。这种权力差异在1933年2月21日星期二上午“阳光查理”大摇大摆地走进国会山时得到了充分的体现。
查理那张微笑的脸庞因最近去百慕大旅行而晒得很好看。他衣着讲究,身边还跟着一支由全国最好的金融律师组成的团队。另一方面,费迪南德·佩科拉一直在麦迪逊大道上一间破旧的办公室里工作,员工有限。那个星期二早上,佩科拉和查理第一次面对面见面。正如迈克尔·佩里诺所写的那样,引用:
米切尔高耸于身材矮小的佩科拉之上。他粗壮的脖子、坚定的下巴和铁灰色的头发,用一位推销员的话来说,他有一种指挥官的气质,一个意志坚定、不会投降的人。结束语。根据一位历史学家的说法,按照当时的标准,佩科拉显得不那么尊贵,引用:
身材矮胖,不到五英尺半高,眼睛深邃,乌黑亮丽的头发刚刚开始变灰,他把头发梳成光滑的蓬巴杜发型,《时代》杂志称他为,“一个卷发、橄榄色皮肤、下巴坚毅的曼哈顿律师”,结束语。
不用说,“阳光查理”坐在证人席上时,根本没有受到这个精力充沛的西西里人的威胁。整个虚假的调查只是一个形式,充其量只是一个麻烦。下个月这个时候,他将在罗马度假,与那些不那么令人讨厌的意大利人相处,那些给他端酒和整理床单的人。当他开始提问时,费迪南德·佩科拉做好了准备,精力充沛,而且“兴奋”。
他还很生气。几周来,他一直在收到和阅读来自国民城市银行及其附属机构国民城市公司的前客户的信件。来自那些被银行欺骗并失去一切的人的信件。其中一封信来自旧金山的一位名叫海伦·基斯特的寡妇。正如佩里诺所写的那样,引用:“银行的销售人员说服她出售她持有的安全政府债券,以便购买该银行的股票,他们向她保证,这不仅安全,而且会给她带来更高的回报。”
海伦解释说,引用:当然,我相信他们是诚实的,是一家信誉和诚信最高的银行,我很轻信。她持有股票的时间越长,就越紧张。她反复要求当地经理出售国民城市银行股票,但他反复拒绝这样做。当股票崩盘时,她变得一贫如洗,并写信给米切尔投诉。米切尔回了一封简短的答复。他声称,他感到惊讶。
很抱歉她赔钱了,但这确实是她的错。毕竟,她,“不应该赌博”,结束语。
另一封信来自一位名叫克里斯托弗·莱恩的老教师。他对国民城市银行卖给他的劣质证券感到愤怒。这是他的信,引用:我正从布鲁克林的麦格拉斯殡仪馆写这封信。我的妻子躺在隔壁的棺材里。她死于肺炎。如果我把我的1万美元攒起来,我就可以带她去南方过冬了。当你见到米切尔先生时,你可能会问他,如果这在你的管辖范围内,为什么他公司或银行如此值得信赖,却可以起诉
可以把这种劣质的东西卖给一位退休的老教师。
结束语。然后是埃德加·布朗的悲惨故事。布朗曾是一位成功的剧院老板,他退休时银行里有10万美元。他看到国民城市银行的一则广告,那是我们在第一部分中介绍过的那些炫耀的营销信息之一,他上了钩。几个月内,他的10万美元分散在各种可疑的秘鲁、智利、比利时和希腊债券上。正如佩里诺所写的那样,引用:“他们似乎只有一点共同之处。”
它们的价值都下降了。”当那些海外债券没有兑现时,埃德加用它们换取了国民城市银行的股票,他认为这将是可靠的。但崩盘后,这些投资也崩盘了。当他去银行办公室试图出售股票以弥补一些损失时,推销员像一群狗一样把他围住了。正如埃德加所描述的,“我立刻被那里的所有推销员包围了,并被告知这是一件非常、非常愚蠢的事情。”
最后,埃德加彻底破产了。正如他在写给银行的一封信中写道的那样,我现在40岁了,患有肺结核,几乎完全失聪,我的妻子和家人完全依赖我,由于我对贵公司建议的坚定信念,我今天成了一个穷光蛋。佩科拉读了数百封这样的信。
数百封,但来自美国各地的几则悲惨故事不足以抓住“阳光查理”。他需要直接从马嘴里得到一些令人震惊的东西。正如迈克尔·佩里诺所说,引用:在接下来的几天里,佩科拉必须向美国公众证明,该银行光鲜亮丽的形象一直都是海市蜃楼。
1933年,纽约证券交易所正常交易日的时间是五个小时。正如我们在本集中所看到的,五个小时内会发生很多事情。财富可以兴衰。投资者可能会被淘汰。华尔街的生活变化很快。好吧,在1933年2月21日星期二,费迪南德·佩科拉只用了四个小时就
在全国人民面前使“阳光查理”米切尔名誉扫地、颜面尽失。那天在国会大厦301房间里发生的事情没有照片,这是因为佩科拉把所有摄影师都赶出了房间。只有使用老式钢笔和纸张的记者才能被允许进入。
正如佩科拉所说,“……没有理由让一个根据传票出庭作证的人遭受任何超出检查本身可能包含的不愉快。”换句话说,摄像机是你最不担心的问题。
他不希望任何闪光灯分散“阳光查理”的注意力。当然,赶走摄影师还有一个额外的好处,那就是让出席的参议员安静下来。他们就像一位历史学家所说的“希腊合唱团”,总是插话和旁白。如果没有相机可以摆拍,佩科拉希望他们能安静下来,让他工作。佩科拉开始对“阳光查理”米切尔进行提问,从一系列冗长乏味的程序性问题开始。
这个数字准确吗?那个数字准确吗?这个分公司是什么时候在哪里成立的?这个人向谁汇报?诸如此类的事情。这很无聊,很枯燥,绝对不是每个人都希望看到的烟火表演。但很明显,查理觉得这场闹剧都配不上他。他回答的语气是,“既傲慢又居高临下”。他表现得像一个有权势的人,因为把时间浪费在一项平凡而微不足道的事情上而感到恼火。
根据一位历史学家的说法。正如佩科拉所说,引用:米切尔先生的整个态度不是一个仆人,而是他机构的主人的态度。结束语。与此同时,记者们记下了查理的每一个轻蔑、每一个叹息、每一个白眼。到目前为止,一切顺利,佩科拉心想。然而,出席的参议员“希腊合唱团”并不了解佩科拉的策略。他们想要一场演出。他们想要头条新闻。所以在午餐前,佩科拉被一群情绪激动的参议员对“阳光查理”提出的说教式问题打断了。
这些问题笨拙而明显,查理轻松地躲过了每一个陷阱和诱饵。毕竟,米切尔可能很傲慢,但他并不傻。正如一位观察者后来所说,引用:结束语。
但午餐后,轮到佩科拉了。这一次,参议员们保持沉默,佩科拉将他的提问转向查理和国民城市银行其他高管获得的奖金。听到这里,查理竖起了耳朵。现在,这是他喜欢谈论的事情——他的报酬。
这些细节令人瞠目结舌,正如佩里诺所写的那样,引用:从1927年到1929年,国民城市银行向米切尔支付了超过350万美元。很难想象这些数字对聚集在301房间的人们来说意味着什么。佩科拉每月作为委员会顾问的工资是255美元。参议员们每年赚9000美元。国会工作人员大约是这个数额的十分之一。结束语。结束语。
查理350万美元的大部分收入并非来自他官方的应税工资,而是国民城市银行高管所谓的“管理基金”。今天,我们可能会称之为奖金池。国民城市银行的高管每年两次从银行利润中提取20%用于自己。
大部分资金直接流入“阳光查理”的口袋。从表面上看,这没有什么问题,这是合法的,只要你为此缴税。因此,“阳光查理”兴高采烈地谈论了他过去十年里从他卖给美国公众的200亿美元证券中赚了多少钱。但奖金池有一个重要的规定。只有当银行及其附属机构国民城市公司获得超过8%的利润时,高管才能获得奖金。
因此,为了拿到钱,高管们必须确保销售越来越多的证券,无论这些证券的质量如何。这是一个强调短期利润的制度
以牺牲长期稳定为代价。费迪南德·佩科拉的观点开始在查理的眼皮底下成形。正如迈克尔·佩里诺总结的那样,引用:“国民城市银行的高管们”“可能会获得巨额报酬,”“但前提是他们能够出售”“大量的证券”。
由于他们不需要承担证券贬值的成本,他们有动机尽可能多地出售证券,即使这些证券质量可疑。佩科拉写道,该附属机构是,“一个巨大的、万无一失的装置,可以自由地用股东的钱进行赌博,当赌博获胜时获得巨额利润,如果他们输了,则不冒一分钱的风险。
于是佩科拉继续追究这一点。国民城市银行是否告诉客户他们从出售某些证券中赚了多少钱?他们是否提供有关这些投资的稳定性或健康状况的任何信息?事实上,他们是否披露了任何信息?佩科拉在国民城市银行的档案室里呆了三天,仔细检查着一摞和他一样高的记录。他知道所有这些问题的答案……
是否定的。查理·米切尔无法理解透明度的概念。国民城市银行正在销售一种产品,很简单。我们卖,客户买。交易结束。故事结束。他回答说,“……如果我去买一磅咖啡,没有人会说明杂货店为此付了多少钱,以及他从中赚了多少利润。”
佩科拉反驳道,“……但当一个人去商店买一磅咖啡时,他知道他买的是什么商品,不是吗?”查理试图说这些细节无关紧要,就像债券证书是“……印在红纸上还是灰纸上还是黄纸上”一样毫无意义。这时,佩科拉的脾气爆发了,“……我不是在讨论最好的颜色。纸的颜色不会向公众提供任何关于证券的信息,对吗?”
“阳光查理”不喜欢事态的这种转变。提问变得越来越尖锐、越来越敌对、越来越详细。他开始后悔低估了这个身材矮小的移民。正如佩科拉多年后回忆的那样,引用,“……他似乎想知道我从哪里得到的信息,这些信息是我提出这些问题的依据。我不知道他是否被告知我花了三天时间从早到晚检查他的账簿。”
结束语。随着下午时间的推移,佩科拉从“阳光查理”那里挖出了越来越多的令人震惊的信息。其中最令人震惊的事情之一与前面提到的奖金池及其在10月崩盘后的处理方式有关。10月底的这六天抹去了国民城市银行全年的所有利润。根据他们自己的规定,“阳光查理”和银行高管本不应该获得任何奖金。
好吧,一场创造历史的崩盘不会阻止查理获得他的报酬。他和其他的高管们把这笔钱标记为“未来奖金的预支”,并照常把他们的正常金额装进口袋。但那天对“阳光查理”来说最具毁灭性的揭露是更私人的性质。这是佩科拉手术刀般的精确性和对细节的关注的最终结果。他从不问自己不知道答案的问题。
正如佩里诺所写的那样,引用,“……伟大的盘问者很少有意外,他们几乎总是会在提问之前就知道答案。这确实是抓住闪烁其词的证人的唯一方法,除非他们面对让他们别无选择的证据文件,否则他们不太可能承认任何重要的事情。”
结束语。在当天的最后一次爆炸中,佩科拉问“阳光查理”一个他已经知道答案的问题。引用:米切尔先生,您在1929年是否还出售了您持有的国民城市银行股票的任何大部分?结束语。查理给出了一个冗长而含糊不清的答案。他说,截至1933年,他在自己银行的股票比以往任何时候都多。佩科拉笑了笑,回答说,引用:不,我的问题是……
在那段时间或在那一年年底之前,您是否也大量出售了您的持股?查理意识到自己被困住了。
他勉强地给出了答案,正如迈克尔·佩里诺所描述的那样,引用:1929年底,米切尔出售了18300股国民城市银行股票以建立投资损失,然后在1930年初以完全相同的价格买回了这些股票。这笔交易没有任何经济上的理由。这只是一个目的的骗局。结束语。你为什么卖掉它?佩科拉问道。
查理回答说,引用:坦白地说,我为了税收目的卖掉了它,结束语。他卖给了谁?佩科拉开始致命一击,引用:顺便说一句,你在1929年下半年提到的这次银行股票出售,是卖给你的一位家人,对吗?结束语。查理回答说,引用:
是的,先生。然后,为了避免支付1929年110万美元奖金的税款,“阳光查理”米切尔将数百万国民银行股票卖给了他的妻子伊丽莎白。
费迪南德·佩科拉刚刚让美国最杰出的银行家在一个房间里挤满了参议员和记者面前承认逃税。正如佩里诺所写的那样,引用:一个贪婪的银行家愿意使用任何手段来抓住他巨额薪水中的每一分钱的画像现在已经完成了。事实上,佩科拉第一天作证时所描绘的画面是一个公司,其经营目的只有一个,那就是最大限度地提高其高管,特别是其董事长的经济回报。其他似乎都不重要了。不是那些被蒙在鼓里的股东,他们不知道高管们赚了多少钱。不是那些相信该机构会为他们提供合理的财务建议的客户。当然也不是联邦政府,它的税单可以通过几个分类账条目轻松逃避。如果佩科拉的目标是激起愤怒,那么他成功地做到了。大多数报纸之间唯一的分歧是
哪一部分证词更令人震惊。对这些揭露的反应绝对是猛烈的。《华盛顿邮报》第二天头版刊登了“阳光查理”的照片,随后是对其证词的极其不利的分析。另一家报纸写道,引用:国民城市银行行长查尔斯·E·米切尔先生,一位一直备受尊敬的人,承认在1929年使用了一种廉价的伎俩来逃避缴纳所得税。而且
结束语。一位蒙大拿州参议员当时说,引用:恢复我们对银行信心的最佳方法是从银行中赶走这些腐败的行长,并像对待阿尔·卡彭一样对待他们。结束语。另一位记者更是将这种愤怒推向了极致,引用:如果公众意识到普通纽约银行家的无知、渺小、徒劳和贪婪,我认为他们肯定会吊死其中一些人,我希望从查理·米切尔开始。结束语。
“阳光查理”并不是佩科拉委员会(后来的名称)的最后一个受害者,但他却是最重要的一个。在四个小时内,佩科拉将华尔街不可战胜的乐观主义者变成了美国金融界一切错误的象征。在接下来的几个月里,佩科拉继续对数十名银行官员进行质询和揭露,充分巩固了公民心中改革的必要性
以及全国各地的立法者。有一次,一位匿名人士找到佩科拉的一位朋友,建议用25万美元贿赂这位四处奔走的检察官。这位朋友说这还不够。当这位神秘的贿赂者问够多少时,佩科拉的朋友回答说,引用:“你并不拥有世界上所有的黄金,但即使你拥有,这也不够。”
今天管理华尔街的许多监管法都是佩科拉对国民城市银行的调查的直接结果,或者是由其促成的。正如佩科拉后来回忆的那样,引用:它只持续了九天,但在那九天里,一个完整的金融时代消失了。
在接下来的几个月里,国会通过了1933年的格拉斯-斯蒂格尔银行法、1933年的证券法和1934年的证券交易法。华尔街似乎终于受到了早就应该进行的监督。至于“阳光查理”米切尔,佩科拉注意到他在听证会的最后一天离开了国会山。正如迈克尔·佩里诺所描述的那样,“……自信、指挥若定的姿态消失了。”
米切尔低着头穿过广场。随行人员也消失了。米切尔完全独自一人,不得不自己提着行李回到纽约。一位参议员认为,那一刻他看起来像被流放到流放地的拿破仑。不久之后,国民城市银行的董事会接受了“阳光查理”米切尔的辞职。
那年3月4日,新当选的总统富兰克林·D·罗斯福发表就职演说。在演讲中,他说,引用:
被人们的心灵所抛弃,兑换商们已经逃离了我们文明神殿中的高位。我们现在可以将这座神殿恢复到古老的真理。”对于整整一代银行家、经纪人和日间交易员来说,世界已经改变了。使他们能够如此轻松地积累巨额财富的规则(或缺乏规则)已不再适用。他们是恐龙,他们的灭绝彗星终于来了。
时代在变,这对我们一位老朋友杰西·利弗莫尔来说尤其痛苦、明显。当1930年新十年到来时,杰西以超过1亿美元的资产开始了新的一年,所有这些都是他在10月崩盘期间巧妙而富有洞察力的操作所获得的利润。
直到今天,这仍然是华尔街历史上最令人印象深刻的个人成就之一。在那些日子里,1亿美元是理查德·布兰森的钱,是埃隆·马斯克的钱。但到1933年末,杰西已经失去了所有这些。
当他和多西的婚姻结束,她带着孩子们2500英里远到西海岸时,杰西试图通过重返股市来麻痹自己的痛苦。他试图重新捕捉到1929年10月29日那种难以言喻的满足感和成就感。他试图将这种快乐装瓶。但股市不再有意义了。
崩盘改变了局面,颠倒了上下,黑白颠倒,在他的一生中,他似乎第一次做出的每一个决定都是错误的。他就像一头被剃掉了角的斗牛。
或者是一位醒来后就再也无法演奏的音乐家。他感觉不到市场的潮流。他无法像以前那样阅读股票行情。正如传记作家汤姆·鲁巴森所说,引用,“……这是一个完全不一致和不合逻辑的时期,根据他自己的规则,他应该退出市场,坐在他的钱上。”
但他并非如此。征服世界后,他又想再次攀登高峰。引述结束。1931年变成1932年,又变成1933年,杰西亏损越来越多。他感觉每一次交易都错了。他知道自己应该停手,他没必要这么做,但可怕的事实是……
他还剩下什么可做的呢?然后是佩科拉委员会、听证会以及严厉的立法,这些都使得华尔街的海盗乐园变成了一个面目全非的异星。正如戈登和摩根·威茨所写:“……他的成功是基于古罗马格言‘买者自负’。但1933年5月,《证券法》实际上规定,在所有股票交易中,卖方必须谨慎。”引述结束。
汤姆·鲁比辛进一步阐述道,引述,“前一年完全合法的投机行为,现在却要面临监禁和巨额罚款。对于一个50多岁的人来说,这简直是一场噩梦,他突然不得不遵守以前根本不存在的规则。”引述结束。到1934年夏天,杰西破产了,深陷债务之中,债主、朋友、敌人,甚至黑帮分子都向他讨债。一位历史学家指出,引述,
引述结束。但这位曾经的少年交易员,如今55岁了,他相信自己那些中年手指上仍然残留着一些魔力。引述,引述结束。
利弗莫尔家族在西海岸的另一边情况也不太好。多西也挥霍掉了她的钱。她从杰西那里获得的1000万美元离婚赡养费几乎花光了。新丈夫沃尔特·朗科普也早已离开。仅仅一年后,他就离开了多西,搬回了东海岸。
更糟糕的是,杰西和多西的儿子们正值青春期,他们的行为正如你所预期的那样,在多年的家庭动荡之后。最大的问题孩子是大儿子杰西二世,他16岁。小杰西在埃弗莫尔庄园长大,亲眼目睹了父母一些最激烈的争吵。他看到他父亲深夜回家,身上带着其他女人的香水味。他看到他母亲被仆人扶上床,身上散发着白葡萄酒和威士忌的味道。他富裕地长大,
但绝对不快乐。当家庭破裂解体时,小杰西责怪他的母亲和她的酗酒。到他16岁的时候,小杰西的行为举止与他好色的父亲惊人地相似。正如汤姆·鲁比辛所写,引述,
他出众的长相和健美的体格使他很容易就能诱惑女人,他开始与他母亲的朋友们睡觉,这给她们的丈夫带来了巨大的麻烦,而多西则不得不处理这些麻烦。他还偶尔酗酒,这让她很不高兴,多西指责他荒废了自己的生活。引述结束。
小杰西和他母亲之间的关系越来越糟,并在1935年的感恩节达到顶峰。鲁比辛接着写道:“……他和多西因为她的酗酒发生激烈的争吵。杰西二世拿起一夸脱威士忌酒瓶,一口气喝掉了四分之一,喊道:‘我给你们看看,我能喝得和任何女人一样多。’”
在接下来的一个小时里,他喝光了酒瓶里的酒,表面上是为了向他母亲展示醉鬼有多么不吸引人。小保罗·利弗莫尔,也就是他弟弟,看着这场争吵,预感到之后可能会发生麻烦,就退回到自己的卧室,锁上了门。随着杰西二世喝的酒越来越多,他越来越兴奋。然后,事情变得糟糕起来,多西喊道,引述,
我宁愿看到你死了也不愿看到你这样喝酒。杰西二世从床底下拿出一支22口径步枪,冲下楼,挑战他母亲兑现她的威胁。酒精麻痹了她,她拿起步枪,几乎是随意地扣动了扳机。一声枪响和子弹射入杰西二世身体之间只隔了一毫秒。子弹穿过16岁少年的胸膛,险些击中他的心脏,
穿透了他的肾脏,最后停留在靠近脊椎的背部。他似乎僵住了,直到冲击的全部力量击中他的身体,他才半昏迷地倒在地上,几乎听不见地低语道:“妈妈,是你干的。”
不到24小时,杰西一世就下了飞机,赶往洛杉矶的医院。当记者将他逼到墙角时,他咆哮道,引述,“如果那个孩子出了什么事,我会让她付出代价的,”引述结束。但当他站在儿子的病床前,看着16岁的儿子挣扎着活下去时,他崩溃了,低声说道,“孩子,加油。我支持你,”引述结束。
杰西二世花了三个月的时间才从枪伤中恢复过来。他最终挺了过来,并最终原谅了他的母亲。多西最初被指控犯有蓄意杀人的攻击罪,但地方检察官很快撤销了指控,这主要归功于杰西。
他确实恨他的前妻,但他觉得,对于他的儿子们来说,看着他们的母亲服长刑会对他们岌岌可危的未来造成更大的损害。整个事件是,“利弗莫尔家族生活中又一个不同寻常的故事”,传记作家汤姆·鲁比辛如是说。五年过去了,杰西·利弗莫尔的股市运气并没有好转。
1940年11月28日星期四下午,杰西去了曼哈顿雪利尼德兰酒店的一家鸡尾酒酒吧。酒保给他上了两杯马提尼酒,当杰西静静地啜饮着酒时,酒保注意到他正在记事本上写着什么。
也许是他的回忆录、待办事项清单或某种股票策略。当杰西大约下午5点30分从凳子上站起来,消失在酒吧的洗手间里时,酒保并没有多想。几分钟后,一位酒店服务员例行巡视时进入洗手间,
看到杰西瘫倒在椅子上。起初,他以为杰西只是睡着了,另一个大亨因为喝了太多烈酒而倒下了。但随后,他看到了地上的手枪,以及从杰西左耳流出的猩红色血迹。杰西·利弗莫尔在63岁时自杀身亡,没有人听到枪声。一个
在他身上,警方发现了一封写给他第三任妻子妮娜的遗书。引述,“我帮不了自己了。我的情况很糟糕。我厌倦了战斗。我再也坚持不下去了。这是唯一的出路。我不配得到你的爱。我是一个失败者。我真的很抱歉,但对我来说,这是唯一的出路。
在那之上,一句短语被一遍遍地写着。我的一生都是失败的。我的一生都是失败的。我的一生都是失败的。
历史学家戈登·托马斯和马克斯·摩根·威茨在他们关于大萧条的书中,对杰西·利弗莫尔作了简短而贴切的悼词,引述,“利弗莫尔死时像他生时一样,轰动一时,”引述结束。历史学家约翰·布鲁克斯对这位华尔街的伟大空头、少年交易员、农场男孩神童(他像读乐谱一样阅读股票行情)以及将他的市场痴迷带进坟墓的人,表达了略微更沉思的看法,
以一种独特的纯粹性。引述,
因为他如此令人不安地接近于美国普遍梦想的化身。然而,我们同情他是有风险的,因为他的幽灵可能会站起来称呼我们无法称呼他的东西,
伪君子。引述结束。当然,杰西·利弗莫尔自杀的讽刺意味令人难以忽视。1929年股市崩盘的伟大神话是,它引发了在那个可怕的十月里失去一切的男性自杀浪潮。我们现在知道,所谓的学术说法是对一些零星案例的严重夸大。但命运弄人,正是从大萧条中获利最多的人最终决定自杀。
在我们结束今天的节目之前,我想给你讲一个轶事。经历了这一切之后,所有曲折之后,一个令人沮丧的结局是不行的。所以让我们以轻松的语气结束吧。大约在1929年股市崩盘20年后,纽约证券交易所恢复了往日的活力。在政府法规到位和证券交易委员会严密监督下,华尔街似乎进入了一个负责任投资的新时代。
好吧,有一天,在20世纪50年代,交易所迎来了一位非常特殊的访客。那就是著名的喜剧演员格劳乔·马克斯。早在29年,格劳乔在崩盘期间遭受了严重的经济损失。他以保证金投资了数十万美元,当市场横盘整理时,他损失了一切。20年后,他来到纽约,参观了这场灾难的中心。
以格劳乔的典型风格,他让交易所的员工度过了难忘的一天。正如凯伦·布鲁门撒尔所描述的那样,引述,
事实证明,这位喜剧演员既不能原谅也不能忘记。在从访客席观看交易几分钟后,格劳乔站在椅子上,开始放声高歌《当爱尔兰人的眼睛微笑时》。交易员们停止了工作,抬头看着画廊里的那个疯子。他们没有认出没有胡子的格劳乔。顾问试图阻止他的朋友,说道,“格劳乔,恐怕他们不喜欢在证券交易所耍小丑。”
一名警卫告诉他安静点,否则他会报警。听着,你们这些骗子,格劳乔喊道,现在他已经吸引了所有人的注意。“你们在1929年让我损失了25万美元。为了这么一大笔钱,我想我有权唱歌。”这就是冲突。感谢收听。
我是肯·哈博,常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物,比如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔,谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点,但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次,无论你在哪里收听播客。
我们马上回来。