“HAZIRLANMA odası”nda başlayacağım hazin yolculuğumu, “uyanma odası”nda bekletilip ve nihayet odama getirilerek tamamladığımda, ortadan parçalanmış bir bedenim olacaktı. Doktorun inatla, “Açmadan bir şey söyleyemem,” demesine rağmen, ben biliyordum gerçeği. Gözlerinden okuyordum, sesinde duyuyordum.
