Deep Dive
Shownotes Transcript
因為小孩他一開始來到這個世界他是不會帶著知識來的知識他是傳承的但是人他就是一個感受他是一個感受的結構修化之後的人希望世事利益最大化但我希望成年人也有做主線任務的韌性時間他得離開故鄉之後才能夠看得清楚故鄉
当我们意识到这就是说我们永远不可能掌控所有的事情的时候我们就要学会跟不可知去相处
大家好,我是艺术媒体人,艺术新闻,艺术世界,艺术界,出版人今天一直听邀请到艺术家曾建勇和作家陈润婷一起聊一下寻找童年的乌有缘我们现在请曾建勇跟陈润婷跟大家打个招呼大家好,我是曾建勇大家好,我是陈润婷
今天刚好在上海爱马仕之家的夏季橱窗展览的一个开幕那么这次呢爱马仕邀请了曾建勇跟他们合作创作了一个全新的夏季橱窗做了一个非常棒的一个个展那么曾建勇呢其实他是一个常住在北京的潮汕籍的艺术家那么陈润婷也是一个
当然常驻广州的曹三吉作家他们两个都出生在广东城海那么简单介绍一下金剑勇他是一个中国新水墨的非常重要的家属那么他从小呢研习山水绘画而且呢他以非常跨媒介的一种方式比如说通过雕塑啊通过绘画装置这样的一个独特的个人的这种语言呢能够探索一种水墨的当代的表达
那么任婷呢其实是一个非常年轻的一个作家是北京师范大学文学博士最有短篇小说《超级玛丽》《历险记》我刚刚买了好几本已经被人签走了我回头回广州还得找任婷去签字
然后他自己也是播客跳蝎间的主播我大概跟大家分享一下其实每一年呢爱马仕的橱窗都有一个年题这个年题呢今年呢是叫做汇聚降星他用了一个英文叫 Drawn to Craft 那么 Drawn 呢其实就是可以有两个读解的意思一个是 Drawing 就是绘画我们学绘画的人就叫素描它跟 Painting 不一样
它叫素描它还有这种绘图的意思对的因为其实大部分艺术家吧他做绘画的时候都要起个稿子他就会用那个素描笔就是铅笔吧去画这种线条去形成他的未来的造型的一个雏形吧带着构式的成分在里面对的对的角度其实是有些雕塑家都会用包括建筑师都会用这种素描那么
像爱马仕认为他们做马鞍的时候他那个针法就是以点成面就用针法形成的那种缝线有点像那种铅笔的笔触然后就把这个从一个平面的东西通过这种针法来把它拼成一个立体的一个艺术品或者立体的一个用品就是对这点他我可以很能理解他的意思就是他
他的想法或者他创意他的构思先会落实到绘图或者这个 During 里面去是吧然后从这边发展起来的所以他们什么创意总监艺术总监说一切来自于绘画可能就是这个意思吧另外一个那个 During 他这个 During to Graph a Trump 还有一个意思就是嗯
被吸引住就是有点被这个 craft 被这个匠心吸引进去了所以这个是英文是一语相关这个汇聚匠心这个词但是我觉得这次就是刚刚我们看到的上海爱马仕之家曾庆永老师给我们带来的这个全新的夏季橱窗屋友园呢
还是真的很值得一看的就是我们都被绘画本身吸引进去进入到你的那个用纸墨照出来的一个造园这个我感觉是在虚实之间你有时候看到是一个实的一个景一个风景但是又跳脱出来又从另外一角度才看这么说我觉得我还挺高兴的
一开始就试图说在这个品牌的爱马仕之家然后又位于上海的黄花的这种地带营造一个虚拟的眼灵一个清凉世界一个很安静的地方它肯定会跟周围一些的气质产生的很强的一种对比
他们这种对比起来会就丢动人观看的一种不同的情绪出现嘛你刚才说的这种黄昏好像是达到了是吧非常完美的达到我觉得用惊喜都不够去形容吧可能是一种
而且我刚才也是跟他们同时说如果这个橱窗搬到了在欧洲比如说法国巴黎就这种对比啊这种反差可能会更强烈那么其实这次合作对艾玛士和艺术家来说其实都是一个全新的尝试汇聚将心聚焦在中国上千年的这种传统的艺术智慧上面那么
我也想这次这个话题叫做乌有缘就是这次这个展览和橱窗都是一个同名就是叫乌有缘能不能跟我们讲一讲这个当时为什么想到用这个名字呢其实我这次其实特征就是虚拟一个言令嘛当时跟测量人一起探讨起名字的时候他就提出来这个乌有缘这个名字我一下子觉得这个很合适
比如我们从这面上一个"无"像乌托邦,带理想化的"无"又同时跟"无"几乎同音那么"无有"这里面就是一种又无又有的一种存在就是这种很虚拟的成分其实最早是从西晋的时候吧但是重要的是明朝有一个文人写了一篇文章他这个文人叫刘舍龙好像
写了篇文章叫《乌有言记》就是他没有自己去造一个真实言灵而是在用文章把它写出来造的特别详细比如说多大面积啊多少亩啊经济有啥啦在往上上有啥都都把他描述出来
他认为他这种是一个精神的眼灵在意当中而不在实际当中并且最后还会说到真实眼灵会时间的流失它最后会消亡它的眼灵永远是存在的甚至也不用担心后代子孙败家给他败没了这挺像一个当代艺术家的作品就是一个观念作品
就把这个人影放在一个纸上每一代人每一世代人就读一读就觉得自己游了园了对吧就挺关键的那么任婷你怎么今天看了那个橱窗啊还有这个展览你怎么看这个我其实那个一开始听到乌有缘这个词然后在因为了解到那个曾老师是
朝善人然后我这个脑子经常容易想偏你知道吗怎么想偏呢我当然第一个感受跟第一个概念当然理解也是一样就是说乌有就没有嘛但第二个我觉得很有意思是朝善人是把黑的东西叫乌的
所以当我意识到这一点的时候再加上曾老师之前的很多作品包括这次作品其实都会出现一个黑色你这个点很好我们厂室系统还没有这个乌有对乌有就是有黑色的这个很好这次就是那个房子有个黑色的房子一体的这是你那个
四不像的就是有教堂的建筑你看里面还有黑色的石头纯黑色那个戴个黑色的帽子关于这个黑色啊因为因为这个比如出现黑色石头黑色他们的团队就老被问到所以后来来问我这个黑色解释一下但其实一个很有趣的另外一点就是国外有个艺术家叫坎普尔
买断了一个颜料的专利那个专利它可以吸光力达到 99.9999%的一个最早是他们开发出来是用在天文望远镜的内壁的涂层它不会造成一些红光那东西特别黑黑到了你在一个立体的东西
塗了之後它就變成一個平面在天花板塗了黑色好像一個黑洞很生氣被他埋斷了但是其實還更有意思的是說國外很多藝術家他就討厭坎珀的這個行為他這種藝術壟斷一種材料這個大家不高興其實他埋斷的是藝術應用的專利別人不能用他只能他能用
然后还有一个英国的一个游戏家宣称说他也开发了一种黑色颜料吸管力也可以到 99%之类的在网上卖并且你如果买他的话必须承诺说买颜料不能给坎普尔用我还去买了我还用了就那颜料涂涂完之后很生气我开始一小块现在挺黑的然后涂了不够黑
没有我的树木黑呢所以它整个就是个玩笑还是坎坷的黑也是个艺术的玩笑对,它是坎坷黑,Meta 黑那么我们今天呢我就特别希望跟两位任婷
你们两位都是来自于广东城海的那么我个人也是一个广东籍的广州出生广州那么当然我母亲是梅州客家人因为你们的作品里面都有很多童年的气息尤其像曾建勇早期的包括这次的雕塑的作品包括绘画里面也有孩子的一些形象包括润婷的
小说里面有很多跟童年有关的这样的一些故事那么我特别想了解一下你们就是怎么样会产生这种一个去创造一个充满童趣的一种乌托邦也好一种伊甸园也好这样的一个风景我想大概可能是这样子的就是我们童年的时候我们周围接触的东西都是陌生的
他内心肯定是有感受的因为他没有受知识没有受规矩各种世界观的灌输他特别独特但是他表达不出来其实他就埋下了一个种子那么他随着时间的流逝他会经历过很多事情之后他还能够找回当时埋下那颗种子把它表达出来的时候那么他就是一个作家他就是一个艺术家
但是他那種小時候那種經歷那種體驗那種感受跟現實它會形成的一種很強的拉力就像有一根橡皮筋一樣越拉越緊然後一旦碰觸的時候它會發生聲音拉到越緊的時候聲音可能就會越尖銳越閃亮那麼他作品它的力度可能就會更加觸動人心我現在有點後悔讓曾老師先講了因為曾老師把我
也是这个意思其实我是很赞同你的观点因为对我来说我觉得当我想起童年或者想起童年的自己的时候我的第一个关键词也是关于感受因为小孩他一开始来到这个世界他是不会带着知识来的
知识它是传承的但是人他就是一个感受他是一个感受的结构然后我们当我们是一个小孩的时候整个世界对我们来说都是新的我们对世界的感受也是鲜明的敏锐的
相反反而是我们读了很多的书走了很多的路或者听了很多的话之后我们跟世界之间的那种本源性的亲近好像被一层知识性的迷雾给挡住了可能我们以为自己更睿智了但
有可能其实是误入歧途的我前段时间其实创作上也碰到了一些瓶颈了然后当我想要摆脱这个创作的瓶颈的时候我觉得我最后一招也是最有效的一招就是重新去想象如果我现在只有三四岁
我是怎么感受这个空间感受这个世界感受这个世界这个时候我就会意识到童年对我来说它是一个像酵母一样的存在它在那里然后撒一点这个东西它就这个面包好像就发了起来它就有了魔法
但是最后我觉得最理想的状况是这个童年的情节它可能是消失不见的但它又是弥散性的在我的作品里是弥散性的大概是这样但我也读到陈润婷写过有这么一段我特别喜欢这一段可能也是你觉得要保有这种童心是非常在创作者里面非常重要的就是
你说小孩子们从轻盈变得沉重这一过程其实也是人社会化的过程社会化之后的人望希望事事利益最大化但我希望成年人也有不做主线任务的任性时间就是我刚才听到你们就是特别讲到童年啊曾建宏老师在北京生活长期都不在自己家乡生活嘛然后
润亭也曾经也走过很多地方包括读书啊生活啊现在定居广州所以都蛮远离自己的家乡的但是潮汕呢
确实是一个特别有意思的它的那种文化的凝聚力特别强文化的识别度特别但是又很开放因为本身潮汕是个潮乡就是我记得你们讲过海内一个潮汕海外一个潮汕有这样的说法就是一个海外的和海内的潮界的人士的数量都特别多那么
那么就是你们生活在这种异乡是否一直保持着一种潮汕文化的习俗比如说你们是不是吃茶喝茶或者是会不会有一些饮食上的已经保持这样的习惯那潮汕人喝功夫茶功夫茶其实是一个社交行为
大家摆三个杯子然后像我们今天这样子一直在聊天一直在聊天一泡茶过一泡茶整个下午就消耗完了我有咖啡因的摄取的需要但没有那个时间所以我就改了我改成手冲咖啡我每天都在
喝手冲咖啡每天都在但我觉得有一些内在的东西是保持比如说对那个咖啡对茶这种饮品它的那个滋味那个品味的追求那种东西确实是潮汕人对一些口腹之欲的喜欢然后我之前如果讲到潮汕的饮食习惯
保留下来的我能想到的是一个很奇怪的东西叫冬节丸或者叫冬节园因为对潮汕人来说冬至冬节是一个很重要的节日但是我们吃的东西既不同于北方的元宵也不同于广义上南方的汤圆我们吃的也是一种糯米的小团子小园子但是它没有馅儿
因为它没有馅然后南北都没有所以我去到哪里我去到广州去到北京到了冬至我都吃不到最后就一招我自己做所以我一个不会揉这个糯米团子的人硬生生的学会了这个东西就每一年到冬至我可能都会尽量的去做几碗然后给自己吃那个时候我
吃到那个丸子的时候的感觉非常像异地拜神就一下子好像跟故乡的情节就没有割断就好像在一个很遥远的地方看到一座妈祖庙或者是三山国王庙这种感觉这个地方不应该吃这个但我在这吃这个这种感觉刚才说那个姑母茶我想到了其实
外地对朝商的公查有很多误解的一点都不公服为什么呢
你看现在我们到北方很多人喝茶哇那个排场各种杯子各种什么简旧什么的没有它就是一点点因为它是它的日常就是从早喝到晚谁来的就都喝所以他喝茶茶叶的品质都不太好好的吃不起因为从早到晚不知道喝掉多少你们主要是喝单种对对喝单种
跟他朝上口音一樣他就都改不了一旦喝了當從他們就再也不喝別的茶了對 啥茶都不喝了其實他在喝公共茶反而是融入深挖融入血液裡面還有一個很特殊很奇怪的我觀察到了當然了什麼事聊天想喝茶談生意想喝茶有時候吵架上門來吵架吵半吵了一兩天喝茶然後喝完接著吵
哈哈哈哈这个很奇怪那么还有就是你们就是就是都生出生在潮汕这个地方但是成长环境完全不一样嘛然后呃
这个曾庆永是成长在 70 年代那个时间相对来说应该是比较困难的时候那么陈胜廷又生长在一个 90 年代就是整个中国的这个经济腾飞时代改革开放然后我就想听一听你们两位的各自有什么样的一个童年的记忆感受最深的就是说我们小时候啊发现真的是每年都不一样周围没家人都今天比今天好
都呆在这种状态每年的变化都比去年的又大我们这一代人估计也都是好像习惯的是社会一天比一天好但当增长速度没有那么快的时候就这种其他的情绪可能就会反映的比较明显了其实我们也庆幸我们那个 70
或者说我们现在每个年代里面过得最顺利最幸福的那个年代刚刚曾老师提到一点你们成长的时候是一个社会高速发展的时代好像感觉每一年都比下一年都要比上一年都要更好对
我其实也有这样的感觉就比如说我记得我小时候曾经想要一个玩具就 90 年代初的时候潮汕很多人家家户户都会有那个我们叫乌纱白纱就是摩托车其实应该是日本轰打的一个一款女装的摩托车我当时看到路上都是那样的车然后有一天我在
一家玩具店里面看到了一辆电动的玩具小摩托车它是等比仿真的那个时候我就感觉到我很想要这样的一个玩具但是我要不起因为我爸爸跟我说你知道这辆车要多少钱吗这辆车要一千多块钱而当时我的父亲每个月赚的钱大概工资是两三百块钱
但是隔了四五年的时间我们家买了一辆真的轰达然后就是乌纱然后那辆车是大概市值当时是两万多块钱所以我就感觉到当时的整个潮汕其实是处在一个高速发展的时代而且是有一点
泥沙俱下的因为很多我小时候接触到的东西它都是走私的是非法的泥沙都是走私的对都是很五条人美学的其实是一个打狗蝶时代对其实那时候我也在外面读书每次放假期回去都好像有很多新的变化然后后来这些年回去就是觉得都差不多差不多
近期最有变化的其实就是世容世貌各地方干净整洁核道清洁什么的环境变得更好其他的变化都不是太大陈海去政府听到您这么说都想来赞助了
那么还有一个几个问题然后最近的网络上有特别有一种新兴的视觉艺术概念叫忠实梦合嘛比如说造点滤镜下的老居民楼啊还有蓝玻璃窗啊红白游戏机小灵通等等年轻人集体怀旧了是吧你们是怎么看待这种童年怀旧的热潮呢
我其实有一段时间就经常在各种平台小红书等等的都会刷到这种所谓中世梦河的视频照片我一开始挺喜欢的甚至我关注了几个号后面我就觉得太雷同了就他们所提供的关于过去的想象是很一致的后面就有一点
警惕就是我觉得他好像在篡改我的记忆因为他好像是有一套固定的生产流程就他那个家的滤镜几乎都是一致的但我就很害怕我自己看多了之后我也以为我的过去是那样我觉得对我来说我的记忆我的历史包括我们刚刚聊的童年都很重要但我如果要把它
表達出來變成我自己的文學表達的話我要防止我的源頭不被污染
因为我如果真的老是看那些东西我以为我自己的过去也是那样这说明他的表现手法就不够好但是怎么来说明他为什么有这些集体的无意识呢为什么这代人为什么都开始年轻年纪轻轻就开始怀旧呢我好像 70 后好像还更少这种现象啊
这种怀疚感我更好那 80 后好像还更怀疚的感觉我会觉得你们的人生其实挺幸福的就你们为什么大家都还更不怀疚呢我觉得可能还有一个社会的一个就是一个问题就是比如说疫情以后其实很大家对于很多未来有些不确定性啊有个社会的发展各方面他就会有这种怀疚的一个
一个潮流的情节就是现实给他布留所以他又在以前里面寻找未及然后他熟悉的东西以前的老电视机热水瓶或者他认为的老东西因为他可能没经历过比如说现在很多年轻人他会唱港台就是 80 年的
那种低线素的画质的一些东西带鞋花带条纹带那种的他可能觉得那种对他更亲切是吧包括时尚方面也可能会有就是像潮流也会做到一种相对来说比较经典的传统的一些东西其实我觉得又把这个怀旧跟传统应该不是两回事啊
因为它这种怀旧的它就是年轻的时候熟悉的传统的是另外一个概念对不是一样的东西那么传统可能更多的是像经典的东西那么你们是怎么去看待朝鲜文化还有南方故事在你们的创作里面留下了什么样的一些印记呢对我的创作我没有刻意的去跟朝鲜建立一个前联系
但是你回头来看一对比我一直在北京花时间更多我就没有跟北方的这些形象或者周围的这些建立联系呢一头看还是南方的还带着潮汕特征这个像是挥之不去的就像口音一样挥之不去的一样后来我也想这个问题就也关于故乡嘛是吧
有些人认识文学的,像莫扬、马克思都牢牢锁定他的故乡,写啥都是写他的故乡他们也说了他得离开故乡之后,才能看得清楚故乡他知道他内心所有东西都从那边派生出来的,比方像莫扬
他也嘗試過寫都市他知道很失敗回頭還是寫到故鄉當一到進入故鄉的狀態他覺得有無窮無盡的每個形象滑稜滑翹的就隨便這樣他又沒有寫一個景色他認為他寫不了馬克思的南美的意靈當然他知道馬克思寫不了他的高原地因為他
他闭上眼睛一个高粱什么从种子到长出来到怎么生熟他了解的清清楚楚他都连他的气味他都闻到了连高粱在想什么他都知道所以他会写的特别生动的东西出来然后刚才说的是得离开故乡才能够真的认识故乡
我这么认为的因为中间的联系是他断不了的我其实也是这样我是等到读博的时候到了北京我才一下子意识到了就是故乡的人这个故乡的人既包括潮汕人也包括广东人我们的生活方式价值观念甚至是很多集体无意识集体潜意识的东西它是有特殊性的
所以我是到了这个时候我才觉得我的创作好像有意无意的都应该回到故乡去我刚到北京的时候他们碰到的问题跟你一样他们就说你这个广东普通话然后或者是朝善普通话甚至于我穿衣服我觉得在广州有很多人都这么穿然后他们就说你是不是港风南海啊
就很多很奇怪的那个标签就贴到我身上我一开始有一点抗拒后面觉得可能从他们的视角来看这个事情是成立的所以我从那个时候我就开始在想潮汕人这个族群我们有什么
是不太一样的后面想到的我觉得有一种不太一样的是可能我们在想事情的时候总是把未知把不可知放在一个
很显赫的位置我们不太相信很多太科学理性带来的可控我们相信运气相信不可知相信有时候有有时候没有但它是没有道理的
当我们意识到这就是说我们永远不可能掌控所有的事情的时候我们就要学会跟不可知去相处这当然有很社会经济的原因比如说潮汕以商业为主那在以前可能也以渔业为主因为我们的田地很少那
打鱼本来就是风险性是很高你是要跟海洋去相处的海洋很高兴的时候赏你满载而归不高兴的时候人都没了船也没了
但这是有道理的吗这是没有道理的你再老的渔夫也有可能翻船所以我觉得在这种生存的处境下面潮汕人是有发展出自己的一套价值观包括我们现在很多人对啊对啊就包括有很多人说为什么潮汕人这么迷信啊是因为这种迷信这种跟神相处的方式其实是跟我们的现实相关的对其实任婷她的小说啊
虽然也是用汉语是吧其实我看了之后带着很浅的潮汕的你不知道首先我感受到是广州就南方的口音的写法有些词汇你首先就感受浓浓的那种现成感
現成的生活狀態雖然有港台一些東西 流行東西但是都出在現成的然後我們潮汕那邊 比如我們成海有很多畫畫的 對 作家就不多因為他是有自己的母語的
等於說他不用自己的母語寫作是用普通話來寫作但他又帶了很多這種朝鮮話裡面表達很有趣的比如我看你這個好像有一個什麼行街你寫他只能夠用了一些寫上別人外地人還能看懂的但那行街就我們朝鮮話走過的然後但朝鮮話還能夠看懂的這種其實我們
我離開那個地方久了其實自己發現普通話也說不好長話也說不好但那邊很多人說不上話特別生動我先講啊 長輩來說沒想過的萬人高手
你听懂了是吧?听不懂其实很多是教育小孩的你不会游河就是在河里面游泳就埋怨你的手机机绊到水潮了但说来很顺然后还有点压硬是吧?但是在美好翻译是吧?或者说他翻译的时候他的韵律就消失了
然後類似那種邪惡野什麼的比如說那個在某坑照相操刑就是操刑這個照片是臭的但是操刑這個車
普通话根本就没有对应的意思的一个词你怎么理解我好像只能在粤语里面就出猫啥意思就是作弊作弊有一点内度但是又不太一样不是有点那个当然还有一点说什么说话不算的意思不靠谱的意思但都不准确对
但他又不是说很恶毒你这人超嫌比如你打牌就像你作弊一样超嫌但是又没当面重不是真作弊他是很轻的指责所以他是有很多很多的从表达到意识的很有趣的东西
我们今天回去碰到一种表达很好的一个人他可能这种文化表达起来太有意思了其实估计这方面也是给任婷提供很大的质量她也利用的挺好的天啊 我没想到这么好的文学评论是在艺术圈碰到的就是我觉得像曾老师您刚说的真的都是我自己在创作的时候会碰到的一些困境就是
看起来我们的共同语都是中文是普通话但我在写作的时候我一方面感受到潮汕话是一个巨大的语言的矿产但是我挖不出来有很多挖不出来像您说的很多东西其实这个真的是得以他子的眼光去看在里面的人他会顺着一起说但是没办法转换过来是
所以我有时候我是很羡慕画家我从小手很笨我画画什么都不行我觉得从语言从文学去入手也是真的是你转换的好别人没有的真别人没有的而且我们看到的小说有些很有意思的其实你是有转换过来的还讲了一些啥我都想不起来
那有没有可能发展出一种朝善的语言的这种文学就有点像金宇晨他用户语来写繁花然后那个林昭就是写那个潮汐图是用粤语来写的一个小说其实这就得文学家小说家他的创造力怎么去装但是他的读者肯定就是有限只有朝善级的人才能或者读懂中文的人才能读得懂就
就比如说在海外的朝鲜人他可能口语没问题但他不会读不是他本身朝鲜话他没有自己的文字对啊很多话是没有对应的汉字的并且是发音都没有的就整个就是两个文字系统很多话是吧对完全是没有的所以但朝鲜的一些作家他反而写东西特别疏密啊
因为他的口语他语言他就没有普通话的这种东西所以他很多会写的看就多了书面语言他没有受到很多普通话写作那种限制对他语言更丰富或者说打个不恰当的比喻就好像一个非英语国家的人他去说英语的时候可能他说的英语就是很书面的恰恰意味着他是有一个学习的过程在他使用的时候他使用的很书面是意味着这个东西他是学习的
這個東西不是他的最最本真的唯一的母語我剛想到說前幾天很多國外的報導我還收到了一個是一個好萊塢明星 印尼的跟電台的人在對話他他說他女兒在學中文
然后还教他的一句中文说脱裤子放屁然后下面人没反应然后他啥意思呢他用英文解释说啊大家高兴哈哈哈哈这个表达太有意思了嗯
当然他这种是可以转移的但是我朝上里面好多是转移不留的对就只能是议会或者是找别的同样替代的方式就异议的方式对就是当时他好凶呀超级这没法转移转移不知道啥意思对太有意思了
那么我后面还有一个问题就关于这个乌鲁园就是曾建勇在上海爱马仕之家的夏季橱窗和展览的这个空间里面上有很多很多的一些创新嘛然后您受到了中国园林啊中国山水这种散点透视法的那种启发然后在绘画里面呢我们能够看到就是一些自然景观但是又有一些建筑的空间的结构啊这样的人造景观跟他一种穿插创造出又
又很超现实又很田园色彩的这样的诗意词句那么我就很感兴趣就是说你们两位都是从事一种应该是一种很古老的一个行业就是水墨历史也是上千年从唐代开始小说从古代的口头文肯图的传说到文件故事就开始了
那么今天来说从事人类最古老的这种创作媒介甚至是你上次我听到润婷说越来越边缘化的一种工作就是一个非常艰巨的一个任务就是你们怎么找到就是在这个自己的一个工作实践里面创作实践里面能够找到属于自己的语言然后
而且继续在坚持在做那么怎么样在这个里面继续去做创新如果从语言层面来说的话一个是工具材料的变化一方面就是指导师写的方面的是吧工具材料其实我从写的是传统绘画传统的水墨记得当时
我一个老师在给我们演示范的时候因为水墨经常得一遍遍的时候干了再画嘛他就没时间给他干一支画但是我觉得中间有一个阶段特别好看趁湿的画的时候当我那个老师演示那个画你画烂了画坏的就不用了什么的我说有没有可能趁湿的时候会画呢
然后我就去做尝试过很多很多年的去尝试就保持在湿度的状态上挥霍因为我们知道那个旋折一旦一直湿得外之后那个折特别脆弱一下就破了所以我就去找那种结实的我找到那种银龙皮很厚然后那个湿的状态我们以前的墨水颜料一放弃了它就会乱跑跑之后没形那么怎么稳定住呢
我在试各种材料还从理论上去解决找到了一个科学类的文章他说我们盐色墨水在纸上应开大家都以为是说水带动盐流就是流动他说其实不是水是带不动盐流的颗粒因为中间必须有个媒介就是胶
就像我们那个胶的分子的表面占力大水的表面占力小像我们滴滴胶在桌面上它会有一个鼓包是吧水它就啪就平了所以道理是水带动胶带动颗粒
我现在就明白了就物理学了对我就可以控制胶的含量来控制它晕开的程度所以我就以这两方面为基础因为你湿的话你在背面画画久了其实很容易起毛发现在背面画的时候它就起毛你看不见了
然后就发展出一套语言就是湿的然后背面画的背面画正面也画的所以你看那些画面就是像一个毛玻璃一样背后有画正面也有画它形成这种通透空气感侦测感它就出现了
因為這個為發展一套語言出來當後面當他要成熟的時候我就比方開始畫人物我甚至畫動物像畫風景他想拓展不同的題材形成一套體系然後覺得這也拓展了就想說把它變成立體
一体之后怎么组合成空间空间之后又怎么把它压成平面有什么棋球板这种形态就这么一个好像似乎有带有逻辑性的一个过程其实中间就是事来事去事来事去然后最后把这个盘子
直接就砍掉砍掉就留了这条组的线索我就觉得像这一个壁房我就在里面可以不断的就是有啥想法就往里面加其实也看到就是说在绘画里面不仅仅就是说就是一种所谓的灵感艺术的创作的这个部分还有很多是你在
材料的一个摸索方楼入时间和研究和尝试是错对这个方式去慢慢推进到你找到了这种
独特的预言这个除了表达自己个人的东西之外其实就像水墨画在我们现在生活它的当代性其实它是一个课题很多水墨艺术家他会找这个方向去探索一旦碰到探索的时候就说明是没有别人的经验的毕竟是自己解决的 是吧
这个蛮不像你刚才润婷说的潮汕人挺那个宿命的就是嗯就他还是很勤奋的那个很精进的去研究我觉得这也是潮汕文化的一个特点是一个很野的特点哈哈哈哈这个野就是说野鹿者对是野鹿子但野鹿子是一种很蓬勃的生命力对那么润婷呢你是怎么样去去找到自己的这种
可能现在还在过程中嘛对因为你也刚刚开始真正作为职业的一个写作者作家那么你是怎么找到的对吧我觉得可能对很多作家来说语言是最重要的也就是语言的本身我自己的感觉是它又很贫瘠又很丰富因为谁都在说话
他不像那个画画画画有一些人会画画有一些人不会画画但今天每个人都在说话都在写东西我小时候最早时候去读了很多外国文学那些翻译文学那与此同时也还在读中国古典的小说
那个时候我就朦朦胧胧的有一种感觉就是说如果这么说话它就是不太美这么说话好像就会感觉到有一种美的东西在里面所以我是最早是从这种母语的规定性里面渐渐的去寻找到自己的表达就是说在
美的这个范畴里面我怎么找到一个属于自己的美属于自己的韵律节奏甚至是一种建筑的美这些东西好像以前我也没聊过因为感觉它很玄乎它是一种我们通称为语感的东西那等到我自己具体写作的时候我每天就是打开一个空白的我的文档然后打进去一段话嗯
我看了 30 秒我就觉得他不顺眼因为他可以被我推倒我就要把他删掉删掉之后重新又打出来一段话不断的反反复复的表达同一个意思
直到最后我的体力精力智力我都觉得达到了一个我不能说它是最好的但是它是我属于我自己的极限跟高峰了是我能够做到的最好这样的一个语言我就觉得它是立得住的所以对我来说写作是一个漫长的永无休止的跟自己
博斗但必将失败的过程必将失败为什么是必将失败呢就是我有时候觉得很挫败是我看我自己五年前的作品我发现可能我在其他的部分超过了当时的自我但是某一种对语言的愚
语感我不知道是不是当时很天时地利人和他好像达到了一个我现在没有办法达到的一个一个层面所以我觉得这样的事情既然在我才三十出头的时候就就发生了我觉得
再往后它还会继续发生但是重要的是当它发生之后我还要写是这样的一个过程其实还蛮稀稀浮的
对的对的,但是绘画其实也是啊,就是我觉得绘画也是你可能有好的时间,有画的好,有画的不好的,画画也是在跟自己打架。对,其实这一点就是,就是最怕哪一天什么,老觉得以前好,现在怎么觉得画不好,然后画不过以前,然后越来越差。
我觉得那几天弄起来画得最好那就太可怕了就是画不出来了啊就是我下来想聊一聊就是关于一些游戏和这个艺术创作这一部分因为在这次上海爱马仕斯家的下一橱窗里面呢我们看到曾经勇是用那种气球板的这种元素为灵感然后呢包括整个会平面绘画里面有发现有很多多重这种空间的这种叙事啊然后
这个当然是跟你的一个很独特的一种空间营造的方法有关就是室内室外的空间的一种不断的呼唤包括浮世平世的这种不同的试点那么格仁廷的小说是从超级玛丽这个游戏里面得到一些灵感所以我特别想听你们聊一聊就是怎么看待游戏和创作之间的一种互动的这种关系
这对这回的橱窗跟蟑螂有个很大的特征就是用平面来影响空间嘛这个就我也认为说最游戏的一部分并且有时候说你找到很恰当的那种游戏的东西然后可以用平面然后变成是跟空间相关的其实这个就是好玩的地方
就是一种错误有点错误或者是一种就比如说那个那个小孩像一个小孩一样拿着一个纸像在纸后面然后
然后爱马仕的一个产品一个项链对就特别的就是最左边这个背后是有一个姑娘拿了一朵花好像准备出场是吧然后前面的是爱马仕产品的一个项链过在她前面然后再接着的是一块画板有一只鹿那么它就是好像一个实体的一个鹿
但其实他又是在平面他形成这种说不清的好像又营造真实的他又是假的一种错觉所以
我们在分辨说哪一个是实体哪一个是绘画哪一个是真哪一个是假然后这个空间怎么形成的也会有游戏感然后也有那种就是巧思吧就是让人家会觉得突然间通关通到这儿还有应该有八个橱窗嘛就每个橱窗像一幕一幕的故事嘛像剧场一样的有不同的营建方式大家要去观察分析大家用什么收获
对那就被你的话吸引进去那么润婷这边呢你的写作跟游戏的关系我觉得对我来说游戏是一种反抗的方法
就是当我开始写小说的时候有时候总是会听到很多声音就是说你要去讲一个完整的故事讲一个有意义的故事这个可能在美术界可能就是说你要用现实主义的方法进行创作就用那种很苏联式的
或者说有很大的宏大的叙事他们很严肃很有意义指向明确那我觉得游戏其实就是这一些的反面因为它是非功利性的它没有意义它游荡
它不明确的去指向因为在我的小说集超级玛丽历险记的同名片其实那一篇是玩得很疯的一篇就几乎完全没有在叙事我完全依靠语言的自我增值跟自我生长看看语言会把我带到哪里去我就到哪里去
就有我后来形容那个状态有一点点像潮汕老家的有一些叫落神婆或者说叫伏鸡就是请比先那种感觉就每一个人当你放弃了很多日常的状态进入一个相对极端的状态的时候似乎是能听到一些关于语言的召唤然后要顺应他
所以我觉得这是一种游戏的态度就是一种不抱有过分的得失心那么你们两个的创作的叙事性都很强
就是甚至有一种就是无论从绘画还是文学角度去颠覆这种虚构和现实这样的一些次序就是我突然间想到是南美刚才你也说到那个南美的一个作家就是梦幻现实主义我就在问是不是朝善也可以有一个什么朝善梦幻现实绝对有的我觉得有的绝对有的我觉得朝善都是觉得都是很模仿对你们可以联动起来文学和艺术来
我觉得用文写的来表现更好你来讲我觉得是因为刚刚曾老师说我的作品里面很多是一个小县城的那个影子很重因为我觉得小县城
一方面它其实是很沉闷的所以我作为一个小孩在里面成长的时候我是不满足的所以我总是要想一些小县城里面没有的东西所以对我来说我觉得魔幻是一种这样子的
的表达还有另外一个就是我刚刚也讲过说朝善又是一个没那么理性的地方其实这个对文艺创作是有蛮多的好处的就是说人没有那么容易相信现实所以我自己在创作的时候总是嗯
喜欢把自己逼到一个有一点怪怪的状态里面去然后我觉得在那个时候我会更容易信以为真讲到就是信以为真就是你讲过的我特别喜欢这一段就是说当我还是孩子的时候我觉得我会觉得游戏小说是半
半家家半家家就过家家玩家家都是真实的小孩的轻盈总是来得很容易就像披着床单舞狮玩小霸王游戏机因为孩子拥有性以为真的天赋人长大的过程这个天赋上司的过程
那我就想到就今天也想到爱马仕的创始人那个 TKLM 先生他就说一直倡导一种基本的一种价值观叫坚守真我回归自然就是我就想信以为真其实这个天赋是不是非常的重要怎么去保持有这种天真东西你想保持保持不留的哦
是不是啊但是你觉得你还是能保持这个天真对啊不是其实其实我觉得应该是你你的初回到你的初花的地方比如你的初衷是吧你的初心你不要忘记这一点然后一直能保持住而不是在社会上啊碰到人啊事啊然后慢慢的就被异化了他就失去天真了是吧就一直知道你为什么初花
他可能就这种天真能保持住那关于这种人的异化那种卡呼卡就描述了很多是吧这个一直在异化我们的人每个人慢慢都被异化的对我觉得信与为真在小时候他是挺容易的因为小孩子他不用承担太多的东西然后他对这个世界对他来说又都是很陌生的是很新奇的但是大人嘛
所谓的人学聪明了人学精了我一直都觉得也要说其实也是人变得笨了因为人生是一场空嘛所以我们如果不能从一个空的从一个出戏的角度来理解这场旅程总是从一个很入戏的角度来理解这个旅程那可能
我们就是会相信那些很暂时的眼前的功利的我们感官上觉得占了便宜的的东西那离那些
看似让我们吃亏的暂时让我们有一点难受的但其实可能是更真的是真我的东西就会远一点所以这也是一个关于人怎么去坚守一个本我真我然后远离那个异化所以我觉得在这一块艺术文学艺术真的是最好的就是很养人嗯
再苦也养讲得特别好特别感谢曾建勇老师和陈仁廷跟我们今天的这么精彩的分享然后呢特别欢迎上海的朋友来到淮海中路 217 号的上海爱马仕之家看曾建勇的主题夏季橱窗和同名主题展
展览乌有缘那么夏季橱窗呢将展出至 8 月 14 号同名的展览呢展期到 6 月 5 号欢迎大家来到这个上海爱马仕之家去看孙建勇老师的作品