「随机掉落·共读」乔治·斯坦纳：伟大作品与糟糕的创作者
09:16 Share

大家好我是连这是一期临时录制的节目关于伟大作品与糟糕的创作者

在存在主义咖啡馆那期节目中我们就探讨过这个问题作为读者受众我们该如何面对伟大的作品和其糟糕的创作者当时的话题是围绕着哲学家海德格尔展开的那次讨论也大致理清了三位主播各自的立场但这类状况还在持续发生也或多或少会对我们造成小小的困扰就在不久前著名英国小说家尼尔盖曼受到多名女性的性侵指控

这也直接导致多部相关影视作品宣布暂停包括好兆头第三季和坟场之书的电影版刚好今天在读的一本小说中对这个问题有了一次正面回应而且谈论的对象正是海德格尔于是就分享出来给有同样困扰的读者、听友做个参考这本书叫做漫长的星期六是乔治·斯坦纳的访谈录乔治·斯坦纳是一位文学批评家、散文家、哲学家、小说家和教育家

也被许多人视为当今文学界最伟大的思想家之一他 1929 年出生于巴黎 2020 年 2 月 4 日病逝 享年 90 岁另外斯坦纳是犹太人 在举家逃难到美国后不到一个月纳粹就占领了巴黎他的小学同班同学中 包括他在内只有两名幸存者所以当他在谈论海德格尔的纳粹倾向时 其中的分量是不一样的

接下来就开始朗读这段引文一方面分享这段关于作品与作者的思考另一方面也是推荐这本小书真正做到了深入浅出既深刻又好读也许还能由此带你进入更多优秀作品中我们这就开始吧阿德勒问

您的评论中经常提到海德格尔但您肯定已经了解了海德格尔在担任福莱堡大学校长期间发表过的那些证明他加入纳粹的文章这是否会改变您对其哲学的看法斯坦纳答:自从初次试读《存在与时间》我就认为我们在和一位哲学巨人打交道一位巨人,一位邪恶的巨人我不能想象没有海德格尔的 20 世纪思想

不管是萨特、列维纳斯还是结构主义都缺他不可他是迄今为止其中最伟大的至于他的纳粹主义问题最好的回答是纳粹曾经给出的回答

1933 年到 1934 年间面对海德格尔想做大学校长的抱负柏林的纳粹当局曾宣告不,他是一个 private nazi 这个单词不太好翻译可以说是私人纳粹什么意思?它并不意味着海德格尔是种族主义者顺便提醒一下他的博士生几乎都是犹太人从他的情人汉娜·阿伦特开始然后是马尔库塞·洛维特等等我们找不到任何种族主义的痕迹他觉得从生物学角度思考人种问题是愚蠢的

但在纳粹主义中这必不可少我们可以说他是纳粹之前的纳粹此外他残忍的妻子早在他之前就加入了纳粹这意味着他相信德国的复兴并且在纳粹主义中看到了对他所说的两大威胁的唯一抵抗

这两大威胁即美国的资本主义和苏联的共产主义在我看来他先知先觉理解了这两大威胁背后都牵涉到的技术问题而且理解了美国技术统治的资本主义与列宁斯大林主义之间的关系比他们在欧洲古典精神之间的关系更近这是一种天赋同时欧洲的失败对他来说就是德国的失败意味着这两种力量对欧洲大陆的统治当然他说得有道理

在我看来,这套说辞完全不能用来为真正的秘密和罪行开脱这些罪行包括他在战后拒绝对大屠杀、集中营政策和纳粹主义的反人性行径作出声明恰恰相反,你很清楚,在 1953 年的一段臭名昭著的评论中他再次谈到了那场运动中伟大理想的破灭对瓦格纳来说同样如此

在午餐等待甜点的时候科西玛·瓦格纳对他的仆人说我们的等等主人在弹钢琴在二楼我们听到瓦格纳在弹琴他正在练习为歌剧帕西法尔的复活节音乐做准备然后他走下来在餐桌旁科西玛亲眼见证瓦格纳是如何谈论犹太人问题他说犹太人必须被火烧死

同一天他创作了帕西法尔的复活节音乐您可能会告诉我我们必须理解不我们无法理解我们只是云云众生您和我我们都非常渺小感谢这些巨人我们拥有了伟大的遗产我无法想象没有特里斯坦

没有瓦格纳的其他作品没有存在与时间没有评论康德尔的书籍没有评论前苏格拉底时期的文章我将如何存在海德格尔全集将会有 100 多卷我所听到过最好的解释来自海德格尔最喜欢的学生及继承者加达默尔他也是一位伟大的思想家在弗莱堡的海德格尔百年诞生纪念日上

我和新纳粹历史学家诺尔特几乎要大打出手这时身材魁梧的加达默尔异常镇定地把双手放在我的肩膀上说斯坦娜 斯坦娜 别激动马丁·海德格尔是最伟大的思想家和最平庸的人这是一种绝佳的分析没有试图为谁辩解 但恰如其分除了海德格尔 瓦格纳 我们还能举出很多其他例子如果您问我是谁决定了现代法语的走向我要说是普鲁斯特和塞里娜

《茫茫黑夜漫游》让塞里娜成为法语世界中最伟大的魔术师之一与拉布雷比肩但她的伟大还不止于《茫茫黑夜漫游》她流亡丹麦后所写的三本小说《一座城堡到另一座城堡》《北方》和《里格东》也非常出色

留下了很多景点段落比如科隆的火灾中他与他的猫贝贝尔一起猫离开了火车跳进烈火在西哥马林根完全失聪的贝当听不到英国飞机降落在桥上的声音这是很莎士比亚的片段我用词一向谨小慎微但这个可怕的男人有着卓越的创造性的诗意

他还有悲天悯人的情怀这位医生对穷人和动物都很友好我对动物也很着迷也不惧跟别人分享这份热情动物以及动物的痛苦对他有着重要意义我很敬佩然而我也不明白这几本书与屠杀所示以及他声名狼藉的文本的作者竟是同一人他还写了各种反右小册子和抨击文章你要是问我我在这里也解释不清

这个想把所有犹太人都放进烤炉的人和刚才说的那位竟是同一人

我们该怎么办?作为一名读者,作为一名教授,我亏欠这些文本很多,它们滋养了我的思想与存在。但这并不意味着我的捍卫文本背后的这个人,或许最大的运气就是不去和他相遇。我拒绝与海德格尔相遇,我不想,也不敢认识他。当然,我本来有机会认识塞里娜。没有瓦格纳该怎么办呢?瓦格纳之后的音乐依然是瓦格纳的音乐,而哲学呢?我刚读了德里达的一句话,

他说未来的哲学不是支持就是反对海德格尔我无法想象这些伟大而可怕的男人内心的矛盾和挣扎也许这个现象对女性来说更为罕见这里存在一个有趣的问题我不能马上找到一位女性的例子女性中曾经出过暴君独裁者虐待狂下毒者但据我所知没有一位女性的思想能同时容纳一种虐待狂势的仇恨一种法西斯式的人格和意识形态我或许错了但是其中

可能存在着一种有意思的区别 The smoky hall of Paris cafesoul search for meaning in their own wayexistentialists gather to ponder and debatethe weight of freedom, the burden of fameat the existentialist cafewe question, we wonder, we find

Sarptrand BeauvoirKamuzin

we question we wonderwe feelembracing the mysteryof life's greatest

字幕 by 索兰娅