Two Books That Explain This Political Moment
15:44 Share

如果你自驾游没有停下来吃个巨无霸，或者没有把脆薯掉在汽车座椅之间，或者没有用麦当劳的袋子当餐垫，那么那根本就不是自驾游，而只是一次很长的驾车旅行。快乐假期，《观点问题》的听众们。我是卡洛斯。我想分享一段我最近与我的观点专栏同事帕梅拉·保罗进行的特别年末对话。

现在，你们都知道我热爱书籍。由于帕梅拉是《时代》书评的前编辑，我们认为我们可以聚在一起，每个人都分享一本最能帮助我们理解当前文化和政治时刻的书。我希望你们喜欢。一如既往，感谢你们的收听。我是帕梅拉·保罗，《纽约时报》的观点专栏作家。我是卡洛斯·洛萨达，《时代》的观点专栏作家。

所以我们俩在书界都有着长期的角色。我担任《纽约时报》书评编辑近十年。当然，你也是《华盛顿邮报》的长期非虚构评论家。所以我们俩倾向于通过书籍的视角来看待事物。

我认为现在是时候让我们审视我们当前的时刻了，无论是政治的、经济的、历史的，并思考一本以某种方式捕捉或提炼或帮助我们理解这一时刻的书。这本书。这本书。这本书。有史以来最好的书。这有点，这有点高了。是的，但你有一本书。你选了什么？我有。我有一本书叫

所以我要提到，你知道，在我之前作为《华盛顿邮报》的书评家，现在作为《时代》的专栏作家，我花了很多时间阅读政治书籍并思考这个问题，那些有助于解释当下时刻的书籍。所以我读了很多解释特朗普时代的书。对。你写了一整本书来解释特朗普时代的书。是的。是的。是的。变得形而上学。

而且，你知道，很多这些书都是近年来出版的。但我不断翻阅，帮助我思考现在正在发生什么的书，却是一本年代久远的书。它在我上小学的时候，1981年出版的。我当时没有读过，但它叫做《美国政治：不和谐的承诺》，作者是已故政治学家詹姆斯。

塞缪尔·亨廷顿。我面前有一本非常破旧、快要散架的书。是的，有很多便利贴表明你确实读过并重读过它。没错，我读过。我一直反复阅读它。所以如果你认识亨廷顿，你可能知道他90年代的“文明冲突”论点。如果你喜欢军事迷，你可能知道他50年代写的这本书，《士兵与国家》。他有着非常漫长的职业生涯。

这本书鲜为人知，它探讨了当我们未能达到我们所宣称的价值观，未能达到我们所说的自我时，在美国会发生什么。所以他写道，我们的自由、平等、个人主义和宪政价值观与我们的政府、制度和国家实现这些价值观、兑现这些价值观的能力之间，总存在差距。但他表示，当这种差距最大时——

你会得到他所谓的“信条激情”时刻。我们生气是因为我们无法达到信条，对吧？他说，在那些时刻，美国政治的承诺变成了它主要的痛苦。所以他研究了杰克逊时代，研究了20世纪60年代，研究了美国生活中各个时刻。他说，在这些时刻，事情是这样的。权威和专业知识受到质疑。两极分化严重。抗议活动高涨。

对权力和财富的强烈敌意。你会看到围绕刑事司法、围绕妇女权利的新社会运动，你会看到致力于倡导和对抗性新闻的新媒体出现。而他写于1981年。在81年。当我第一次读到它的时候，是在2017年。

那是在特朗普总统任期的早期，它让我惊奇的是它如何很好地预料到了许多这样的辩论。疯狂的是，他甚至在81年写道，他试图预测下一次这样的信条激情时刻何时发生。

他说，如果过去的周期性继续存在，一个主要的持续的信条激情时期将在21世纪的第二个和第三个十年发生。我以为你会说一些可怕的事情，比如在2024年秋季。不，但我们基本上按计划进行，对吧？所以我发现这本书引人入胜的地方在于，在他的讲述中，

美国梦之所以如此重要，是因为它从未完全实现。自由与不平等以及其他方面的和解从未完成。但这并不是一本悲观的书，即使它听起来像那样。他在结尾处有一句话我一直都在思考。批评人士说，美国是一个谎言，因为它的现实与其理想相差甚远。他们错了。美国不是谎言。它是一个失望。

但它只能是一种失望，因为它也是一种希望，对吧？这是我一直思考并依赖的东西，当我思考的时候

不仅仅是我所写的内容或我作为记者所做的事情，而仅仅是作为一名公民。你知道，这种感觉让我坚持下去。所以，想想未来四年我们可以期待什么，你会怎么说，比如，这本书《美国政治：不和谐的承诺》，不是一个非常积极的标题？有点泄露了天机，对吧？我的意思是，比如，这告诉我们现在在

我们认为成为美国人的意义是什么方面。是的，我发现这本书引人入胜的一点是，它不仅突出了美国人争论什么，还突出了美国人如何争论这些事情，对吧？无论你是在争论医疗保健、税收、移民还是战争，

美国人总是会援引建国价值观，对吧？美国的建国信条来挑战他们认为的任何政策或不公正行为，对吧？所以改革并非仅仅是必要的或明智的。它必须以信条的名义来阐述和捍卫，对吧？那不是我们是谁。

是一种非常常见的攻击性说法，对吧？是的。它不仅仅是不好，它是不美国的。这就是为什么你会看到很多特朗普的反对者经常攻击他的政策，不仅仅是说它们是错误的，而是说，你知道，它们是不美国的，它们不是我们是谁。亨廷顿确实谈到了这一点。他说，美国人分歧最大……

关于什么将他们团结在一起，对吧？所以正是这些定义性的问题，我们将其叠加在所有辩论之上。我认为你不仅在上次选举中看到了这一点，而且在整个特朗普时代都看到了这一点。对。我的意思是，这是许多人对选举的回应，实际上是，这正是我们是谁，我们必须处理这个问题。是的。我认为这很难处理，对吧？因为

有时我们提出这些论点的方式不仅仅是关于政策偏好，而是关于国家是什么或应该是什么的这些根本性信念。特朗普的崛起挑战了许多本能地依赖于“这不正常，这不是我们是谁”的人，而事实上它很可能就是。

你的呢？你哪本书能帮你弄清楚这段时间？所以，你知道，当我和你谈论这件事的时候，当我们构思这次谈话的时候，比如，这是有史以来最好的书吗？是我们今年读的书吗？你放眼广阔，你知道，视野开阔，而且，

当我这样想的时候，我会受到选择的暴政的困扰。我也保留了我多年在书评中思考的方式，这通常就像，今年的书是什么？甚至更经常的是，比如，这周的书是什么？而且

我实际上要更进一步地谈论我最近读的一本书。它叫做《辛辛监狱档案：一位记者、六个无辜的人和为正义而奋斗的20年》，作者是丹·斯莱皮安，他是《达特莱恩》的制片人。

这本书是今年出版的，它探讨了一个长期以来一直让我感兴趣的话题，那就是我们刑事司法系统的所有问题。我倾向于将我目前阅读的每一本书都视为最重要的书。

我倾向于通过现在正在发生的事情的视角来看待它。当我思考我想选择哪本书时，我不想仅仅从华盛顿或总统选举的角度来考虑它，部分原因是我认为我们经常过于关注这一点，以至于排除了这个巨大国家的其他所有部分以及正在发生的一切。

所以这本书讲述了斯莱皮安为《达特莱恩》所做的工作，但在很大程度上也是在他自己的时间里所做的工作，他研究了纽约州奥斯丁辛辛监狱（臭名昭著的监狱，位于纽约市郊外）的错误定罪案件，他所写的所有人都被监禁在辛辛监狱。他们都被判犯有他们没有犯下的罪行。他们都被监禁多年。即使之后，很明显有压倒性的证据表明他们的定罪是错误的。当然，我们有

许多这样的非常引人注目的情况。中央公园五人案可能是纽约最臭名昭著的案件，这在本书中也有提到。令人恐惧和沮丧的是，即使在这些非常引人注目的情况下，定罪已被证明是错误的，

而且人们被监禁，也需要数年时间才能将他们释放出来。所以这本书让我想到了一些事情，既与刑事司法系统有关，也讲述了这个国家以及它如何看待善恶、犯罪与惩罚、清白与罪责的故事。

它提出的我认为持续存在的一些具体问题

是对真理的抵制，对事实的抵制，往往是为了自保。所以读到即使在中央公园五人案这样的案件之后，在纽约的刑事法院（我们倾向于认为这是一个相当自由的城市和州）内部，仍然存在如此强大的系统性抵制，承认他们犯了错误，这真是令人沮丧。

并采取措施解决这个问题，你就会意识到这是一个功能失调的、僵化的东西

缓慢运行的系统，在这个系统中，每个人都在掩盖自己的屁股，并为自己的政治未来着想。所以它在某种意义上并不是意识形态的，你认为它只是，它真的只是人们不想费力去承认和纠正错误。是的。它不是意识形态的。它是系统性的。它是实际的。它是琐碎的。

但是我认为意识形态在这个围绕监禁的更宏大的故事中发挥作用的地方，当我想到今天的这个国家时，我认为我们是一种如此具有报复心、报复性的文化。我认为尤其是在现在，人们倾向于从善恶、坏人、好人的角度来思考。我们如此两极分化。我们如此无法重新审视我们的

自身的偏见和假设。正是这种意识形态上的顽固使得这种琐碎的、实际的顽固变得更糟，你知道。我想要谈论这本书的另一个原因是，只是为了谈论这样一个事实，即刑事司法系统在每一个步骤中都是

是如此令人不安。我不想用“有问题的”这个词，因为你和我都有一个问题。每件事都是有问题的。每件事都是有问题的。是的，但是当你一步一步地从逮捕、起诉、上诉、判刑到监狱的运作方式，我们从人们的监禁中获利，我们继续雇用那些不一定合格或经过培训的人员，

而我们监狱系统的指导原则是报复、惩罚。它不是改造、救赎。因此，一旦人们入狱，我们就很少关注诸如再培训、教育、心理健康护理和药物滥用治疗之类的项目。

我的意思是，我仍然觉得非常令人震惊的一件事是，不仅剥夺了人们在狱中的权利，而且还剥夺了前罪犯的权利。

他们，你知道，有时再也无法投票了。所以你基本上是在剥夺人们拥有希望和在惩罚他们的社会中拥有权益的权利。你继续惩罚他们在服刑后。对我来说，这是美国最丑陋的一面，但它却是真实存在的。你知道，我选择了一本书，

非常关注美国政治，你知道，美国身份和价值观这些宏大的问题。你选择了一些非常具体的东西，你知道，非常有限，六个被卷入刑事司法系统的人的生活。你如何看待这本书？

你知道，与我们正在经历的政治时刻紧密联系在一起。是的。你知道，犯罪，这显然是这本书关注的重点，是选民表达的最常见担忧之一。从这个意义上说，

也许有一点乐观的空间，因为刑事司法改革是少数几个确实具有一定程度的两党支持的问题之一。我不知道我们能在多大程度上根据特朗普一号来判断特朗普。但是，你知道，在第一次特朗普政府期间，他通过了《第一步法案》。

他似乎有兴趣，并且对刑事司法系统改革的想法持开放态度。所以这可能是那些我们不仅可能在州一级看到变革，而且可能从联邦政府看到一些积极变化的地方之一。

我想我应该深入研究一下《辛辛监狱档案》。你想交换书籍吗？你知道，如果你不介意这本旧的、破旧的、可怜的书，我们可以继续这样做。好吧。在这个节日赠送的时刻，谢谢你，卡洛斯。谢谢，帕梅拉。要查找更多像这样的音频文章和对话，请在您获取播客的任何地方搜索“观点”，并在您使用它的同时订阅并留下评论。

如果你自驾游没有停下来吃个巨无霸，或者没有把脆薯掉在汽车座椅之间，或者没有用麦当劳的袋子当餐垫，那么那根本就不是自驾游，而只是一次很长的驾车旅行。巴达巴达巴达。在参与活动的麦当劳。