The Memory Palace
21:35 Share

Nate Dimeo 是我长期以来最喜欢的电台英雄。值得赞扬的是，他现在出版了一本讲述他故事的书，名为《记忆宫殿：过去的真实短篇故事》。欣赏一下他的有声书样本和我最喜欢的一集。并考虑通过向 Radiotopia 捐款来支持《兴趣文章》和《记忆宫殿》。</context> <raw_text>0 我们正在经历一个相当动荡的现在。也许过去可以提供帮助。查看 Radiotopia 的《今日》，由 Jodi Avergan 主持，历史学家 Nicole Hemmer 和 Kelly Carter Jackson 共同参与。他们每周三次带您了解美国历史上这一天发生的一个故事，从艾森豪威尔对松鼠的奇怪报复，到我们意外地向北卡罗来纳州投掷原子弹，再到那些反对投票权的女性。♪

它很聪明、令人惊讶，而且实际上很有趣。这对历史来说是一个重要的时刻。明年是美国的 250 岁生日，嗯，看看周围。有很多历史正在被创造。在您获取播客的任何地方订阅《今日》，以及 YouTube 和 Instagram。

《兴趣文章》由 Progressive 保险公司为您呈现。您今天选择播放此播客。明智的选择。使用 AutoQuote Explorer 做出另一个明智的选择，一次比较多家汽车保险公司的费率。在 Progressive.com 上试用。Progressive 意外险公司及其关联公司并非在所有州或情况下都可用。价格因购买方式而异。

嗨，我是 Avery。从躲藏处探出头来，我大部分时间都躲起来试图写这本书，每天早上都在敲打键盘，试图让文字出现。这太难了，我想，为什么没有人警告我写作这么难？然后我记起来，这几乎是所有作家都在谈论的。我只是没有听。

但这个过程让我更加敬畏 Nate DiMeo。多年来，Nate 一直是我的英雄。他的播客《记忆宫殿》讲述了历史上鲜为人知部分的这些精彩小片段。它们太美了。

谢谢。

通常 15 分钟，而且他拥有温暖而优雅的声音。这是一个非常简单的构思，对吧？只是优秀的写作，优秀的朗读。Nate 已经做了 15 年了。他是一位大师。他的节目曾是皮博迪奖的决赛入围者。他是大都会艺术博物馆的驻场艺术家。我甚至有一次完全偶然地偶然发现了一场由他的一个故事改编而成的诠释性现代舞表演。现在……

Nate 最终汇编了一本他所有来自《记忆宫殿》的深受喜爱的故事的书。它被称为《记忆宫殿：过去的真实短篇故事》。这是一件令人高兴的事。

不仅最终以实体书的形式呈现他的作品，并配有精美的照片和插图，真正的乐趣在于 Nate 还发布了一个特别的有声书版本，他邀请他的各种朋友来演绎他的故事。因此，您可以听到由我的朋友和英雄（例如来自《99% Invisible》的 Roman Mars、来自《Song Exploder》的 Rishi Keshe Hiraway，甚至一些 A 咖演员，如 Carrie Coon 和 Ryan Reynolds）朗读的《记忆宫殿》剧集版本。

所以，我很荣幸 Nate 也请我朗读他的一个故事。所以我认为我会让你稍微了解一下《记忆宫殿》。首先，我将播放有声书中的摘录，我朗读的小故事，由 Nate DiMeo 撰写。然后会有一个小小的停顿。然后我将播放我最喜欢的《记忆宫殿》剧集。它是关于时尚的，但这并不是它成为我最喜欢的剧集的原因。听起来不错吗？好的，我们开始吧。抬头看。

1910 年 5 月 19 日，华尔道夫酒店的一张明信片。他们从 10 点开始涌入快速电梯，裹着大衣，穿着皮草。本周早些时候去过那里的一些朋友警告他们屋顶有多冷。此外，在他们可能都会死去的夜晚，额外的保护可能会有用。

天文学家们欣喜若狂。他们一看到哈雷彗星在其 76 年的太阳系轨道上转弯，就用望远镜对准了它。他们已经了解了这么多关于它的知识，它的相对速度、偏心率、远日点、近日点，并且他们发现了两件事，这些事情已经成为学院以外的头条新闻。首先，彗星长达 2400 万英里的尾巴部分由氰化物气体组成，其次，

在 1910 年的六个小时里，当彗星在夜空中最亮的时候，那条尾巴将包围地球。

这些事情都在报纸上刊登。氰化物和彗星的尾巴对任何人几乎没有造成任何危险，这一点报道较少。相反，在即将被摧毁的地球的每个角落都有恐慌的故事。许多故事被夸大了，据说匈牙利发生了大规模自杀事件，海地对巫毒教保护的过高成本发生了骚乱——

其他的是真的。佛罗里达州的男子出售潜艇上的空间，人们可以在那里免受彗星射线的伤害。加利福尼亚州的一名矿工将自己钉在十字架上，确信世界末日即将来临。

但这里有出身良好、知识渊博的曼哈顿人，走出电梯，走进世界上最独家的派对，知道世界终结的可能性非常小，但仍然足够大，足以让整个事情变得更加有趣。所以他们来到华尔道夫酒店的屋顶，走进清新的夜空，走进音乐、法国香水和香烟的烟雾中，

女人们比较她们的银色彗星别针、金色的彗星尾巴饰品和钻石火球。男人们从酒吧里为她们取来彗星鸡尾酒。他们对朋友微笑，对他们在交响乐团或壁球比赛后的男士休息室里偶尔遇到的人微笑。对任何人微笑，因为来到这里本身就是值得微笑的人。就在午夜之前，当地球第一次被彗星的尾巴包裹时，

他们可以眺望城市的屋顶，知道地球上没有其他地方比这里更好。他们可以看到其他屋顶上其他派对的灯光：广场酒店、哥谭酒店、尼克博克酒店、圣瑞吉斯酒店、阿斯特酒店、贝尔蒙特酒店和雄伟酒店。他们可以分辨出站在哈德逊河上汽轮观景台的人们。

他们可以看到伍尔沃斯大楼的建筑工地，总有一天它会比他们现在的位置更高。但不是今晚。他们可以俯瞰贫民窟的屋顶，俯瞰住在那里的居民，那些阅读兜售恐惧以销售报纸的廉价小报的人，其中一些人购买了所谓的彗星药丸或吸食彗星吸入器，希望当早晨到来时，如果早晨真的到来，他们将是剩下的聪明人，重建被毁的世界。

他们可以俯瞰整个城市，清醒而充满活力，探出窗外，伸长脖子，对不情愿的情人打出“这可能是我们在地球上的最后一个夜晚”牌，在门廊和消防逃生梯之间传递瓶子，像没有明天一样跳舞，让孩子们熬夜，在街上与陌生人交谈。他们可以向外看，看到整个世界都在抬头看。

有声书摘录由 Random House Audio 提供，摘自 Nate DiMeo 的《记忆宫殿》，由全明星阵容朗读。摘录由 Avery Truffleman 朗读，版权所有 2024 年。Nate DiMeo，录音版权所有 2024 年。企鹅兰登书屋有限公司。版权所有。

所以，我的意思是，我不得不说，随着假期的临近，这本书，再次，名为《记忆宫殿：过去的真实故事》，将成为您名单上书籍爱好者或难以购买礼物的人的完美礼物。我还可以想象一下在圣诞节早晨聚在一起，让书放在周围，只是在谈话片段之间阅读其中的小片段，然后起床自己取剩菜。这是一颗宝石。恭喜，Nate。请告诉我你所有的写作秘诀。

休息之后，您将听到原版，我最喜欢的《记忆宫殿》剧集，马上就来。一个好的播客剧集的可靠标志是您能记住您在收听它时身在何处。我记得我是在离开大都会艺术博物馆时收听的，因为我去那里看了 Nate DiMeo 的驻场演出，我想，哦，我迷上了这个《记忆宫殿》。我立刻排队播放了这个，心想，哇，这是什么？这叫做《洛夫之家》。

这是《记忆宫殿》。我是 Nate DiMeo。一切都毁了。

这不是她的错。她做得一切都很对。她在最后两周按计划完成了工作，如果需要的话，她甚至不需要。但自来水管爆裂了。一切都毁了。所有的伴娘礼服，所有的工作。剪裁、缝纫、手工缝合。与母亲的咨询，然后是新娘，然后是新娘与母亲的咨询，等等。所有的图纸、试穿和修改。数百码的布料都被毁了。两个月的工作毁了。

婚礼前 10 天。安妮·洛夫除了擦干眼泪，继续工作之外，什么也做不了。家人不需要知道。她会重做这些衣服。所有的一切。通宵达旦地工作。她会打电话给所有她认识的裁缝，所有的帮忙，所有的人手都到位。她会给他们多付工资。她会给他们支付加班费。无论需要什么，只要能尽可能多地安排人手。她会把钱扔到问题上，尽管她实际上并没有钱扔到问题上。

她预计这项工作能赚到 700 美元的利润。这是 50 年代初期。但现在有了新的面料、所有的帮助和额外的工时，她将亏损 2000 美元。但钱并不重要。她会在写另一张支票时告诉自己。这些都是好客户。他们对她很好。但这场婚礼，这是唯一的一场。也许是十年来，甚至是几十年来最重要的社交活动，以及她将从中获得的工作。

你必须花钱才能赚钱，对吧？难道这不是她所有客户赚钱的方式吗？宣传，这种事情带来的曝光率。让她的名字广为人知，这一切都会得到回报。钱并不重要，她会告诉自己。但她不需要告诉自己。当她从凳子上站起来，从坐了几个小时后腾空而起，牙缝里夹着针，

然后退后一步，看看她的作品，看看正在形成的模特身上的衣服，现在又恢复了原样。当黎明在又一次通宵达旦的工作后破晓时，象牙色丝绸在她工作室窗户透进的光线下闪耀着桃红色。钱并不重要。这就是她注定要做的事情。她会说，天生就该做。她的母亲是一位裁缝，她的母亲也是一位裁缝。她的母亲成为为拥有她的家庭做衣服的裁缝。这让她远离了田野。

所以她教她的女儿也做衣服，希望这能帮助她免受种植园里一些最糟糕的命运。安妮·洛夫出生于 1898 年。安妮通过玩弄掉在她母亲和祖母脚下的地毯上的布料碎片来学习制作衣服，因为她们在几十年来建造的商店里踩着缝纫机的踏板工作。小安妮会为她的洋娃娃和自己做衣服。她喜欢制作丝绸花。

山茶花、杜鹃花、木兰花，所有这些都来自装饰物、残余物和零碎的东西，这些东西来自她妈妈和奶奶为阿拉巴马州的精英白人家庭制作的长袍、紧身胸衣和衬裙。因此，到她 17 岁时，她已经成为该商店里一名合格的学徒，而她的母亲在为州长家完成订单的过程中突然去世，并且能够擦干眼泪，完成工作。

到第二年，她结婚并生了一个儿子。她的新丈夫不希望她在家里以外工作。他认为为他和他们的家人做衣服就足够了。她在考虑这件事，以及她无法想象这件事。无法想象她应该如何过没有创造美丽事物的生活。当她走过蒙哥马利的一家百货公司时。她以前去过那里很多次，但这次她感觉自己受到了注视。一位年长的白人妇女正在对一位年长的白人店员窃窃私语。

她知道他们在窃窃私语关于她，可能是关于她不属于这里。她正准备给那个女人一点教训，这时那个女人转过身来问她：“是谁做了她穿的那件衣服？”她只是想知道是谁设计的。所以安妮·洛夫介绍了自己。当那个女人说她会付钱让她搬到坦帕，为她女儿的婚礼制作衣服，为她家里的所有女性制作衣服时，安妮·洛夫想到了在家等她的丈夫，想要她在家里。她把他留在了那里。她在日记里写道：“我今天离开了我的丈夫。

我收拾好行李，带上了我的小儿子，寻求我的自由。我的曾祖母是奴隶，她的每一个举动都被别人控制着。我的祖母是奴隶。我不会是。那是 1916 年。我不会成为奴隶。十年来，安妮为佛罗里达州墨西哥湾沿岸的任何人打扮。她喜欢它。而把她带到那里的李太太喜欢她的作品，喜欢安妮和她的儿子阿奇，并在她想在纽约学习时尚时鼓励她。

安妮寄去了申请书、衣服和素描，并被该市最负盛名的设计项目录取。但当她第一天上课时，该项目的负责人惊呆了。他根本没想到他会让一个黑人进入他的学校。从她的作品集里他无法判断，他很抱歉，但他从未想过安妮·洛夫会把她记得为纽约时装设计学生中最孤独的一年。她的老师，她的同学们都不希望她在那里。

让她知道这一点，她退出了学校。但她没有放弃。她在哈莱姆开了一家自己的商店，最终，经过多年的努力，在麦迪逊大道，在时尚区的中心，她一件一件地缝制衣服，一个一个地服务客户，这些客户会像秘密一样传递她的名字，以免他们把她输给更大的世界，以免她变得太大太忙而无法为他们制作衣服。

安妮的名字似乎找到了任何美国城市，在那里最富有的公民在那里为他们的女儿举办了首次亮相。她为阿斯特家族、罗斯福家族、洛奇家族、洛克菲勒家族、杜邦家族、罗斯柴尔德家族和布维耶家族制作衣服。她为杰基·布维耶的母亲的第二次婚礼制作了婚纱，为她和她的妹妹李的成年舞会制作了礼服。当杰基要嫁给年轻的参议员杰克·肯尼迪时，必须是安妮·洛夫。杰基的母亲喜欢安妮的作品。

而杰基未来的岳父喜欢让一位非裔美国人制作杰克新娘的婚纱的想法。这可能会帮助他在未来的黑人选票中有所帮助。但后来自来水管爆裂了。杰基和杰克的家人都没有发现。他们永远不会知道，当她从纽约开车到纽波特时，安妮一定有多么疲惫，也不知道他们有多接近没有婚礼当天穿的衣服。实际上是两次。

自来水管那件事。然后当她停在靠近大西洋边缘的维多利亚式豪宅前的环形车道上时，有人告诉她必须从后面的仆人入口进入，她说除非允许她穿过前门，否则新娘那天不会穿衣服，他们永远不会知道开车回家的感觉。透过敞开的窗户吹来的咸空气。9 月中旬的罗德岛。她的工作完成了，而且做得很好。知道所有这些工作都是值得的，

这让她付出了所有不眠之夜和 2000 美元，而她实际上并没有那么多钱，但人们会知道安妮·洛夫的名字。等着看世界看到她的衣服吧。第二天，穿着象牙色塔夫绸的杰基·肯尼迪成为国际新闻。肖像领口、飘逸的裙子、塞在褶皱里的蜡花。这件衣服很轰动，出现在世界各地的报纸上。但安妮·洛夫的名字却没有。名声并没有像她希望的那样来到安妮·洛夫身边。

就像她应得的那样，让我们直说吧。几年前的 1946 年的一个下午，她被一家黑人拥有的报纸派往巴黎报道战后第一届时装周。她没有展示自己，但当人们对她在穿的衣服赞不绝口时，当然是她自己做的，她觉得只是时间问题，她就会回来，看着她自己的系列在T台上走秀。她正在参加一个客户的派对

玛乔丽·梅里韦瑟·波斯特，这位迷人的社交名流和艺术收藏家，在她父亲去世后 27 岁时，通过经营波斯特谷物公司赚了一大笔钱。波斯特女士带来了冉冉升起的法国迪奥时装屋的克里斯蒂安·迪奥。她把他带过来见她最喜欢的设计师，并把她介绍为安妮·洛夫，美国洛夫时装屋的负责人。但安妮的大多数客户都满足于保守她的名字像个秘密。同年，奥丽维亚·德哈维兰精心挑选了安妮的一件衣服去参加奥斯卡颁奖典礼。

当她获得最佳女演员奖时，她在舞台上穿着它。一件淡蓝绿色，上面有手绘的花朵。安妮年轻时的山茶花和杜鹃花。当被问到时，奥丽维亚·德哈维兰甚至不知道是谁设计的。1961 年，当杰基·肯尼迪成为第一夫人时，她穿的一切似乎都变成了每个年轻女性都想穿的东西，一位记者问她关于她的婚纱。美国想知道是谁设计的。准新娘们已经想知道八年了。杰基回答说：“一位有色人种妇女，不是高级定制。”

安妮第二天给白宫写了一封信。她说，杰基没有提到她的名字并没有让她那么困扰。她写道，她已经习惯了。让她受不了的是最后一句话，不是高级定制。她认为自己是一位受人尊敬的黑人设计师。她希望第一夫人至少能这么说。杰基的私人秘书打电话向她道歉，说第一夫人无法控制故事的传播方式，但她不会推动安妮要求的更正或公开声明。

几年后，国税局追讨安妮的生意。她欠了 12000 美元的欠税，这并不奇怪。没有什么不正常的行为，她的账目只是乱七八糟的。她是一位艺术家，如果材料合适，她总是会选择昂贵的材料。她总是宁愿制作她想制作的衣服，帮助使那件衣服成为它想要的样子，而不是偷工减料。

但她不得不清算公司，并在萨克斯第五大道和其他百货公司担任内部设计师来维持生计。但有一天，国税局写信说她的债务已经还清了，她不知道是谁做的。她喜欢告诉自己这是杰基·肯尼迪在弥补，但她似乎除了想要之外没有理由相信这一点。在她 1981 年 83 岁去世之前，她做了一次采访，回顾了她的一生和事业。她已经好几年没有工作了，

青光眼夺走了她的视力和她的一只眼睛。她非常想念这项工作，但她很自豪，并说她很高兴回顾她的一生，做着她喜欢做的事情。她说她对杰基·肯尼迪没有任何怨恨，很高兴知道她死得很满足，热爱定义它、充实它的一天和许多不眠之夜的工作。

她的一些衣服收藏在大都会艺术博物馆，另一些收藏在非洲裔美国人历史与文化博物馆，以及华盛顿特区的其他地方。但现在她不在了，不再在这里对杰基或其他本可以让她成名却将其作为特殊秘密的富有和强大的女性怀恨在心，我会让你知道，如果你愿意的话，我会建议你在这里收听，加入我，代表她怀恨在心。

她应该是一个有色人种妇女，而她本应该是高级定制，我们应该像了解迪奥一样了解洛夫时装屋。我们至少可以说出她的名字。 《洛夫之家》由 Nate DiMaio 创作和制作，Eliza McGraw 提供研究协助，Elizabeth Huber 提供工程协助。顺便说一句，Nate 在最后提到安妮·洛夫的作品现在陈列在非洲裔美国人历史与文化博物馆。

所以，这实际上是一个非常有趣的故事，讲述了她的衣服是如何到达那里的。这位设计师没有被遗忘是有原因的，这主要是因为一位女性的不懈努力。我的朋友 Enya Hennings 和我实际上在《兴趣文章》的一集中讲述了这个故事，名为《黑人时尚博物馆》，如果你对此感兴趣的话。这是一集对我来说非常珍贵的剧集。但老实说，我第一次从《记忆宫殿》中听说安妮·洛夫。

《记忆宫殿》和《兴趣文章》都是 Radiotopia 的骄傲成员。什么是 Radiotopia？他们是一个非营利组织，他们帮助我们在我们的节目中销售广告，所有节目都一起筹款和汇集资源。

他们不是我们的老板。他们不会为我们制作剧集。我们都是独立的节目，Radiotopia 是一种组织合作模式，它优先考虑艺术而不是利润，因为，相信我，《记忆宫殿》和《兴趣文章》之类的节目并非处于盈利业务中。在 radiotopia.fm 上了解更多信息，甚至可以捐款。非常感谢。Radiotopia。

来自 PRX。