Alexis Wright on activism, Indigenous land rights and breaking down literature stereotypes
34:01 Share

231. 这是许多公司使用的应用程序的平均数量。这会导致大量的上下文和选项卡切换，从而分散员工的注意力并增加公司的成本。Grammarly 可以提供帮助。Grammarly 的 AI 可用于超过 500,000 个应用程序和网站，使您的团队能够轻松地清晰地撰写符合品牌形象的内容，而不会中断工作流程。

我不想被限制在我应该做的事情、澳大利亚文学是什么以及它应该如何写作的预期之中。我想，不，我不会那样做。这可能就是我人生的故事。

我今天的嘉宾被誉为当今澳大利亚最重要的在世作家。她的作品不仅屡获殊荣，而且还在开拓新的领域，并挑战着出版业。艾丽西斯·赖特创造了历史，成为唯一一位同时获得迈尔斯·富兰克林文学奖和斯特拉奖的作家。而今年，她成为第一位两次获得斯特拉奖的人。

她最近出版的一本书，一部名为《值得赞扬》的史诗般的小说，受到了全球评论家的赞誉，称其为突破类型的作品，一部具有古典风格的史诗，以及本世纪最雄心勃勃、最成功的澳大利亚小说。在录制本集节目后，艾丽西斯也获得了今年的《值得赞扬》迈尔斯·富兰克林奖。

但尽管写作超过四十年，这位骄傲的瓦尼族妇女并没有在书香门第长大。

她说，是她求知的心和在偏远城镇的社区会议上做笔记，让她从事研究和宣传工作，最终走上了写作之路。我确实很享受更多地了解艾丽西斯的生活，是什么促使她写作，她如何看待自己的写作以及她对小说《值得赞扬》的反思。

艾丽西斯在谈到《值得赞扬》时，确实探讨了与自杀相关的主题，以及霍华德政府对北领地干预的影响，这是针对儿童性虐待指控做出的回应。我希望您像我一样喜欢听艾丽西斯的故事。

艾丽西斯，恭喜你的小说《值得赞扬》取得了令人难以置信的成功，你因此获得了你的第二个斯特拉奖。这是一个了不起的成就。我这里有一本《值得赞扬》。我刚刚读完，我非常期待讨论这本书。

但在我们开始之前，我想从一开始就谈谈你的童年。你五岁时就失去了父亲，你和你的妹妹是由你的母亲和祖母抚养长大的。你能告诉我一些关于你童年的成长经历吗？谢谢你，茱莉亚。今晚能和你谈话真是荣幸。

是的，我父亲在我大约五岁的时候去世了。他是一个养牛人。他来自一个养牛人的家庭，昆士兰西北部的牧场主。我姐姐比我大一岁半。我的姐姐现在去世了。只剩下我们和妈妈。她在克朗库里抚养我们。

他大部分时间都在牧场里度过，他会进城，但他经常不在。这是我的记忆。我们没有一直看到他。

当我三岁的时候，我常常离家出走。我会去，我非常爱我的祖母。我的祖母是一位非常善良而杰出的女性。我想也许，你知道，我只是一个喜欢争论，也许试图按照自己的方式行事的孩子。或者不一定按照自己的方式行事，而是仅仅为了……

我想我需要很多自由，而她正试图严格地控制我们，

这是我对与母亲一起长大的记忆。她非常严格。所以我会，只要她一转身，我就越过前院的栅栏，跑到祖母家去。她家是，它只是一个避难所。在某种程度上，它就像一个绿洲。你知道，她是一位非常伟大的园丁。

她种植一切，她每天黎明时分起床，她的花园里没有杂草，她总是摆弄盆栽，种植芒果树或番木瓜树之类的东西，但我决定要依附我的祖母，它只是一个波纹铁皮屋，

呃，地方。它，呃，一部分有，呃，泥土地板，她没有电，呃，只是，嗯，你知道，飓风灯，诸如此类的东西。她几乎每天都步行进城，因为她没有电来买食物，你知道，做饭。而且，呃，但她，她每天都会做她需要的饭菜。而且，而且她的花园里种满了蔬菜。而且，嗯，

一颗卷心菜。她总是做卷心菜炖菜和米饭。但她才是我们家的家长。她不是一个专横的女人，诸如此类。我不记得她对家人专横，但家人对她非常尊重。我只是喜欢和她在一起。我认为，拥有这样一位祖母对我来说是一个巨大的救赎。在我的生活中，我见过许多没有祖母陪伴的孩子

你知道，祖母就在附近。我认为拥有如此充满爱意、杰出和智慧的祖母是我的救赎，嗯，

祖母，她教会了我很多关于不同方式、文化方式看待世界的东西，因为这就是她看待世界和谈论世界的方式。所以她太不可思议了。我认为我的母亲更多地受到当时同化时代的影响。我认为我的祖母对那些可能给她带来麻烦的人视而不见，或者

直到我长大后很久，我才知道什么是种族主义。所以这是我早期与祖母建立非常密切关系的岁月。而我的母亲总是试图把我拉过去，她试图在一个城镇里抚养我们。在那里，种族界限上存在相当大的差距，而且不仅仅是在种族界限上，还在社会界限上，你知道，谁拥有更多，你知道，

谁比其他人富有，或者谁拥有地位。所以这很难，你知道，有这种成长经历。但拥有一个充满爱意、善良并以不同方式看待世界的祖母，这很好。我认为这确实在生活中帮助了我很多，直到今天。

我能问你吗，我真的很喜欢那个有点不服从的小女孩翻过栅栏去看她祖母的形象。这是一个很棒的形象。你的问题

祖母是土著人和中国人混血，不是吗？所以你谈到她做卷心菜和米饭。在这个家庭环境中，我的意思是，显然，种族主义和围绕种族的歧视在你的城镇是可见的。

作为女孩的感觉呢？你第一次意识到女孩的待遇与男孩不同是什么时候？是在你上学的时候还是在其他某个时候？是的。关于我的家人，我可以说的是，它是一个非常母系氏族社会。你看，我有我的祖母。没有祖父。你知道，在我出生之前他就去世了。这是一个大家庭。

而且他们主要是女孩，你知道。所以我有很多阿姨，你知道。她们都是独立的个体。实际上，在我生命早期的那段时间里，我和女性一起长大，你知道，和男性一起。

与我的祖母、我的母亲一起，你知道，她本身就很坚强。但我的祖母是家庭的家长，这一点与众不同。而这些阿姨们，我不知道，大约有 11 或 12 个家庭成员。

只有其中的两个是男孩。回顾成长的那段时期，你对文学和书籍的兴趣是从哪里来的呢？我的意思是，从那种背景成为你一生中所扮演的作家。你能为我们解释一下吗？这是怎么发生的？好吧，当然不是那时发生的。这是一个……

事实上，我开始上天主教学校，有一位非常年长的修女教一年级。我天生就是左撇子，而且……

她会，你知道，敲我的指关节，你知道，直到我学会用右手写字。所以写作不是我喜欢的事情。当我上高中时，我的英语老师经常会在我的论文和作业上写

你知道，贬低的笔记。你知道，我清楚地记得有一次他在底部写道，这种写作很糟糕。哎哟。所以我不知道。而且……

而且我的母亲无法，你知道，在所有那些上学的日子里，她的教育很少，她也不会轻易地与那些人对抗，那些可能对我们不利的事情，然后几年后，我把注意力转向了我自己的传统家园，在卡奔塔利亚湾的一个为期一年的家园，因为这也是关于我祖母的事情

她不得不离开我们传统的国家，很多人也是如此，因为牧场是封闭的地方。你不能随便进去。你可能会被枪杀。所以我把注意力转向了我们自己的人民身上发生的事情，我得到了很多支持

你知道，来自我们世界里老年人的支持。我非常非常幸运，因为他们把我带在翅膀下。我参与了正在发生的事情，你知道，在芒特艾萨的土著法律服务机构，你知道，在莫宁顿岛生活了一段时间。最后我去了堪培拉。

当它还存在的时候，我曾在全国土著会议工作过。我当时是那里的研究主管。我们当时争取的是国家土地权利，而那被否决了。

我在北领地工作过。我在艾丽斯斯普林斯住了很长时间，在那里工作。我在卡玛工作了一段时间，那很有趣。我为，你知道，为中央土地委员会做项目。我组织了土著宪法大会，我们在坦南特克里克举行的一次名为“今天我们谈论明天”的大会，以及在卡尔古林吉举行的另一次大会。

谈论想法，多年来我们为土地权利争取了很多问题，你知道所有土地权利案件的斗争，有些持续了 20 年或更长时间。所以我与来自澳大利亚中部的许多长者一起工作，

关于土著治理的问题。这不是人们想谈论的时尚话题。所以一直以来都在恶化，因为政府的政策和这种持续的失败。♪

231. 这是许多公司使用的应用程序的平均数量。这会导致大量的上下文切换，这会分散员工的注意力并增加公司的成本。幸运的是，Grammarly 可以提供帮助。Grammarly 是一种很好的入门方法。

加入 70,000 个团队，他们使用 Grammarly 平均每年为每位员工节省 5,000 美元。访问 grammarly.com/enterprise 了解更多信息。所以你是一位年轻的活动家。你正在为你的社区、澳大利亚土著人民做着令人难以置信的工作。但在这两者之间似乎仍然存在很大的差距，那就是坐下来写小说。你能告诉我关于这件事吗？嗯哼。

从一开始，当我与组织合作时，你知道，早在曼艾斯、莫宁顿岛等地，人们……

一直在不断地举行会议，他们想把像我这样的年轻人带进来，我们通常比他们受过更多的教育。所以他们想让我们阅读和写作。所以我的主要工作之一是做会议记录，会议会持续数小时。在那些日子里，他们会希望你写下

会议上所说的话，而不仅仅是做出的决定，不像今天，因为有些会议可能会非常激烈，

而且有原因，关于方法，我们应该这样做还是那样做，以及试图达成共识等等。但他们想要一份记录，你知道，记录下所说的话。没有人会想，好吧，出去买个录音机。也许我们买不起录音机。但无论如何，你可以负担得起，你知道，一个有少量教育的志愿者年轻人来写下每一个字。所以那是因为……

成为我的标准工作，我可以做到这一点，尤其是在昆士兰州，我们说话越往北越慢，很容易写下所有内容。

后来，我考虑了这个问题。他们真正做的是教像我这样的年轻人，那些在那些日子里有点冲动的人。他们教你倾听和理解。我认为这是一个非常好的教训。所以从一个最初对阅读或写作毫不关心的人，变成了一个相当成功的人。

我变得非常感兴趣的事情，在做关于搜索宪法问题或世界各地其他土著人民在做什么的研究时，等等。我非常努力地完成了我们正在争取的一些项目和问题。我想，

有一天，你知道，也许我会写作。最终，我认为这一天到来了，你知道，我认为，

我逐渐开始尝试写作。我成为了世界各地文学的忠实读者，试图弄清楚我该如何写作。如果要写作的话，我该如何尝试为这个国家创作我认为必要的故事？这就是它的开始，并且已经积累了……

多年来，从早期的书籍如《平原的承诺》到《格罗格战争》，关于在坦南特克里克等地销售过量酒精的问题，以及瓦拉芒加人做了什么来试图阻止和减少在该镇销售的酒精数量。

我简直不敢相信。他们想让我为他们写《格鲁格战争》。他们真是了不起的人。你知道，当我到坦南特去那里做一些工作时，它只是……

我们受到如此好的待遇，带到全国各地，向全国展示这是一个多么美丽的地方，然后来了，嗯，掌权，嗯，为了中央土地委员会纪念在澳大利亚中部土地权利斗争 20 年，然后到，嗯，呃，卡奔塔利亚天鹅书追踪器和嗯

和《值得赞扬》，但你知道，这似乎不像很多书，你知道，我可能错过了，我确实错过了几本，但其中一些书是大书，它们需要很长时间，我需要很长时间才能写出我正在做的这种类型的写作，是的

谈到一本书，例如，你屡获殊荣的小说《卡奔塔利亚》，它获得了迈尔斯·富兰克林奖，但它却被大多数主要出版商拒绝了，他们认为公众不会对一部冗长而文学化的第一民族小说感兴趣。但它出版了，并在

你能告诉我们你最初与出版业的交集吗？我的意思是，在你决定要写作并且要写小说之后，要通过一本书并将其传递给读者有多难？好吧，我真的很早就决定了，茱莉亚，那……

我认为在我的第一本书《希望的平原》之后。《希望的平原》仍然，你知道，它仍然出版。但我决定，我不想被限制在我应该做的事情、你知道，澳大利亚文学是什么以及它应该如何写作的预期之中。我想，不，我不会那样做。这可能就是……

我人生的故事。我不喜欢被限制在别人的盒子里，或者在出版业的盒子里，或者他们期望的东西，你知道，这个国家的文学将会是什么，以及标准是什么。我想探索，你知道，更深入的东西。对于《卡奔塔利亚》，你知道，我花了很长时间试图弄清楚如何写这本书。

这困扰着我。它真的困扰着我。因为我有一份手稿，但我感觉它没有做正确的事情。然后我突然想到，我应该用别人的声音来写这本书。

长者，你知道，或者老年人，你知道，高级人士。这些是没有人会倾听的声音，你知道，或者他们要说的话。我一次又一次地看到过。我们高级人士想要解释一些非常重要的事情。而人们只是

没有倾听，你知道，哦，是的，是的，根本没有听到他们。而且，嗯，所以这本书应该以他们说话的方式来写。而且，呃，你知道，我想到了加夫列尔·加西亚·马尔克斯，你知道，写作，你知道，他，他也有这种想法，当他写《百年孤独》时，他必须用，用，你知道，用，用，他的阿姨的声音，你知道，他家里的老年人，你知道，而且，嗯，

而我，而我认为，这就是我必须写这本书的方式。而且，嗯，所以我回家了，我知道如果我写了这本书，你知道，我必须重写这本书，而且，嗯，

花费大量时间，而不是，你知道，从事全职工作，我没有告诉我的丈夫，我要在这本书上冒险。因为我知道，如果我用我们老年人的声音来写这本书，它可能不会出版。我为此而挣扎。我挣扎。

每天早上我都会起床写这本书，我会把它抛开，说，好吧，这本书必须以这种特殊的方式来写。所以我做了，然后继续写，直到我完成这本书。所以它被大多数出版商拒绝了，或者实际上除了一个之外的所有出版商。

在这个国家，而且那时我们并没有很多出版商。所以我的另一个朋友尼古拉斯·乔斯特，他一直是我文学生涯中的朋友，他说，为什么不把它寄给吉拉蒙多的艾沃·因迪克呢？艾沃刚刚开始他的出版业，他的出版公司，而且

而且我，你知道，而且他正在精心挑选他想出版的东西。而且，呃，而且，嗯，

在他每年出版的几本书中。我想，你知道，他可能不想出版这本书。而且他喜欢其他出版商，你知道，他们确实想从他们出版的东西中赚钱，他也必须这样做。所以他可能不想出版它。我当时还住在艾丽斯斯普林斯，他给我发了一封电子邮件，问我一些关于我为什么写这本书、如何写这本书的非常棘手的问题。

而我尽我所能地回答了。而且，嗯，

我认为这是我最后一次听到他的消息了，因为我当时不认识艾沃。他回信说，我想出版这本书。我很乐意出版它。他太棒了。从那时起，我们就建立了这种关系。这本书继续出版，我认为那一年获得了五个主要奖项，包括迈尔斯·富兰克林奖。

我很高兴你提到了《百年孤独》。那是我最喜欢的书之一。太棒了。是的，也是我的。现在让我们来谈谈《值得赞扬》，你最近出版的书，也是斯特拉奖的获奖作品。我把它举起来。

从各个方面来说，它都是一本大书。对于那些没有听说过它、没有读过它的听众，你能简单地介绍一下《值得赞扬》的内容，以便人们能够理解并自己去买这本书吗？好吧，我能说什么呢？这是一本非常好的书。笑声

做得好。你的出版商会很高兴的。

当然，斯特拉奖评委们也同意你的观点。这是一本非常好的书。不，这是一本花了十年时间写成的书，我知道我同时也在做其他事情。我当时正在写《追踪者》。我同时开始写《追踪者》和《值得赞扬》。追踪者病得很重，

《追踪者》也是一本大书。这是对追踪者生活的一个集体回忆录。他真是，好吧，他非常出色。他各方面都非常出色。所以这是一个很大的任务，但我想要先完成它。然后它出版了，我，

与此同时，当它完成后，我担任了墨尔本大学澳大利亚文学的年度主席。所以我继续。假期都是关于与家人分享的。饭菜、沙发、故事、奶奶的秘密山核桃派食谱。现在你也可以使用 Instacart 的家庭购物车来分享购物车了。

每个人都可以从任何地方向一个群组购物车添加他们想要的东西，所以你不必从一个房间跑到另一个房间去了解谁想要蔓越莓酱，或者你是否应该为山药准备小棉花糖，或者收集对糖饼干与奶油饼干的投票。只需分享一个购物车，然后分享饭菜和时刻。

下载 Instacart 应用程序，并在 30 分钟内获得送货服务。此外，您的前三笔订单可享受免费送货服务。适用服务费和条款。231. 这是许多公司使用的应用程序的平均数量。这会导致大量的上下文切换，这会分散员工的注意力并增加公司的成本。幸运的是，Grammarly 可以提供帮助。Grammarly 是一种很好的入门方法。

Grammarly 的 AI 可用于超过 500,000 个应用程序和网站，使您的团队能够轻松地制作出清晰、符合品牌形象的电子邮件、文档、消息等等。只需单击一下，他们就可以从空白页面转到初稿，而无需离开他们所在的页面。

Grammarly 拥有 15 年的经验，致力于构建高效、安全的 AI，可以在几天内以最少的 IT 开销进行实施。它不仅仅是基本的语法，还可以帮助根据特定受众调整写作，无论是添加执行摘要、微调语气还是删除术语。加入 70,000 个团队，他们使用 Grammarly 平均每年为每位员工节省 5,000 美元。访问 grammarly.com/enterprise 了解更多信息。Grammarly。

企业就绪型 AI。《值得赞扬》在那段时间里做了这两件大事。是的，它从各个方面来说都是一本大书。我想尝试捕捉那个时代的精神。所以我真的很担心很多事情。我担心全球变暖，你知道，在十年前。直到今天，它更像是一个悖论

我认为对世界上每个人来说，我们这里的情况是这样的，你知道，全球变暖，我们面临着紧急情况。但是，好吧，

我们处理得不太好。所以我担心这个问题，我还担心我们自己的土著世界以及我们发展自己未来的能力。将这两件事结合在一起，我创作了一个故事，试图探讨这些问题。在全球变暖的情况下，我们或世界各地数百万贫困人口有什么能力来发展

努力走向未来？随着情况变得更加紧急和成为一个问题，世界其他地区，北方，将如何对待世界上的贫困人口，可能会有更多的人

成为世界各地的难民，成为无地之人，在土地被他们夺走方面可能会出现各种问题。各种事情都可能发生。我们该如何处理这一切？所以无论如何，把这个故事融入到一个家庭的故事中，一个土著家庭在一个社区里，他们试图检验这个社区的能力，一个叫做值得赞扬的地方，它的能力

努力走向未来。你有一个主要角色，一个名叫，有时是广泛的，有时是星球和原因的人，他正在问这个问题，计划 A 是什么，或者计划 B 是什么？我们有计划吗？他试图弄清楚他如何带领他的人民

你知道，穿越燃烧的星球，能够讲述，你知道，生存下来，能够在另一边讲述故事，他要建立这个运输集团。所以他出发了，他将只使用他自己的脑力，以及很少的其他东西来捕捉这种生物

正确的驴子将领导这个运输集团，而且他可以，他可以，他只有一辆破旧的猎鹰，嗯，在澳大利亚北部的，你知道，非常崎岖的地形上，以及在不同的地方，而且，嗯，一次捕捉一头驴子，你知道，这是一本也谈论了很多关于干预年份的书，在该国，而且，嗯，

以及最初是如何推出的。关于土著人民有很多话要说，非常糟糕的事情，以摧毁我们的信心和信任，并摧毁在和解理念方面所建立的一切，等等，

是的，这是一本好书。我为此努力工作了十年，即使在我做其他事情的时候，也没有一天或一段时间我没有想过这本书以及如何去做。

以及如何让它站得住脚。当你被告知你获得了斯特拉奖时，你感觉如何，你之前已经获得过一次，第二次获得它是什么感觉？好吧，你根本不会期望这些事情发生。如果你期望在文学奖项或任何事情方面发生任何事情，你就是一个傻瓜。

诸如此类的事情，你知道，我不为这些奖项写作，你知道，我为我给自己设定的挑战而写作，看看我能做什么，努力工作，我认为它们很重要，我真的认为，你知道，规模的作品

这些在当下这个时代非常重要，因为现在一切都很混乱、复杂，我们不知道未来在哪里。我们需要培养更多对他人的同理心和同情心，对所有的人，因为我们将能够，我们将需要能够为那种未来而努力，在那里，你知道，我们拥有，我们可以……

尝试理解我们共同拥有的东西，而不是我们，你知道，不共同拥有的东西。所以我真的相信我们需要一个，你知道，我们必须更加努力地去创造一个文学素养的世界，在这个世界里，人们被驱使去创作大规模的作品，人们被驱使去更深入地阅读文学作品

我们身上发生了什么？我们不能仅仅从简短的新闻报道中了解到，我们不能仅仅让，你知道，那些以这种方式工作的人，你知道，只是制造分裂，而且没有任何根据。所以无论如何，这就是我相信规模化工作和深度思考非常重要的原因。

是我们这个时代前进的秩序

谢谢你写了《值得赞扬》这本书，这是一部规模宏大的作品。我认为，没有什么比引用弗吉尼亚·伍尔夫更能结束我们今天的谈话了。当然，正如你所知，这个播客是以弗吉尼亚·伍尔夫一句非常著名的说法命名的，她说如果一个女人要写作，她必须拥有属于自己的房间。所以我想要用弗吉尼亚·伍尔夫的一句名言，并请你回应一下。

弗吉尼亚·伍尔夫说，书籍是灵魂的镜子。你会怎么说？不，我认为这是对的。当然，我认为这是灵魂的工作。

作为一名作家，你所做的工作。而且，嗯，当你，你投入时间，你知道，以及，以及深入思考正在发生的事情时，你是在真正深入地审视你的灵魂和你的意识，嗯，试图，你知道，弄清楚，你知道，发生了什么，嗯，你知道，什么，什么是可能的，什么阻止了事情成为可能。而且，呃，

我认为这是从回到那个年轻女子那里开始的，她想，为什么事情不能今天就解决呢，你知道，而不是明天？你知道，如果你下定决心，解决一个问题并不需要太多。我喜欢这句话。写作是灵魂的工作。艾丽西斯，感谢你参与这次谈话。我非常享受这次谈话，也谢谢你写了《值得赞扬》这本书。谢谢你，朱莉娅。我真的很感激，我喜欢和你交谈，很高兴见到你，祝你一切顺利。

谢谢。

本播客的研究和制作由贝卡·谢泼德、艾丽斯·希金斯和阿丽娜·埃科特完成，丽兹·基恩来自Headline Productions负责编辑。如果您有任何反馈或想法，请发送电子邮件至[email protected]。到

要了解最新的研究所做的工作，请访问giwl.anu.edu.au并注册我们的更新，或在社交媒体上关注我们@Jewel ANU。你也可以在Instagram上找到一个属于你自己的播客。

《一个人的播客》团队向澳大利亚各地土著居民的传统守护者及其与土地、海洋和社区的联系表示感谢。我们向他们过去和现在的长者致敬，并将这种敬意扩展到今天收听的所有原住民和托雷斯海峡岛民。感谢收听，我们希望您下次能加入我们。

231. 这是许多公司使用的应用程序的平均数量。这导致大量的上下文和选项卡切换，从而分散员工的注意力，并给您的公司带来成本。Grammarly可以提供帮助。Grammarly的AI可在超过50万个应用程序和网站上运行，使您的团队能够轻松地清晰地、符合品牌形象地写作，而不会中断工作流程。

加入7万个团队，他们每年平均每个员工节省5000美元，使用Grammarly。访问grammarly.com/enterprise了解更多信息。