An Evening with Elif Shafak and Peter Frankopan
56:01 Share

本集由Indeed赞助播出。你是否只有在紧急情况下才会考虑招聘？在过去的几个月里，我们的组织得到了发展，随着业务和项目的增多，既带来了兴奋，也带来了扩充团队的需求。招聘可能会让人感觉像是一份全职工作，但有了Indeed就不一样了。您将很快找到符合您愿景的合格候选人。

因为当您在创造伟大的事物时，您需要的不仅仅是帮助，而是现在就需要正确的帮助。因此，在招聘方面，Indeed就是您所需要的一切。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。Indeed的赞助职位可帮助您脱颖而出并快速招聘。使用赞助职位，您的职位发布将跃至相关候选人的页面顶部，以便您可以更快地找到想要的人才。

这会产生巨大的影响。根据Indeed的数据，直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。

当我们最近为一个职位空缺使用Indeed时，反响令人难以置信。凭借如此高水平的潜在候选人，快速招聘和优秀招聘变得容易得多。此外，使用Indeed的赞助职位，没有月度订阅费，没有长期合同，您只需为结果付费。Indeed的速度有多快？根据Indeed的全球数据，在我与您交谈的这一分钟内，Indeed上完成了23次招聘。

无需再等待。立即使用Indeed加快您的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分，以便在indeed.com/intelligencesquared上提高您的职位可见度。

只需访问indeed.com/intelligencesquared，并在说明您是在本播客上了解Indeed的，即可支持我们的节目。网址是indeed.com/intelligencesquared。适用条款和条件。招聘，Indeed就是您所需要的一切。

本集由State Farm赞助播出。当事情出错时，您可能会说各种各样的话，但这些是您真正需要记住的话。就像一位好邻居一样，State Farm就在那里。他们提供符合您独特保险需求的各种选择，这意味着您可以与您的代理人交谈以选择您需要的承保范围，拥有承保选择以保护您最重视的事物，直接在State Farm移动应用程序上提交索赔，甚至在需要与某人交谈时联系到真人。就像一位好邻居一样，State Farm就在那里。

欢迎来到Intelligence Squared，思想碰撞的殿堂。我是制作人Mia Sorrenti。今天的节目是我们最近与Elif Shafak和Peter Frankopan举办的活动。他们加入我们在史密斯广场大厅的现场活动，阐明了古代美索不达米亚的历史以及跨越时空的讲故事的艺术。Elif Shafak屡获殊荣的小说在全球广受赞誉。她的作品已被翻译成58种语言，她最新的作品《天空中有河流》证明了跨越国界和文化的故事讲述的力量。

这是一个关于相互关联的史诗故事，它描绘了一滴雨水的生命周期，它如何在各大洲和几个世纪中被消耗、被吞没和被转化。Elif与历史学家和作家Peter Frankopan进行对话。

由于活动当晚出现了一些技术问题，我们只能为您带来活动最后45分钟的内容。对于无法完整发布以及音频质量欠佳，我们深表歉意，但我们希望您喜欢收听。感谢您的理解。现在让我们加入我们的主持人Peter Frankopan，了解更多内容。您想在这本书中写关于雅兹迪社群的原因是什么？

关于水，特别是关于Narin，您想向读者展示的是什么？是雨滴把我带到了雅兹迪文化。你知道，雨滴把我带到了《吉尔伽美什史诗》。从《吉尔伽美什史诗》中，我驯服了……

这个古老的社群，因为他们是这个地区最古老的文化和社群之一。而今天，当我们谈论文化文物时，我们真正谈论的是该地区的少数民族，他们也是这些文物的拥有者。在……之间存在非常有趣的相似之处，我的意思是，一些学者认为

我知道并非所有学者都同意，但雅兹迪文化的根源可以追溯到古代美索不达米亚和亚述帝国。所以对我来说，也有一些有趣的联系，但这主要是因为这本书的范围。您是否也爱上了她这个角色？告诉我们您是如何创造她的，您是如何构思她的，她如何达到您的期望。所以这本书的构成、写作、插图方式，

每个角色都需要他们自己的风格。当我们谈到乔治·史密斯或亚瑟的部分，维多利亚时代的英国时，它的写作风格更像狄更斯，词汇也是如此。现代角色，我们稍后会谈到她，它更像是当代文学。但是当我写Naryn的部分，雅兹迪女孩的部分时，那里有更多的对话。

因为口头故事讲述的重要性。所以有摇篮曲、谜语、故事。也许我需要告诉你，我的祖母也是Nari的祖母。所以对我来说，她是一个非常熟悉的角色。我由我的外祖母抚养长大，直到我大约10岁。

这是一个有趣的故事，因为我的母亲退出了大学。所以，多亏了我祖母的支持，我的母亲才能回到大学，最终以优异的成绩毕业，这改变了我们的生活。但在我们生活中这个关键时刻，

旅程中，是我的祖母支持了我。我的祖母不是一个受过良好教育的女人，仅仅是因为她在土耳其因为是女孩而被赶出学校。她全心全意地相信女性教育。她是我一生中遇到过的最聪明的人之一，你知道。她向我展示了你可能墙上没有炫耀的文凭，但你仍然可以成为一个聪明的女人，亲爱的。你可以从一个非常时髦的

也许我们仍然可以在生活中无知。通往知识和智慧的道路有很多条。所以我认为，当我写关于玛丽的祖母时，我的祖母的影子就在其中。再次，智慧和所有传统。我的意思是，你之前谈到过文学是一种对健忘症的矫正器。你如何将这两者结合起来？关于我们被告知的故事和每个人的个人记忆的想法，有点像你的书一样，每个人都喜欢不同的东西或以不同的方式理解事物。这渗透了。

记忆的个性化显然是你非常感兴趣的事情。我非常非常感谢这个问题。我的意思是，想象一下，当你回顾土耳其的历史，正如我们之前提到的那样，通常

它优先考虑少数人，少数掌握权力的人。所以历史是他的故事。但是一旦你开始问女人的故事在哪里，奥斯曼帝国对一个没有权力或特权的农民妇女来说是什么样的？或者哈렘里的一个妃子？或者妓院里的一个妓女？她的帝国是什么样的？一片寂静。

或者奥斯曼帝国对亚美尼亚银匠、犹太磨坊主、库尔德农民、阿拉伯农民或希腊水手来说是什么样的？同样，一片寂静。所以我认为你会对这些沉默更感兴趣。

当我关注口头文化时，书面文化方便遗忘的东西可以被老年人在口头文化中记住。所以如果你和土耳其的祖母和祖父交谈，他们确实记得书面文化已经抹去和

和审查的东西。我一直觉得这很有趣。但总的来说，我想说的是，口头文化普遍被轻视。它被认为是无知的家庭主妇、迷信的领域。这些是我听到别人对我说的话。你为什么关注口头文化？

但即使是我们的迷信也是我们最深层恐惧的投射。它们来自某个地方。我认为在集体失忆的国家，为了理解已经被掩埋的东西，你需要关注口头文化。好吧，理查德，当你说话时，埃利夫，你听起来更像是一个历史学家而不是一个小说家。我可以告诉你一件事，我永远不会听起来像个小说家。但我认为这正是我们思考事物的方式，关于不同的视角，以及口头传统的重要性。所有文学都是关于

或者大多数文学，书面文学都是在大城市里写的，而这些都是我从中亚等地熟悉的文化和传统，那里的故事不断地被，它们是活的，因为它们不断地被重塑。文学有时也会成为一种监狱吗？因为莎士比亚的伟大作品被写下来了，它们不能被篡改？还有一种方式，小说和各种文学实际上也能把你锁起来吗？通过……

我的意思是，当我年轻的时候，在思考创意写作时，我们被告知去阅读其他人的作品，也许这并不能教你如何有创造力。

我对你说的话很感兴趣。我想我喜欢把文学比作树根，树的根。所以所有这些根都与地下其他树的根相连。我们看不到这些联系。对我来说是关键，但这些联系确实存在。对我来说，关键不在于仅仅让我们的阅读清单以欧洲为中心。莎士比亚是伟大的。莎士比亚教会了我很多东西。

以及欧洲文学，特别是欧洲小说教会了我很多东西。所以这塑造了我，塑造了我的写作，但我永远不会忘记这样一个事实，

我还成长于不同的讲故事的传统，并非只有一种单一的公式，并非只有一种写作书籍的方式。有时我们会忘记这一点。所以我非常依恋巴尔干半岛、小亚细亚、黎凡特、中东的故事。它们也塑造了我。这是一种非常不同的讲故事的方式，更像循环，像圈套圈。你开始一个故事，然后你打开另一本书

你向读者介绍另一个故事，然后是另一个故事，就像《一千零一夜》一样。所以要记住，讲故事的传统有很多种。

你的意思是不仅仅是西欧？听到这个我很失望。告诉我，艾利夫，因为我们还有大约五分钟的时间，然后请考虑一下问题。你有一个机会问艾利夫任何你想要的问题。我会尽量分组提问，但当灯光亮起时，看看有多少只手举起来，这样我们就能确保你有时间问艾利夫一些问题。告诉我们你的第三个时间框架和角色。当你说话时，艾利夫，当我读你的书时，

生活会容易得多，只需写四本关于亚述人和19世纪英国的书，但你把它们都融合在一起。告诉我们第四个时间框架，它比……Indeed更接近2014年。所以我们谈论的是当代伦敦和我第三个角色Ziliha，她是移民的孩子，她住在船屋里，

她正在经历人生中一个艰难的阶段。在书的开头，她正在经历离婚，她也有存在主义的问题。如果我可以快速补充一点，我认为尤其是在移民家庭中，但在任何来自复杂背景的家庭中，都会有困难。

差异，你知道，当你从一代人过渡到下一代人时，他们在记忆和健忘症方面的关系，老年人通常是经历过最大苦难的人，但他们不谈论过去，

第二代人没有时间去想过去。他们必须建立新的生活。他们需要向前看。但这却让这些家庭中的第三代或第四代人今天对祖先遗产提出最尖锐或最深刻的问题，不仅是家族故事，还有家族沉默。所以我认为每个家庭中至少有一个记忆守护者。

而这部小说中的水科学家Ziliha是她自己家族的记忆守护者。她正在研究被埋葬的河流，失落的河流。如你所知，我们星球上最大的河流是看不见的河流，在我们头顶的河流。但我们的脚下也有许多河流。当我们建造文明时，我们所做的是，

称一些河流微不足道，太脏，太肮脏，不必要，我们把它们覆盖起来，我们建造了整个道路和建筑物。当然，伦敦是一个失落河流之城，纽约、东京、莫斯科、雅典，美丽的雅典也是如此。你去那里，感觉那里没有河流。当然有，但它们在地下，三条。所有

或者在巴黎，在斯图加特，等等。所以现在正在发生的事情是，随着海平面上升和山洪暴发增多，这种系统不再可持续了。这些被埋葬的河流无法承载如此多的水。这就是为什么我们的城市将会有越来越多的洪水。

因此，全世界都有一种意识，谈论，现在许多人都在谈论，将这些被埋葬的河流带到阳光下。这被称为日光照射。在韩国，这方面有很多成功的例子。对我来说，作为一个作家，这也是一个重要的隐喻。我们还埋葬了什么？我们还需要把什么带到阳光下？

并且因为环境危机而非常清楚地意识到这一点？我的意思是，你担心吗？你积极参与环境运动吗？你写过关于它吗？我的意思是，你的许多书都有一个贯穿始终的环境主题和线索。这是因为这是你在当下花费大量时间思考和担忧的事情吗？

我认为我喜欢生态女性主义。我爱它。你知道，那种试图连接各个点的女性主义。但这是一种理智的事情。当我写作时，我的心总是我的向导。所以当故事把我带到那个方向时，我喜欢向树学习。我喜欢向河流、山脉学习。老实说，有时这是冒险的。当我开始写我之前的小说《失踪树木岛》时，

我希望你当时看到我的经纪人的表情，当我告诉他我要写一本小说时。中间将有一棵无花果树，这棵无花果树会说话。

有一瞬间我看到了，我的意思是，约翰尼很棒，非常支持我。我看到他眼中闪过一丝焦虑，因为你作为一个作家是在冒险，对吧。但我真的，真的在我的脑海里日夜听到这个声音，这棵树的声音。所以它必须是有机的。它不能是你可以在书中强加的某种理智的东西。你不能说，好吧，我对这个主题感兴趣，所以让我来写。它真的必须来自内心。

你有多少想法没有实现？你认为有多少次我得到了什么，然后它从你身边溜走了，或者它没有开花？一直，一直。你知道，这真的无关紧要，无论这是你的第一本书、第五部小说还是第十部小说，它永远不会变得更容易。

也许随着我们年龄的增长，它会变得更加困难。我认为我学到的是，当你开始写小说时，有些星期你会觉得自己是这个虚构世界的国王。感觉就像，哇，我得到了一个很棒的故事。然后下个星期你真的在爬地板，因为你之前写的所有东西都太糟糕了。你必须把它扔掉。

所以你会经历这些焦虑的低谷，怀疑的高峰。我不确定我完全相信你。这是真的。自我怀疑。多年来我学到的是，没关系。这也是旅程的一部分。我想不出任何作家，虚构的或非虚构的，每天都感觉像，哦，我明白了。我只是在顺利进行。我们在写作时会受苦。但我知道的是，当我不在写作时，我会感到更痛苦。所以……

所以写小说也给了我很多能量。艾利夫，你是一位美丽的作家，但你也是一位美丽的思想家和美丽的演说家。这非常罕见。我很幸运能够与一些令人难以置信的作家交谈，但你是我的最爱。今晚能和你交谈是一种荣幸。如果我们有一些灯光亮起，让我们看看这里是否有一些问题。我们会尽量让麦克风围绕着你们所有人。太好了。有没有人年轻或认为自己年轻的人可以先来？

让我们说任何25岁以下、30岁左右的人。从赋能年轻人的声音开始会很棒。所以这里有一只手。还有其他人吗？否则，这是一个自由竞争，然后举起你的手。后面也有一只手。让我们来两个。一个在这里，然后一个在后面，请。你好。非常感谢你。首先，我很荣幸能在这里与你们在一起。我的问题是，我来自东西方文化的融合。我在伊斯坦布尔结婚了。我丈夫是土耳其人。

我们现在也期待着融合。所以我喜欢你提到文化融合得非常激烈。但是你在书中是如何找到这种融合中的平衡的呢？所以我想说非常感谢你的演讲。太棒了。我有一个问题，关于你如何设想水与创伤之间的关系。在我的脑海里，我读过娜塔莉·迪亚兹的诗歌选集《后殖民爱情诗》。

仅仅是因为它真的引起了我的共鸣，当我阅读你的书时。这也是你在书中提到的那句话，关于

水记得，但人会忘记，它让我想起了她的作品，以及她如何谈论对美洲原住民社群及其水资源的抹杀，我只是想多问你一些关于你如何调和或也许没有调和水与创伤之间的这种关系，特别是水像一个流动的元素，它总是在移动，但它总是具有保持记忆的能力，

此外，最重要的是，你为什么选择水作为元素而不是其他元素？关于水，是什么让你觉得它与其他元素真的相关且不同？天哪，多么棒的问题。祝你们好运。我会坐下来欣赏它们。如此美丽的问题，也是非常鼓舞人心的问题。我非常非常感激。

你知道，我们如何决定我们融合多少？总是故事引导着我。但话虽如此，我必须诚实地告诉你。出版业内部也有很多玻璃墙，不是吗？

例如，如果你碰巧是一位来自西方世界以外的女作家，你很容易被归入一个盒子，并被期望写出与你来自的文化相符的故事。所以有一个定义。让我们举个例子。如果你是一位阿富汗女作家……

在出版界几乎没有人期望你写先锋派小说、实验小说或科幻小说。人们期望你写关于阿富汗妇女问题的文章。但请不要误解我的意思。阿富汗妇女的问题必须被分享，必须被放大，绝对必须被写出来。毫无疑问。但我的意思是，也许这位作者，在一本书中她会写关于这个，在她的下一本书中她会写科幻小说，你知道，或小说。

气候小说，当标签或身份变得如此静态或单一化时，我们不会给予这种灵活性或空间。而这正是我一直想挑战的事情，因为我内心确实相信我们生活在一个永远不允许我们多元化的世界里。

永远不允许我们庆祝我们自己的多样性。但是当我们看待每一个人的时候，就像沃尔特·惠特曼提醒我们的那样，我们都包含着多种性格。无论我们来自哪里，我们的祖先遗产，有时是我们的性取向，有时是我们家庭的旅程。一层又一层，每个人都是复杂的，不能简化为单一的单一身份线索。所以这些是我相信的事情。

水的记忆是一个对我来说非常重要的概念。我也对这些科学家非常感兴趣。现在，我要非常小心地走，因为我知道这是一个有争议的话题。许多科学家说这不是科学的。但事实上，一些科学家对水的记忆这一想法如此着迷，以至于他们失去了所有的资金，有时失去了他们的信誉，但他们坚持了下来。作为一个作家，这对我来说是一件有趣的事情，那种激情。它从哪里来？

但如果我可以带你回到一步之前，因为我是由一位祖母抚养长大的，她自己就是一个口头故事讲述者。在我的祖母的世界里，水会说话。水会有记忆。树木会低语。对她来说这并不非理性。所以我认为我的一部分也受到了那个世界的塑造，那个世界试图关注自然。当你认为水有……

能量有性格，你就会更小心地使用它。你不会把自己看作是水的消费者，作为自然的消费者。所以我的意思是，我们有很多东西要向这些古老的文化和哲学学习。我只是试图将这种科学探索与

以及你给出的例子，我认为在世界各地都有很大的相似之处，许多这些文化都以极大的尊重对待树木、水、土壤和土地。我们需要记住这一点。

那么其他元素呢，比如火和琐罗亚斯德教传统，火作为净化剂在中东的重要性呢？还有其他元素吗？也许这就是我们很多时候要写的东西。但是水是否具有特殊的优先级？不，我不想以等级的方式来处理它。但我认为，事实上，我们人类体内有如此多的水，我们的星球在很大程度上是由水塑造的。这是水星，不是吗？所以我认为……

水在我的心中占有非常特殊的地位，但我不想以等级的方式来处理它，因为没有火，水就什么都不是。没有地球，空气就什么都不是。这就是它的美丽之处。所以我们总是失去这种平衡。我认为如果我们能够完善这种平衡，也许这个世界就会不那么贪婪了。是的。是的。

顺便说一句，恭喜你。让你的孩子健康、快乐地生活在一个和平的世界里。让我们再举一些手吧，请。也许我们一次做三个。所以无论麦克风在哪里，让我们先做这边三个，然后我再到那边。所以这边有三只手。谁离麦克风最近，有一个，然后有两个，然后这里还有一个。你好。非常感谢你精彩的演讲。

我想我的问题是关于语言的问题。哈利夫，我知道你用英语和土耳其语写作，我认为可以说你在英语方面非常雄辩。

但我听说你在另一个采访中谈到过这种感觉，在英语中感觉非常自在，但同时又意识到你作为英语使用者的一种身份。我想问你的问题是，你是否发现这是非常，你知道，你所处的这种位置，你知道，介于这些文化之间，你是否发现这让你有了一种创造性的自由来玩弄语言？或者它是什么……

它会导致自我意识吗？这是你在职业生涯中不得不摆脱的东西吗？太好了。然后这里还有一个人举手。让我们一次做两个。这位穿着……我无法看到的白色衬衫的先生，然后在前面。晚上好，艾利夫。我想我已经关注你很多年了。虽然不是跟踪你。这是一个不祥的开场白。谢谢。

我认为我们第一次在“前线俱乐部”见面，我非常热情地告诉，建议你去巴基斯坦。我想从那时起你去了那里好几次，而我每次都错过了，因为我一直待在伦敦。我想告诉你，尽管我经历了丧亲之痛，但我并没有改变我的机票，只是为了今天能来看你。我明天就要飞走了。唯一的原因是因为我真的很尊重你的作品。

所以问题是，你谈到写作，讲述一个故事，它必须是有机和直觉的。勇气在你的写作中扮演着什么角色？太好了。谢谢。这两个，但我可以看到这里有一只手。右边后面有人。

是的，先从这两个开始。非常感谢你。如此美丽的问题。我很欣赏你的话。我很欣赏你在这里。正如你所听到的，当然，在我的口音中，我不是母语人士。英语对我来说是一种后天习得的语言。我总是意识到我无法完全表达的东西。每个移民都知道这种感觉，对吧？每个移民都知道当这个……

思想和语言之间的差距。思想运行得更快，而语言则以其笨拙、尴尬的方式试图赶上，但永远无法完全到达那里。所以作为移民，我们总是想讲更好的笑话，但我们总是做不到。或者我们无法发音的词。这非常重要，因为这些差距非常令人恐惧。但是

但是如果我们可以学会不要被此吓倒，我认为它也可以鼓舞人心，因为它会推动你，它会促使你更仔细地审视每一种语言，不要把它视为理所当然。我热爱语言，充满热情。

一些小说家是情节驱动的，一些小说家是人物驱动的。然后还有一类小说家，对他们来说，语言是一种激情。我们相信语言可以是，你知道，你的爱，不仅仅是诗人的激情，也是小说家的激情。所以我属于第三类。

而对我来说，放弃我的母语，开始用英语写作，真的感觉像是在砍掉我的手，你知道，我写作的手。这太难了。

但我这么做是因为我想要更多的自由。作为一个来自土耳其的小说家是一段艰难的经历。作为一个女性小说家则更加困难。无论你写什么，从政治到历史，从性到性别，你都会冒犯当局。一夜之间，你可能会被起诉、被起诉、被调查、被网络暴力，你知道的。所以我的生活中出现了一个时刻，

我觉得我需要一点认知距离，也许是另一个生存空间。在我移居这个国家之前，我已经迁移到了英语。所以我觉得我不仅是英国的移民，也是英语的移民。话虽如此，我仍然热爱土耳其语。我怎么能不爱呢？这是我童年、我的梦想的语言。

我的童年梦想，我的祖母。直到今天，忧郁用土耳其语表达更容易。渴望失去用土耳其语更容易。但幽默，我热爱幽默，我认为幽默是我们的氧气。幽默让我们在这个破碎的世界中保持清醒。幽默用英语更容易。

讽刺用英语更容易。讽刺用英语更容易。所以我以不同的方式与每种语言联系在一起。但我认为，尤其作为一名小说家，我迫切需要的言论自由来自于英语。

如果我可以快速地说一下，我一直对人们如何用不同的语言表达不同的情感感兴趣。我的意大利朋友们，当他们生气时，他们会立即切换回意大利语。所以这些事情对我来说也很有趣。你问到我的勇气，真是太好了。

我认识许多勇敢的诗人。我认识许多勇敢的作家，我非常尊重他们。对我来说，我不会说勇气是，我不会把自己与勇气或勇敢的人联系起来。关于我自己，我唯一想说的是我是一个好奇的人。我喜欢这种孩子般的好奇心对我们艺术家来说是多么重要。

你知道，当我们年轻的时候，如果你和一个六七岁的土耳其、约旦或埃及孩子说话，他们与挪威、加拿大、法国的孩子没有任何区别，对吧？在这个年龄段，孩子们有那么多的胆量，那么多的勇气，那么多的自信。如果你在一个满是孩子的房间里问，这个房间里有没有诗人？会有很多手举起来。任何艺术家的手都会举起来。他们已经是艺术家了。

但如果我去土耳其的学校，和十六七岁的学生说话，然后问，这个房间里有没有诗人？没有人举手。有没有艺术家？没有。那么，我们在什么时候停止称自己为诗人？

作家、诗人、艺术家。我们在什么时候扼杀了自己的创造力？这就是为什么我认为重新与那种孩子般的好奇心联系起来如此重要，不要害怕问那些孩子们从不害怕问的大问题。这就是为什么我一直称自己为好奇的作家。精彩的答案。

当你想到那些销售额惊人的超级成功的企业，比如亨氏或美泰，你会想到一个伟大的产品、一个酷炫的品牌和精彩的营销。但有一个秘密。支撑这些企业，让他们的销售变得简单，让他们的客户购买变得简单的企业。对数百万企业来说，这家企业就是Shopify。

家得宝春意盎然。那么你在做什么呢？如果你正在挖掘你的花园，那就来家得宝的花园中心吧，在那里我们可以帮助你挑选最适合你空间的植物。

然后确保你给你的植物提供适当的土壤和支撑，让它们茁壮成长。就像特价的Miracle-Gro 25夸脱盆栽混合土，两袋只要15美元。它的配方可以帮助你的植物生长，并为它们提供长达六个月的养分。现在就来家得宝选购春季特惠商品吧。在这里，没有一种做事的方法。没有不成文的规定，也没有冒险的匮乏。因为在这里，唯一的条件就是玩得开心。

美国银行邀请6至18岁的儿童与我们一起打高尔夫球。在有限的时间内，为他们注册一年的免费会员资格，让他们可以享受数千个球场上的折扣球童费。了解更多信息，请访问bankofamerica.com/golfwithus。你希望拥有怎样的力量？美国银行。适用限制。CBFA.com/golfwithus了解完整详情。版权所有2025美国银行公司。

你知道那种感觉吗？当有人在你最需要的时候出现？这就是优步的意义所在。不仅仅是送你到家门口的乘车服务或晚餐。优步是如何帮助你出现在那些重要的时刻。因为出现可以扭转艰难的一天，或者让美好的一天变得更好。无论是什么，大事小事，优步都在路上。所以你可以继续你的旅程。优步，我们在路上。

不要错过在劳氏春季特惠的机会。现在，购买精选的60伏Toro电动割草机即可获得免费的60伏Toro电池。此外，购买三株19.3盎司的邦妮蔬菜和香草植物只需10美元。是时候让你的院子焕然一新了。劳氏，我们提供帮助，你节省开支。有效期至4月23日。选择因地点而异。售完即止，折扣在购买时扣除。实际植物大小和选择因地点而异。不包括阿拉斯加州和夏威夷州。

请再举一只手。有一个问题，这里有一个，然后白色上衣那里有一个。前面一个。请稍等一会儿。好的，回答那个问题。然后前面这里一个，请。这是我最喜欢的部分。能够告诉人们该做什么。你好。请。我是努尔萨尔。我是一个移民。从我的口音可以听出来。令人尴尬的是，我才刚刚开始阅读埃利夫的

我应该早点开始的。我已经开始阅读《皮南》，我爱上了你的风格，但我实际上很高兴你提到了语言，你对语言的热情。我注意到你使用了许多美丽的古词。

我一点也不觉得困难，因为我是老一代人。但我很好奇，这很美，真的非常丰富，有很多老一代人可能根本听不到或不知道的古词。

你担心吗？或者你是否担心年轻一代可能会为此而挣扎？

这很美。我不觉得，我不想以那种方式劝退或说话。但我很好奇，年轻一代，他们中的许多人实际上只使用100个或200个单词，其中一半可能是英语。好的。

你对此有什么担忧吗？太好了。前面有一个。你能用力地挥挥手让我看到你吗，尤其是后面，因为在灯光下不容易看到。这里有一个一直在等待的人。我们走吧，终于。谢谢。我想问你，一个真正写过关于记住历史的人，遗产的保存在哪里结束，它的破坏在哪里开始。

我问这个问题并不是为了开脱ISIS、萨达姆·侯赛因或哈桑·凯夫的破坏，而是在你所写的亚述国王的背景下，他们基本上充当了自己的考古学家，寻找巴比伦国王、亚述国王和阿卡德国王，并找到他们。

以及他们建造的东西，然后重建同样的宫殿，并利用这些宫殿来证明他们自己的统治是合理的，我想。所以对你来说，保存和破坏之间的界限是什么？是冻结历史并将其放入博物馆供我们所有人观看吗？或者某种程度上的再利用是否也包括在内？太好了。让我们再回答第三个问题。前面也有人穿着白色上衣，是的，没错，米色上衣抵制，但是是的。

先回答这个，然后我们再回答后面的。谢谢。我现在感觉很满意了。

谢谢。你好，我真的很喜欢。我只有一个问题，你刚才说要跟随你的直觉写作。我真的很喜欢。我觉得这对我来说也很有道理。但我觉得直觉是一种技能，就像能够区分什么是直觉，什么是自我怀疑以及其他非直觉的事情一样。所以我只是想知道你是否可以分享一些关于你如何发展这项技能的见解。

精彩。这三个问题，我会帮你解决的。我的意思是，不是问他们，我会帮你记住它们是什么。请务必，请务必。

我们正在谈论的书实际上是《皮南》，是我的第一部小说。我用土耳其语写了我的前四部小说。当那本书出版时，它让土耳其的评论家感到惊讶，因为我当时还很年轻。我使用的语言是古词和新词的结合。如你所知，多年来，土耳其去掉了许多来自阿拉伯语词根或波斯语词根的词语。

我一直不明白土耳其几乎存在一种二元性。就像如果你现代、自由、进步，我的意思是所有这些形容词，那么你应该使用新词。如果你年纪更大，更保守，你应该使用旧词。

我不喜欢这种二元性。我认为我们需要所有的词语，词语的寿命比我们长。它们的寿命比我们的寿命长得多。我们需要这些细微差别。所以在土耳其语中，有时我可以说红色或黄色，但我不能说出两者之间的色调，因为它们来自波斯语。

当你讲皮塔语时，你会使用像“胆量”或“命运”这样的词。这些词是有机地成为英语的一部分，即使其中一个词来自阿拉伯语，对吧？没有人说，哦，等等，这不是英语，英语。我喜欢语言是一条河流的时候。我们需要让它流动。

流动。从这个意义上说，这是一种激情。但我知道许多年轻人和我一样，他们也对这些细微差别感兴趣。我认为，当我们的词汇量缩小时，我们的思维能力也会受到影响。当我们有更多细微差别时，它会温和地鼓励我们以更细致的方式思考。

请原谅我第二个问题。我们再来谈谈直觉。直觉是第三个。我听得头晕。是的。

关于破坏的历史。哦，破坏的历史。一个如此重要的问题。绝对的。确实。你知道，我觉得这个问题非常重要。我认为这是许多博物馆，当然，大英博物馆，但不仅仅是大英博物馆，卢浮宫、大都会博物馆，都需要参与讨论的问题。仅仅说我们的门向所有人开放是不够的。

任何人都可以来参观文物。有多少人甚至能负担得起旅费？有多少人甚至能获得签证？所以我们需要谈谈中东的文物是如何被带过来的。这不是一个平稳的过渡。在底格里斯河的底部，有拉马苏雕塑。有泥板，因为它们在被运送到船上的时候沉没了。

许多文物都受到了损坏、破裂、破碎。我们需要谈论这些事情。我们需要这种知识。但正如我提到的，当我质疑这一点时，我需要谈谈奥斯曼当局在做什么。这又增加了一层。我需要谈谈ISIS。

现在，如果我们回到过去，亚述巴尼拔本人是如何毁灭的。所以所有这些层次和细微差别，我认为，值得进行一次更平静的对话。我们需要一种新的方法。我相信我们需要温和地推动我们的博物馆参与这些对话，而不是回避它们。

关于直觉，你是对的。当我提到直觉时，它听起来有点模糊。但与此同时，我们都知道我在说什么，对吧？有些事情感觉是对的，有些事情感觉不太对。这个声音非常重要。写作并不总是非常理性的事情。它并不总是来自，你知道的，它并不总是大脑活动。当然，智力过程是其中很大一部分。

我珍惜这一点，但有一个情感成分，心灵和思想需要为此连接，对我来说这是至关重要的，所以如果我不能在我的心中感受到一个角色，那么我知道这不是正确的角色，甚至角色的名字，名字必须与个性相符，这有意义吗？这些都是非常不理性的事情，但在你的心中，你感觉到了，你知道的，所以我认为当你在写小说的时候，我们需要让心灵也成为我们的向导

太好了。我们快没时间了。让我们从后面开始，因为我没有优先考虑你们。然后前面有一些。所以后面几对。请挥挥手，因为这是你最后一次即将结束的时刻。好的，一、二、三。如果问题简短，我们可以问四个。开始吧。请。非常感谢你精彩而雄辩地描述了你对最新小说的想法。我特别喜欢……

将水作为记忆、身份和联系的隐喻。我喜欢你使用的方式，我们需要保护我们共同的理性记忆，并将其传递给下一代。

你对这个怎么看，最关键的因素，定义连接，传统思维，当前教育体系，阻止年轻一代成为当前时代和人工智能时代的这种集体记忆的守护者？好的。

好的。谢谢。这是一个很大的问题。我们将不得不问简短的问题才能完成它们。否则，我永远不会，莱夫会被邀请回来，但我不会。这里有一个，这里有一个，我看到后面还有一个人。所以，无论麦克风在哪里更快。所以在这里。非常感谢你。感谢今晚辛勤工作的各位。感谢精彩的演讲。我的问题可能与后面那个人的问题类似。你的写作风格似乎非常直觉，也许是古老的。

你如何与新技术，特别是人工智能（前面刚提到）互动？你对它自己有什么看法？然后后面这里我可以看到。还有谁在那里？然后这里一个。对不起。是的，我一直在看。对不起。谢天谢地，我妻子指出了我。我只看着她，而不是观众的这一边。所以我在这里，前面。这一区还有其他人吗？是的。所以我们有两个人，这里一个，然后这里一个。

你能听到我说话吗？哦，好的。我们将问五个。哎呀。不过它们必须简短。我会很快的。非常感谢你，阿莱夫。我一直是你作品的忠实粉丝。作为一个拥有多种遗产的人，并且思考多样性，我对你说过的关于玻璃墙用文学将你框起来的话非常感兴趣。这也是我在视觉艺术中经常思考的事情，以及艺术家被要求代表他们的遗产。你认为我们将来如何才能驾驭这种局面，以

阻止这些玻璃墙将人们框起来。太好了，让我们回答这三个问题，然后是最后两个。所以人工智能技术，你如何使用它们，然后是关于玻璃盒的问题。非常感谢你。真的，真的，如此鼓舞人心，如此鼓舞人心的问题。我认为我区分信息、知识和智慧。记住，T·S·艾略特提醒了我们这一点。问题是我们生活在一个被信息轰炸的时代。

我们这些年纪够大的人，还记得20世纪90年代末和21世纪初，我们浪漫化了信息。我们不是吗？当时最大的乐观主义者是技术乐观主义者。对技术、数字技术有如此多的信心，我记得一对年轻的埃及夫妇，他们给他们的女儿取名为Facebook。你还记得吗？所以我经常想起Facebook。你知道，她现在是一个十几岁的女孩，我们给了她一个什么样的世界？

我们给了她一个焦虑的时代。我们给了她一个悲观的时代。所以我们所做的是，我们过度浪漫化了信息，认为如果你传播信息，每个人都将成为知情的公民，民主将传播。现实中发生的情况恰恰相反。我们有太多的信息，很少的知识，更少的智慧。我们必须颠倒这个比例。它必须是另一种方式。

信息让我们产生一种错觉，认为我们对一切都有所了解。你可以问我任何问题。如果我不知道答案，我会用谷歌搜索。在接下来的五分钟里，我将能够谈论这个主题的一些事情，这让我认为，好吧，我对它有所了解。如果你是个男人，你就是专家。

所以我们忘记了如何说我不知道。我不知道是哲学的开端。这对苏格拉底来说非常重要。这对苏格拉底前的哲学家来说非常重要。所以让我们把信息放在一边。它真的没有帮助我们。从长远来看，它所创造的是冷漠，因为我们感到

疲倦。我们无法处理这么多的信息。我们的大脑不是这样设计的。但让我们转而关注知识。对于知识，我们需要文化空间、播客、慢新闻、深入分析、文学节、书籍，以及

对于智慧，我希望，我认为我们需要将心灵融入对话中。我们需要情商和同理心。那么我自己如何与人工智能相关呢？当然，我会使用它。我认为我们需要有选择地使用它。我们不能完全将其置之不理。社交媒体也是如此。但让我们仔细选择我们的平台。我喜欢Substack。

因为它允许我写文章。我把它保持免费，我珍惜这种基于文字的互动，而不是经过润色的图像，当然也不是Twitter或其他任何东西。所以让我们仔细选择我们的平台，让我们关注知识和智慧。允许我……玻璃屋或玻璃墙。玻璃墙。在出版界，我们如何……

我们如何克服？这并不容易，但如果我们有这种意识，并允许彼此旅行，那么我们可以做到，你不必是土耳其人才能能够在一本小说中写一个土耳其角色。我知道，我谨慎地说，但如果你做得很好，而且必须不仅仅是研究，如果你的心中有一种真正的联系……

在你的灵魂中，如果你真的进行了这种超验的旅程，为什么不呢？读者将是那部小说的评判者。读者会告诉你它是否有效，我们必须尊重这一点。但我只想简单地说，对我来说，文学并不一定自传体。我们在创意写作中教给学生的第一件事，在我看来这是错误的，那就是写你所知道的。

所以人们认为我只能写我的故事，因为这是我唯一知道的事情。但如果我们可以告诉他们，如果我们可以告诉我们自己，写你所感受到的，心灵总是比思想更大。然后人们敢于超越那些盒子。如果有真正的联系，为什么不呢？在我看来，文学必须更超验。我们确实晚了几分钟开始，所以我将偷偷地问最后这两个问题。所以这里一个，然后后面一个。

请，是的。你好，我的名字是马利哈，我参加过你上次的活动，我认为这次活动和上次活动都非常鼓舞人心。从本质上讲，我今天要问你的问题是……

作为一个有抱负的医生，并且也热爱文学的人，我的问题是，你认为文学可以治愈吗？如果是的话，你有什么例子吗？谢谢。天哪，你问的问题真棒。我的意思是，我问的问题不错。通常是关于战争和日期的。好的，太棒了。后面还有一个人举起了手。是的，戴眼镜的那位，请。谢谢。多么棒的问题。是的。

你好，尤利西斯。今天能听到你的演讲真是荣幸。这是我第一次参加你的活动。我的问题有两个方面，而且有点普通，所以请原谅我。首先，我只是想了解一下，我们生活在一个过度消费的时代，而我

作为一名作家，尤其是你这样的知名作家，出版商的期望或你对读者可能想读什么的看法，会在多大程度上影响你最终写作和交付的内容？第二件事，我实际上想问你的是，在前面的一些问题中已经提到了这一点。作为一名作家，你是否觉得你的声音被听到的程度

你是否觉得你有责任进行行动主义，促进某种思想，甚至纠正某些事情？是的，就是这样。先从这个开始，然后以治愈结束，这样我们大家都会开开心心地离开，希望如此。我不确定你会说什么。你是绝对正确的。让我们那样做。

你知道，如果我开始考虑人们会如何回应我正在创作的东西，我就无法写作。我需要忘记这一点。而且前面我也提到了一些我的经历。我因为写了一部名为《伊斯坦布尔的私生子》的小说而被起诉。我的另外两本书也被送到了检察官办公室。一本是因为侮辱土耳其民族性。

另一本是因为淫秽罪，因为我在10分钟38秒内写了一篇关于性工作者的文章。所以你作为一名作家可能会在脑海中有很多顾虑。如果你开始想，哦，出版商会如何反应？当局会如何反应？读者会如何反应？你必须关闭所有这些声音，你必须把它们留在门外。我唯一能写作的方式就是待在这个虚构的区域，对吧？

我构建的虚构世界，我必须尽可能长时间地待在那里，尽可能深入地待在那里。那些虚构的角色，无论是亚瑟、齐利哈还是纳伦，每天晚上都成为我的同伴。我和他们一起度过我的时间。只有当书写完，我完成时，我才把它交给我的编辑，然后我开始恐慌，焦虑发作。

然后我开始担心，他们会如何回应？但那时为时已晚。这本书诞生了。它是独立的。它有自己的旅程，它应该如此。所以我认为我们需要小心这些声音。这有意义吗？否则它会导致大量的自我审查。同样，关于行动主义，我不喜欢作家试图教导或说教，但我试图写一些贴近我内心、真正来自我灵魂深处的问题。

如果我能创造一个细微差别和多样性的空间，我希望这可能会做出贡献，这有望将我们带到第一个问题。文学有作用吗？文学能有所作为吗？我认为可以。我为什么这么说？因为这发生在我身上。你知道，书籍能改变我们吗？它们可以。它们改变了我。

我以为我的生活非常非常无聊。我是一个由单身工作的母亲抚养长大的独生子。

当我在祖母家的时候，那是一个非常保守、父权制、内向的环境。是书籍向我展示了其他世界，其他可能性。这就是为什么我对书籍允许我们的这种超验旅程更感兴趣。我认为，作为一个也许最后的说明，这个世界旋转得越快，这些信息片段的堆积就越大，梦境就越强烈地轰炸我们，

我认为我们对古代讲故事艺术的需求就越大，这很有趣，因为你会记得，所有这些关于小说死亡的预测。在20世纪90年代末和21世纪初，没有人会再读小说了。这并没有发生，因为在内心深处，我们需要绝对放慢速度。

并踏上其他世界之旅。这是一门非常古老和普遍的艺术。形式可能会改变，但我们对故事的需求，我认为它不会很快消失，我希望如此。好吧，说到这里，非常感谢史密斯科的团队今晚对我们的照顾。我很抱歉，你们……

你们必须再次鼓掌。这只是第一轮掌声。感谢今晚照顾我们的团队，感谢米娅和智力广场团队组织了这次活动。你可以查看他们的网站，看看接下来有什么活动。接下来是史蒂夫·麦奎因，4月25日是导演史蒂夫·麦奎因。埃利夫将在未来几周内签售书籍。

这是一本精彩的书。如果它能成为《星期日泰晤士报》的畅销书，那就太好了，因为它值得。但是请，我很荣幸能称你为朋友，埃利夫。但今晚听到你如此雄辩、美丽和充满希望地演讲，真是荣幸。各位，埃利夫·沙法克。我非常感激。感谢收听智力广场。本集由我自己米娅·索伦蒂制作，由马克·罗伯茨编辑。