Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨照谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听
各位听众朋友大家好,非常欢迎收听杨赵谈书本节目以台北广播电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出我是杨赵在今天的节目当中要为大家介绍这是 Andrew Roberts 他所写的 1900 年以来的《英语民族史》
这本书用英语民族作为历史叙述的单位核心这是承习着在这个之前英国伟大的政治人物也是伟大的作者 Winston Church 他曾经写过《英语民族史》
而 Andrew Roberts 就不只是继承了丘吉尔的历史叙述架构他同时也称惜了丘吉尔对于英国乃至于英美加在一起的所谓英语民族一种高度的肯定所以这本书呈现一个特殊的历史观点那就是在 20 世纪从 1900 年一直进入到 21 世纪的前 10 年 110 年当中英语民族如果把英国跟美国加在一起
他们是一直领导这个世界在这个世界上扮演非常重要的角色关于这 110 年当中的历史其中关键的是经济的起散非常全面非常激烈的战争我们来看一下 Andrew Roberts 他特别凸显的是普鲁士军国主义以及英语民族所采取的不同立场因而产生冲突
1914 年 8 月 2 日 3 日 4 日晨天大批群众聚集在伦敦街头当时的英国人并不像某一些人所说的是用侵略心态在庆祝战争爆发人们在这个历史时刻涌上街头
是出于各种和政治无关的原因例如说为了要能证明自己当时在场为了想看看会发生什么事为了交换最新的讯息为了有故事可以告诉孙子为了去看名人为了不想被派出在外为了听到第一手消息为了体验跟不认识的陌生人说话的兴奋感
街上有大批群众并不表示民意都支持政府当时的决策虽然青保守党的环球报在 1914 年 8 月 3 日报道说这些群众是为了赞扬大臣们的风采但伦敦市中心在星期一银行假日本来就会有很多人聚集
劳和乔治在他的回忆录写着我永远不会忘记好战的群众挤满白厅和涌向唐明街而内阁正在思考适可适战做出决策的不是群众而是内阁而内阁政府的根本在于不受街头意识性的激情影响过去我们都认为是天真热情的群众把国家推向灾难但事实上很多证据显示并非如此
当时聚集在白金汉宫外头和林印大道上的群众大约有 6000 到 10000 人他们可能只是来看卫兵交接和听乐队演奏在一个有 800 万居民的城市这不过是 0.1%的人口还不包括观光客和跑来一日游的旅客而根据南伦敦观察家报的报道
伦敦郡议会电车在 8 月 3 日星期一银行假日的车票收入是 9622 英镑和往年相比只有微幅的增加
有好几份报纸都说,战争阴影破坏了印象假日的游行,没有任何地方有一点在庆祝的感觉。还有,任何人都能看出,没有人喜欢打仗。8 月 2 日,在 Trafalgar Square,有一场大规模的反战示威,只有一小群年轻人在广场南边对他们叫嚣。
南威尔斯矿工典联盟在 8 月 3 日拒绝政府以爱国为由要求他们缩短年假在 11000 名成员当中只有 100 个人听政府的话
在威尔斯瑜的报纸上都说文明将被摧毁战争的后果将为好几代人留下仇恨嫉妒苦难和贫穷林肯大主教预言说只要想到欧洲的军国主义战场的炼狱死伤者和农民的苦难就知道欧陆大战必将是一场灾难 8 月 2 日一位年轻的工运人士 Babin
他在 Rizal Downs 的会议上呼吁要发动总罢工一边反战 CP Scott 他的 Manchester Cardinal 和 Cardinal 的 Daily News 在正式宣战之前
都强烈的反战而很多地方报纸其中包括剑桥卫报北方每日邮报牛津骑士报等都认为英国应该宣布中立报上的读者投书也普遍希望中立一直到 8 月 4 日由死伤报道出来为止当时的人也没有普遍认为战争在圣诞节就会结束
全国的情绪其实是沉重忧虑的现实主义英国人的父祖辈既不天真也没有嗜血的爱国伤魂主义他们需要被说服才愿意和德国以及奥匈帝国这样的大国开战
而说服他们的正是德军冷血之行的施里芬计划在比利时被德军蹂躏了之后各英语民族掀起了一股义愤填膺的海啸杜伦大教堂院长 Henry Hansen 他出席了教会跟地方杜伦清步兵团的主日教堂游行也参与母兵官员和地方政治人物的母兵活动他后来回忆说
让我最感动的是,最真诚的利他主义才最能打动人心。德国人从来不明白他们进攻比利时对英国造成什么影响。旷工们并不担心英国会受到威胁,因为他们都深信英国坚不可摧,但比利时被蹂躏,在他们心中就激起了义愤的怒火,让他们产生了一种决心出手相救的歧视精神。
当时的英国并不是坚不可摧丘吉尔就曾经准确地说过如果德国公爱舰队在北海打败英国皇家海军的话海军上将 Logellico 大有可能一个下午就输掉战争但这种规模的海战要将近两年之后才会出现
德国动用将近 100 万军队入侵比利时他们以为会遭受群众游击战反抗杀害了包括妇女和儿童在内的 5000 到 6000 位平民烧毁了鲁温大学的古老图书馆
这些行径正好被协约国拿来宣传把比利时的烈士精神当成对抗凶人式的郡国主义象征德国占领比利时之后把 12 万工人一往德国跟法国北方的占领区
德国还用征用、抢夺、拆卸、货币操控和强迫解雇等方式系统性的摧毁比利时的经济并且让本来名是跟 Wallens 这种不一样的族群的人彼此对立来达到永久控制荷兰的目的从 1915 年开始
让比利时人不至于恶毒者的是比利时救济委员会这是一个由美国人领导的大型慈善机构他们第一手见证了德国统治下的欧洲
会长什么样?美国远征军司令 John Pershing 他认为美国没有把握好德国破坏比利时中立的机会虽然美国并没有签署 1839 年保证比利时中立的伦敦条约 Pershing 在 1931 年的战争回忆录当中将写着我认为面对这种破坏中立的行为美国没有立刻强烈抗议这是大错特错
如果我国人民能够了解其中的意义他们至少会准备好面对接下来德国破坏国际法的一系列行为但事实是全世界都知道我们多年来都紧护国防如果我们又准备用武力来支持我们的诉求的话德国就不敢这样得寸进尺
而这大战之后的普遍公式是唯有强大的国防不搞绥靖主义才能够对付希特勒崛起但 Persian 在和德意志帝国开战前他就已经了解这一点
他认为在 1914 年 8 月的危机时候,他说,我们让全世界最强大的国家袖手旁观,冷眼看着史上最大悲剧发生,而不是随时准备介入担当重任。我们几乎不能想象政府决策权会这么没有远见,看不到加强军备的必要性。
我们的无周围正中德国下怀因为他很清楚我们要花多少时间才能够让军队上战场并对此采取相应的行动 Persian 说的没错德国陆军元帅 Hindenburg 和 Ludendorff 都很瞧不起美军的规模和能力
而且一直到 1918 年春天美军都还在战场几千里外不值得费心他们这种蔑视终将被打破但这两位将军在开战之后不久就实质控制了德国这个国家
1914 年到 1918 年当中担任德国海军内阁主席的米勒上将在时候这样反问战争期间我们的政治人物有谁呢就只有 Hindenburg、Rudendor 和总参谋部的政治处据说 1906 年后担任德国总参谋长的毛吉他一生只笑过两次一次是听到某一个堡垒号称坚不可破
一次是听到他丈母娘过世如果这个保内是指烈日那他笑得有道理因为烈日在 1914 年 8 月 7 日不战而降于路登多夫但隔了一个月他走向胜利的路途就出了差错德军在把恩和战役当中被挡了下来德军的攻势陷入豪沟战和僵局
接下来四年都是如此开战本身并没有激励英国人去从军一直到 8 月 22 日总共只有 10 万人登基真正有刺激作用的是 1914 年 8 月 25 日星期二的蒙斯战报
蒙斯战役的失利被渲染十分悲壮当天泰晤士报的头条是纳木尔陷落德国在比利时战胜英国陆军坚守德国战争计划先打巴黎再打伦敦旅内维尔德德军英军打得很好列日堡垒坚守德军猛攻平民遭德军屠杀蒙斯的英军等等
这些标题都激起英国人的愤怒和英国人的爱国情绪如果战局迫使我们得全面撤手这是泰晤士报军事记者在前线的报道然后说那我们就要一步一步来撑住我们的军队让敌人每前进一步都要付出最大的代价
在 20 世纪的英语民族史绝对不能忽略的是两次大战而英国都是在大战开始的时候就参与而最后决定大战胜负的关键确实由美国来提供而美国跟英国就是在 Andrew Roberts 他的这样的律师叙述当中并隔在一起称之为英语民族我们休息一会儿等我回来继续聊
是像河北的声音天空充满着希望每天陪伴你共度美好时光爱在就算
感谢你继续收听洋早点数, 本节目由台北公众电台 FM 集团联谊,每个星期一到星期五晚上九点为您播出到九点半。今天为大家介绍的是八经文化的新书。Andrew Roberts 他所写的《A History of the English-Speaking People Since 1900》,1900 年以来的英语民族史。
这本书翻译成三角两册我们今天主要介绍上册的内容在上册当中就特别提到了英语民族其中关键的一部分是美国而美国拥有什么样的一种国家的情况又得到了什么样的特殊的能量呢
1919 年 1 月 16 日那是美国参议院否决加入国际联盟的那一天美国宪法第 18 条修正案被最高的一个州批准这个条文关于什么那就是禁止制造贩卖跟运送酒精类饮料加拿大在第一次世界大战的时候已经有很多地方实行禁酒例如 Prince Edward Island 从 1901 年开始禁酒
Abuta 也在 1916 年通过禁酒令受法国影响比较深的 Quebec 则在 1916 年才最后一个禁酒
但是 1920 年代加拿大各省又纷纷废除这些不自由而且根本无法执行的禁酒令先是 Quebec 在 1920 年废除接下来是 Abrita 和 Saxon 在 1920 年废除最后是 Prince Edward Island 在 1948 年废除纽西兰则是在 1919 年 4 月就明智的以公投否决了禁酒令
虽然当时的美国总统乌州威尔森在 1919 年 10 月底否决了称之为叫做 Volstead Prohibition Enforcement Bill 但参众两院仍然在 11 月初通过 1920 年 1 月 16 日正式实施这个法案也就是在各州批准宪法修正案后一年
这么久以后回顾起来我们很难想象像美国这么文明开放民主并且把追求幸福当成目标的国家居然会禁酒长达十年以上人们通常用朝圣先辈的清角度精神来解释但这显然不够尤其是从五月花号登陆到禁酒法案已经相隔了三个世纪不自由的专横态度也是原因
不管原因为何到了 1933 年 12 月 5 日宪法第 21 条修正案废除了第 18 条修正案美国人终于又可以恢复合法合久了
1920 年的爱尔兰政府法案,把爱尔兰岛分割成为两个政治实体,北爱尔兰议会设于 Belfast,南爱尔兰议会设于 Dublin。兴奋党强烈抗拒,不只是攻击英军,也攻击不支持他们统一爱尔兰全境,完全赶走英国人的南爱尔兰人。
两年之后,爱尔兰自由帮组成法废除了爱尔兰政府法案在南部的 26 个郡设立了爱尔兰自由帮自治令新制度就给南爱尔兰的新教徒带来了灾难正如 50 年前自由统一党在爱尔兰执政问题要上英国政治议程所预料的南爱尔兰的新教徒他们会被威胁、抵制、恐吓
在英国分割爱尔兰的时候天主教徒在北方六郡占了 34%20 世纪末却升高到 44%相信这个数据还会继续升高
相较之下在 1920 年的时候新教徒在南方占到 12%
2000 年的时候却占不到 2%除了爱尔兰英语民族在 1900 年以后未曾有过种族清洗和大规模的人口迁移这也证明爱尔兰的确是英语民族宗教宽容态度的其中一个例外再回到美国的历史安德鲁·罗伯茨引用美国总统库里奇他曾经说的美国人的本业就是做生意
在 1920 年的时候,国会图书馆当中已经有多达 220 种销售管理类的书籍,其中包括 1904 年出版的《成功销售的科学》,还有 1913 年出版的《成功销售管理学》。
这类书籍把销售员的重要性提升到了新的高度到了 1950 年代销售员 Salesman 就变成了备受敬重的自由企业前锋但尽管 Salesman 扩大了消费者的选择但整个英语世界的学术界文学界和知识分子圈对 Salesman 都抛着轻蔑甚至是敌对的态度
其中典型是 Sinclair Lewis 他在 1922 年出版他的小说 Babbit 这本小说是 Sinclair Lewis 他曾经得过诺贝尔文学奖他最好的作品尖锐刻画了美国中产阶级的生活
另外 Arthur Miller 他在 1949 年所推出的剧作《Death of a Salesman》则描绘了女性化的自爱自恋精疲力尽的反英雄人物 Willy Loman 有本书叫做《A Century of Icons》商标一世纪罗列出 20 世纪 100 个创制美国公司并且普及到全球的商标、品牌、口号、顺口溜等等
尽管学术圈对美国企业在商业和行销上的成功充满对资本主义的偏见但单独一个国家能够创造出这么多成功品牌确实成就非凡我们来看一下在这个清单上有些什么呢可口可乐、康宝浓汤、加勒式玉米片科大象棋、叼着香烟的万宝路、南
男主角凯利拉克豪华汽车麦当劳吉利牌刮捕刀 Levi's 牛仔裤 Absolute 福特加 Victoria's Secret 女性内衣苹果电脑 Yahoo 搜寻引擎等等到了 1920 年美国在许多重要经济指标上已经完全超越世界其他国家美国每一年产煤 6 亿 4550 万吨英国是 2 亿 2950 万吨
德国是 1 亿 750 万吨美国每年产油多达 4 亿 4300 万桶墨西哥是 1 亿 6300 万桶俄罗斯 2500 万桶合属东印度 1700 万桶美国有 880 万辆挂牌汽车英国只有 66 万辆
虽然美国劳动人口远多于英国跟法国但美国人比较少罢工一年平均 140 万 3054 人是美国的劳动人口 1921 年 3 月 4 日 Warren Harding 就职总统就职典礼由私人买单因为国会不愿为他举行盛大游行这件事情令人惊讶因为 Harding 在
前一年 11 月才刚以 404 张对 127 张选举人票大胜他的民主党对手 James Cox 普选票则是 1610 万张对 910 万张
共和党在众议院维持 301 席对 131 席的多数在参议院则是 59 席对 37 席哈丁并不是一位演说家事实上当时就有人说他的演说用了一堆浮夸的字句却找不到一个概念
这些不早编辑的词句就只能够捕捉到一些散乱的想法让人绕不出来直到实在疲惫不堪和受不了为止
而在就职演说当中哈丁他所强调的是 A return to normalcynormalcy 这个字当时还不存在他指的当时的说法应该叫做 normality 但就职演说是美国总统发明新词的最佳时机所以这个字 normalcy 也流传到现在但是哈丁没办法把一战前的世界常态重新发明出来
主要原因是各大强国向美国借了庞大的贷款据统计各国在第一次世界大战当中经济跟财务上的花费德国 580.7 亿美元大英帝国 519.7 亿美元法国 498 亿美元美国 323.2 亿美元奥地利 237 亿美元意大利 181.4 亿美元
总计起来,同盟国的花费是 862.3 亿美元,协约国高达两倍,也就是 1938.9 亿美元。而其中大部分是向美国借款,当然美国会希望能收回欠款。1921 年,丘吉尔当选世界英语联合会主席,
丘吉尔在 1920 年他才说过唯有当英国跟美国对重大议题的目标有所共识才能保证未来的世界和平但他发表当选演说之后却从战争部写信给富人说正当美国人对我们说三道四要从不幸的盟国身上榨出最后一分钱
要发表对美国很热情的演说,这真是困难的工作,但无论如何,我们只有一条路可走,那就是尽量跟美国搞好关系,要有巨大的耐心,等待好感增加,偿还战争的债务和德国赔款,这都是相当棘手的问题。
债主跟欠债者当然不可能看法一致而英国跟美国在两次世界大战期间也绝对不是一星两边经常互相看不顺眼 Navill Chamberlain 他在 1923 到 1924 年以及 1931 年到 1937 年担任财政大臣特别讨厌也特别不信任美国人
同样的美国人也无法理解为什么好心借人家钱却不能够按照约定的条件偿还 Coolidge 就曾经抱怨英国跟法国借钱的是这些人不是吗意思是说他们不就应该要还钱吗
大多数的美国人都以为国际战灾跟私人或者是商务债务是一样的所幸许多领导人能够理解这些债务对丘吉尔所说的精细的国际汇兑机制会造成巨大的压力然而在谈到英国的常债能力的时候一般美国人会认为既然英国的预算是平衡的就没有理由欠债不还
除了赔款跟贷款的问题美国在 1920 年代并不想参与国际事务其实这一段也就特别反映了 Andrew Roberts 他在历史的角度上特别的关怀为什么讲英语民族因为他认为在 110 年当中所看到的如果美国跟英国联合在一起如果美国愿意积极的参与国际事务
就像英国在建立帝国的时间曾经如此积极的介入国际事务英国跟美国合在一起的英语民族就能够创造出非常好的效果但是相对的如果美国走向孤立
如果美国跟英国中间有了嫌隙有了隔阂那英语民族无法发挥作用世界就会因此得到负面的影响这是贯穿这本书的一个历史眼光也是一份史观这本书说明是 1900 年以来的英语民族史感谢您的收听我们下礼拜一同时间再会