Deep Dive
Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨照谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听
各位听众朋友大家好非常欢迎收听杨赵谈书本节目以台北购物电台 FM3.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出我是杨赵在今天的节目当中要为大家介绍的这本书中文书名叫做《三千分之一的森林》森林如何切分尤其切分那么小小的三千分之一呢
这本书的作者是 Draving Wall Kimmerer 他在书里面说要处理说要解释的什么是森林当中的三千分之一呢那就是在森林的地表我们最常看到的苔藓所以这本书它的原来的英文书名其实是 Gathering Mounds 我们知道叫做滚石不升台滚动的石头上面就不会 Gather Mounds
可是这另外也就提醒我们因为很少有石头是在滚动的所有不滚动的石头几乎它的表面就会长出 mouse 也就是会长出苔藓可是苔藓到底是一种什么样的植物虽然即使是在都市的生活里苔藓都经常在我们的周围然而
对于台线我们的认识真的非常的少所以就有了 Kinra 他的这样一本特殊的书我们来看他用各种不同的方式介绍我们如何认识台线例如我们先从尺度如何看这个世界这个世界对我们来说有近有远不同的距离不同的尺度我们会看到不同的东西
他说历经了几个小时三万两千英尺的跨州旅行我终究还是抵不过昏沉起飞跟降落之间我就进入到了休眠模式像生命章节当中的一个钝点看往窗外沐浴在刺眼阳光下的风景不过是一片平面的投影山脉就化约成为大陆表面的皱褶我们从空中经过
似乎没有造成战壳的惊扰明明就有很多其他的故事在飞行的底下开展了八月南洋下黑眉成熟了一个女人打包好行李却在门口犹豫着一封信被打开某一张令人惊讶至极的照片画出性子之间
我们移动的太快太远了所有的故事除了我们自己的都离我们远去所以这个时候呢
我们就感觉到在飞行当中那些故事陌入下方绿色棕色形成的二维地图就如同尊鱼消失在突出提案的阴影底下而你的眼光还是停留在水面你在想着你刚才到底看到了什么而这里 Kinrow 他有一个特殊的自己的生活的经验给了他这样的一种比喻跟象征的体会他说我
我戴上了最近新配的还不太习惯的阅读眼镜幻探自己的中年视力书页上的文字漂浮着不断聚焦失焦曾经这么清楚的东西怎么会再也看不清了挣扎的要看清眼前之物的这份徒劳让我想起第一次去
去 Amazon 育鳞的时候地培耐心的为我们指出哎呀在枝头上有一只蜡烯或者从鳞细尖向我们盯着那里有一只巨嘴鸟这些地培他们显首显力能够轻易看到的事物
我们根本没注意到,那是因为欠缺训练我们就没办法从光线跟阴影的形状去辨识出那是一只"蜡烯"即使它就在我们的眼前,我们会视而不见目光短浅的人类我辈既不像猛禽天生拥有敏锐的远距离的视力也没有苍蝇所具备的那种全景的视觉
好在我们有我们的好处在哪里呢人类的脑够大让我们能够知觉自身目光的限制我们还保有几分人类所短扫的谦逊
愿意承认有太多我们看不到的所以我们会想方设法来观察这个世界例如我们会有红外线卫星影像会有光学望远镜我们有哈勃太空望远镜能够将浩瀚带到我们的眼前另外像是电子显微镜能够让我们悠游在
自身细胞的遥远宇宙当中以肉眼那就是中磁度我们的感官其实是很迟钝的我们必须要借助于精密的科技千辛万苦看到超外之物可是呢
另外我们对于近在咫尺但是深去痕印的各种细节也同样视若无睹我们觉得自己在看但常常只抓到了表面我们身上的这种中尺度的敏锐度似乎一直在动画这并不是因为眼睛退化是什么呢是我们的心因为我们的心灵的开放程度已经渐渐
不如以前了我们是不是正就是因为太仰赖装置导致于不信任自己的双眼呢或者我们是不是轻忽了不需要科技只需要时间跟耐心就能够感受的事物呢
专注其实比任何强大放大镜都还要有效 Kimmer 就说我还记得和北太平洋的初次邂逅那是在奥林匹克半岛上的利尔托海滩身为内陆型的植物学家我好期待我第一眼看到的海会是什么样子在蜿蜒吐露的每一个转弯处于是我都伸长了脖子向往我们抵达的时候一阵浓
浓重的灰雾流连着树梢让我的发际都是湿气如果天空很晴朗可能我们就只会看到自己预期要看到的例如你预期要看到七十零寻的海岸郁郁葱葱的森林另外就是一大片
广袤的海洋不过那天因为有晦雾空气制着只有在北美云山短暂从云层中露点的时候才看到背后的海岸丘陵从拍案的掏身我们知道海岸
就在那里在潮湿的后方奇怪的是在这份无限的边缘世界变得很小浓雾遮住了一切就只剩下中等距离的视线范围我压抑着想要看到海岸全景的欲望最后我的注意力集中在我唯一能够看到的事物上
也就是海滩和周围的潮池一起去的几个人在一片灰雾当中游逛很快就看不到彼此你的友伴几步之遥就像鬼魅般消失了只剩下哑的滴滴的声音还把大家连接在一起嚷嚷着说哎呀发现了一颗完美的硕石或者是发现了一颗剃刀蛤完美的外壳
我把户外指南读得滚花烂收想象这一趟旅行应该要在潮池里看到海星而且会是我第一次看到真正的海星在这个之前我只在动物学课上看过干掉的海星所以我一直很想看看海星在汽笛里的样子检视海洋移背跟利罗哎呀看来看去却就没有看到任何的海星
潮池填满腾虎跟外表奇特的海藻海葵石瘪足以满足潮池新手的好奇心但找来找去看来看去就是没有海星
我一边在岩石间找路一边把月亮色的贝壳碎片和被海水雕琢的小小漂流木放进口袋里继续找啊找还是没有海星失望之余我在潮湿内站直身体舒展已经僵硬了的背部突然间我看到了亮橘色就在眼前的岩石上
然后一切就像脸目被打开了这个时候突然完全不一样变得到处都看得到海星像是在有黑的夏夜星星一颗一颗闪烁着橘色的星星躲在黑色的岩石缝里布满斑点的那种 B
Burgundy 红星星那就是海星伸出了手背另外有紫色的星星它们是窝在一起像家人彼此簇拥着来抵抗寒冷真的是熏它千百度原来看不见的突然之间看见了 Kimmerer 在这里就讲到有一位原住民的长辈告诉他的话我们也值得好好地听一听好好地记得
你要发现事物最好的方式不能够透过寻找他说身为科学家的我原来觉得这个想法很不可思议因为原住民长辈说的是我们要对于目光所及之外的范围敞开各种可能性这样你要找的东西就自然会出现就在几分钟之前你看不到的突然间昭然若揭他说这
这对我来说这样看到海星真的是一个真的是一个升华的经验当我回想那些时刻可以瞬间感觉到一种扩展我的世界和其他生命的世界之间的边界因为这份明晰清澈被撑开了于是倒过来会让人充满谦卑和喜悦
视觉感知突然开启一部分跟大脑运作图像搜寻的能力有关当你看一个复杂的景象的时候大脑会登录所有接受的资讯不加评判五个相怀生长的橘色手臂像是星星平滑的黑色岩块光线阴影这些都是输入端的讯息但大脑运作
大脑并不会立刻解读讯息,并且将意义传递给意识。除非图像这个图案一直重复,意识产生了违馈,我们才会知道自己到底看到了什么。动物就是靠这个能力敏锐,能够追踪猎物,把复杂的视觉图像区分成为实物的讯号。
比如说有一些鸟在某一种毛毛虫肆虐的时候它们是高超的掠食者因为毛毛虫的数量多到足以让这些鸟在脑中形成搜寻的图像不过同样的毛毛虫当数量稀少的时候就不容易被发现神经传导路径就必须要借由累积的经验来训练才能够处理所看到的东西突出激发出现
星星形状的时候原本看不到的就会瞬间豁然开朗从台仙的眼光一个六尺高的人类穿过森林跟飞行物
飞跃三万两千英尺的大陆其实有一举同工之妙我们离地遥远又赶着到某个地方很可能就错失了了解脚下整个王国的机会我们日复一日经过但从来没有真正看见过苔藓苔藓和其他的小生物其实它一直在发送邀请要在人类日常感知的边界
住上一段时间那我们要干嘛呢我们要做的应该就是专注用某一种方式观看于是一个全新的世界就会铺展出现在你的眼前这本书因为作者
Kamara 它有着来自于印第安部落的传承再加上学术的精准训练但它用的是具备有高度文学美感的散文的笔法就将植物学跟自然数学做了有机而且非常具有识异的结合这本书的书名叫做《三千分之一的森林》我们休息一会儿等我回来继续聊
感谢你去收听杨兆坦书本节目以台北广播出电台分手在 01 每个星期一到星期五晚上九点为了播出到九点半今天为大家介绍的这本书作者是 Robin Wall Kimmerer 他为我们写的一本关于台线的书
在这本书里他把自己的经验还有如何认识跟理解台先做了文学性的结合写了一共 19 篇的散文每一篇都很有内容而且每一篇都很好看
他说:派力爬上了山,我陷入午后的慵懒,一边看着一只蚂蚁从我的三明治穴里拖出一颗芝麻经过光秃秃的岩石,蚂蚁把芝麻粒拖进到石头间的缝隙,于是就看到了,在那里长满了金发苔树,这种生着中毛的苔仙就在那一小方寸之间占地为王,
不知道明天夏天来戒行的人会不会发现说不定这颗芝麻就发芽了不过在这个缝隙里已经有一颗小小的云山当初也是一颗落在苔藓之间的种子
蚂蚁种子苔藓虽然一心走在各自的道路上却不经意的开启了合作占据了空地在这个光秃秃的岩石上长出一片森林生态掩涕的过程就像是正向的回馈循环生命吸引更多的生命站在 Kent Mountain 的原地武塘自然保护区在我的脚下展开这是什么地方呢
美国密西西比河东边最大的自然保护区高高低低的绿色丘陵一路延伸深下地平线被阳光晒热的华钢岩是地球上最古老的岩石而下方的森林相较于华钢岩就比较年轻一个世纪之前 Red Hill Hawk 乘着上升气流飞越焦黑的山脊
另外,法采的流域还有原始林我们所看到这里有 The Second Chance Wellness 那就造成了熊和老鹰今天可以沿着野生蜿蜒的奥斯维加奇荷来捕鱼伐木所留下的伤痕什么叫做 Second Chance 就是这个时候有了第二次生长的掩体新的森林
这个时候长成了一片绵延不断的刺生灵说是绵延不断其实还是有一个裸露的伤口北边的绿带被一个狭长的洼地给阻断了 10 英里之外都可以看到这个不毛之地附近岩石的铁质含量很高罗潘子南针在某一些地方会转到你自己以为你来到了阴阳魔界甚至
可以用磁铁吸气在滩地上的杀阿迪伦德克阿迪伦达克山脉很早就开始开展铁矿为了要开辟 Benson 矿场吹山烈树开矿挖石采到的矿石输出到了全世界输送管也从山脉里带来了尾矿泥浆
这些废弃的矿渣就埋在地下 30 英尺后来生意萧条了工作机会没了矿区关闭了之后结果是留下了上百英亩的废弃沙石在湿润抹郁的阿迪伦达克山脉当中就留下了一块简直像是撒哈拉沙漠一般那样的荒地
虽然现行的法规要求赋予矿渠土地但是就遗漏了 Benson 矿场的覆坑之前曾经潦草做过一些植被的重建但成效不彰美国中西部的草原草种在几个地方种下去了之后没有肥料也没有光电系统就没办法持续的存活而且这个采矿公司移到了海外资源也就同时被带走了
有些人在这里种树,几棵枯黄低矮的松树活了下来我不知道这些树被种在这里是要忏悔还是显示自己有负起责任但这么做就像是在一栋被征收的房子上画壁画根本没有什么意义在这边单纯只是把植物种下去,这绝对不够啊你还得让植物真的能够活下来
平起沙地底下的土壤至少富含腐殖池矿扎堆抵不上现在这个地方被官方认为叫做孤儿矿官方语言很难这么直接又引人联想就显现在这里真的没有人关心像一个欧粉像一个
《孤儿》
不过当 3 号公路切过矿区赤阳树上就经常发现塑胶袋啤酒罐漂浮在沟渠里里面灌满了铁锈水冷漠忽视也就产生了某一种确定的回馈循环垃圾吸引了更多的垃圾
车接着转入到墓地区这是一块被旧矿区包围的不规则绿地这家矿业公司对待往生者跟对待活着的人同样漫不经心通过整齐的墓碑群之后到了路的尽头这里是矿渣堆砌的起点光亮的花岗岩纪念碑被一堆自整一格的字词纪念碑给取代了那是什么呢
锯木厂生锈的刀身半插在地上钢筋焊接成姓名的字手古董电视天线被弯成十字架的形状矿杂堆里埋下了许多故事通往矿区的路会经过墓地的垃圾堆旧日的圣诞画画还挂在柱子上白色塑胶栏上有粉红色的塑胶花那真的是残存的哀悼
金博尔就说我走上矿杂堆斜坡我脚煞的散煞让我向后滑了一下很像走在沙滩上的感觉我不介意鞋子里都是沙子这些沙丘并不堵只是跟大部分的沙漠一样让人感觉不友善
沙子流不出水所以哪怕只是一点点的雨水都会渗漏的很快然后就干掉了这里缺乏植被所以没有有机物可以吸收水分建立养分循环欠缺宿因就让表面的温度很容易飙升足以让胶嫩的幼苗就枯萎了血波上到处都是发射过的猎枪弹
蛋壳还有布满蛋孔的金属罐四周有一些奇奇怪怪的小装置像是乒乓棍之间架了几块布好像一个迷你帐篷一样几张旧地毯铺在沙上像是狂热的吸尘器推销员搞了奇怪的商品陈列为什么要来这里呢因为要研究苔藓
这一位研究生叫做 Amy 她的论文题目就是苔藓在这个矿场的生态掩体上所扮演的角色我们就跟着这个眼光来看到几乎整个斜坡铺上了一张金发苔地毯就跟在猫山山顶所看到的是同种真佩服它们在这里毅力的能耐其他植物应该不出一天就枯萎了吧
去年在做田野调查的时候 Amy 发现野花几乎不会长在露天的矿杂堆上而是从金发胎所形成的苔藓床上长出来的
今年夏天就要弄清楚怎么会有这样的现象究竟是苔藓来到花朵的下方形成了两硬小岛还是苔藓自己创造了一个安全的空间让野草的种子可以在这里成长呢他们之间如何彼此互动来推进掩体 Amy 就叫我去看一群上坡的时候会经过的小帐篷因为她搭了几个
膨胀打算观察在阴影底下苔藓数量是会增加还是减少
阴影或许可以解释苔藓和野花的关联性我们跪下来仔细端详膨胀下方的情况那里的苔藓柔软脆绿相较于坡上大部分苔藓是又黑又脆的走过一片干苔藓的声音就好像饼干碎裂在你的脚底下我从长棚下拔起金发苔的一株芽苗用半大镜仔细观察
叶子长长尖尖的整株植物看起来就像是一棵小小的松树每一片叶子的中心线波浪状起步的亮绿色细胞称之为叫做 Lamella 结片当植物湿的时候结片就会像太阳能板一样接触到阳光和其他苔藓一样结片是能够在叶片潮湿而且接受光照的情况底下来进行光合作用
不然就像大多数时候生长中子你就只能等于是也就能够理解事实上苔藓是花了 40 年才长满了矿杂堆这一小块地工作了一整天在干嘛呢这个长满苔藓的胁迫我就看到颜色跟着变化了
早晨的光线底下是带着一层蓝绿色前一晚的露水被硬邦邦的叶尖给拦截了向下缩松到叶片的积布湿润的时候叶片会张开尽情享受还有一点凉意的朝阳但当金发胎开始干掉的时候叶片就向内卷不让结片干掉这个时候生长停止了要等到下一次情势好转
到了中午吃午餐的时候这个叶片就像收好的雨伞一样向内卷曲绿色的部分被藏起来于是就只看到积布死掉的叶子让整个斜坡这个时候呈现焦土状态因为叶子都卷收起来矿扎堆的表面
露的出来你得要非常仔细你才会明白各种的道理你跪下来的时候矿杂堆的地面几乎烫到没有办法碰触苔芯干枯的金布表面就布满了黑绿色的斑点
这是微生物洁癖一种比苔藓还要小但却总是凌驾在苔藓之上的群体由绿生、藻类、细菌、真菌菌丝里交错缠绕的细丝所构成的充分利用苔藓所提供的遮蔭藻类属于固氮生物会渐进为矿杂堆增添养分
天气变得越来越热就打算在正午结束工作我们可以躲到阴影底下在新湖的湖畔咖啡来杯冰茶但在自然当中金发台在正午的高温下屹立在矿杂堆坚韧卓绝让金发台可以撑过这么严苛的环境条件即使完全没有水都能够来得住
野花野草那就办不到了金发台只要有雨水就能够满足对矿物质的需要高冷植物则是必须要通过根系从土壤当中来提取水分但根系遇到了干旱就会枯死金发台地毯止步于小排水沟和被风晃扫过的空地
如果没有苔藓的地方矿杂堆就很容易被风化你如果拾起一把裸露的矿杂堆它会像水一样在你的齿缝前流失接着风又会把它们吹散这是一段非常惊人的描述
让我们认知让我们体会原来台线的生命力是如此的强悍连这样的一种感觉上表面看起来不毛的矿杂队都能够长出台线来如果大家来读这本书那就不只是理解台线我相信你可以得到新的眼光
在你自己的生活周遭即使是生活在都市里到处你都会看到苔藓你就可以好好地观察这小小的植物重新认识大自然的奥妙这本书作者是 Drobin Gimero 书名叫做三千分之一的森林介绍给大家推荐给大家感谢您的收听我们明天同一时间再会