【楊照談書】羅伯特．麥克法倫《野性之境》第1集
28:03 Share

欢迎收听

各位听众朋友大家好,非常欢迎收听杨赵谈书,本节目于台北广电台 FM9301,每个星期一到星期五晚上九点回到播出,我是杨赵。在今天的节目当中要为大家介绍作者是 Robert McFarlane,他的《地景与人心》三部曲当中其中的第二部,书名叫做《野性之境》。

关于 Robin McFarlane 他是一位什么样的作家还有他的《地景与人心散布曲》又是什么样的作品我们可以借由大家出版的这一本综艺本前面所收录的洪广基教授所写的介绍文章让大家可以更清楚明了洪教授开头就这样说野性之境是剑桥大学英语系教授当代著名的自然写作者 McFarlane 他的第二本书

连同第一本那是在 2003 年所出的《星象群山》另外有 2012 年的《故道》就构成了他快吃人口的地景与人行三部曲而这两本书《星象群山》和《故道》在之前的洋照谈书节目当中我们都介绍过而 Robert McFarlane 他出生于 1976 年在出版《星象群山》的时候他才 27 岁

而等到三部曲完成的时候他 36 岁这三部曲为他赢得了英国各大文学和学术的奖项在完成《孤岛》之后 Mark Fallon 他在 2019 年又出版了《大地之下》

而 Mark Barland 的著作,文广集教授是把它放在叫做《当代地理学》当中以几近被遗忘的传统浪漫地理学来理解的。什么是浪漫地理学?以家、地方等概念扬名学界的地理学者段一福说,

他在退休之后曾经撰写过一本小书书名就叫做《浪漫地理学》副标题是探索从口逐越的景观看中名义段义福就说将浪漫和地理学结合可能看似用词矛盾因为现今很少有人会认为地理学是浪漫的地理学务实充满常识为生存之必须是的但有何浪漫可言呢是

事实上段一福就指出不只是由于地理学科的盲点才造成了地理学家的想象力和工作中所缺失之物这反映了二十世纪后半叶的一种反浪漫主义情绪

就段义福来说诸如环境主义生态学 Sustainability 可以持续性和生存等朗朗上口的概念都是这一股反浪漫主义情绪的产物为什么会这样呢段义福给我们的回答是因为这些概念都力图要让地球成为一个稳定的可居住的家属于一种 Home Economics 那就是家政学

他承认 Home Economics 家政学对于人类的暗具乐业用处多多又不可或缺但这类研究无法使人激情澎湃无法使人精神振奋那就不是浪漫主义式的学问

在这本《浪漫地理学》的书的前言,段义福承认,他说他原来是想要跟随着 Umbeddle Echo 的脚步,撰写关于丑恶的历史。但他承认他办不到,他说这有违他的天性。我生来不喜欢关注生活的阴暗面,《浪漫地理学》就是关于对明亮的热忱,但不乏阴暗的深渊。

在后续的篇幅当中段义福先介绍了两极化的价值观念再带入地球还有自然环境城市人类等各种不同的主题对段义福来说浪漫电影学之所以浪漫而且可以让人激情澎湃关键就在于普遍存在在各种文化当中的恶缘对立像是黑暗和光明混乱和秩序低和高等等

段义福说这些观念不只界定人类寻常生活中可以接受的底线同时暗示能够超越寻常的可能性他强调目前我们所熟知的地理学也就是寻常的地理学

就在处理寻常探讨寻常如何超越者那才变成了浪漫地理学在这本书的尾声段一福回到了 Home Economics 家政学他强调 Home Economics 会使思想被官僚性的框架所困使学术性地理学系变成收集和分析社会经济资料的办公室

使地理学家变成赞成或者是反对当今意识形态的权威人士那么地理学应该何去何从呢

这位退休的地理学家段一夫他就指出物质管理是必要的但是需要用浪漫主义的出类拔萃的洞察力加以补充要有一种升华的意念深深融入某一种东西仿佛正栖居在落日的余晖当中或者是让人们可以听到 Music of Spheres 那样很特殊的天籁之音

所以洪广记接下来他带我们回到 Robin McFarlane 他的三部曲特别是这一本《夜性之境》他就说这位剑桥大学教授的文字无疑的可以让人热情澎湃让人感到很高兴

让人就立刻会想要背起背包跟着他走入群山荒野和古道这就是大三部曲所处理的三种不一样的情境群山荒野古道因为都可以探寻那些不寻常的地理学我们看在这本书《野性之境》当中有这么一段话

道路地图级很容易让我们忘记真实的地形那超过 5000 座岛屿 500 座山岳 300 条河流那称为 England, Ireland, Scotland, Wales 的国度早在转变为政治文化和经济实体之前土地本来是石头树木和流水之地道路跟地图却否认了这一点

他接着说为了探寻这些被透露地图抹去排除或者是以图标轻易代言的森林沼泽洞窟还有湿地所以他展开了一系列旅行他认为这些没有被唐代地图所涵盖的地点那就叫做 Wilderness 荒野

他考察 Waldenus 的语言学认为这个词汇包含两大含义自由主见之地依照自身法则纪律形式这是低层含义另外一层是神奇多样丰沛的领域

这部分的内容在书里面我们可以更进一步的仔细来看马发仁他就说思想一如波浪有它的形成并且跟我们长途同行过去却往往不得而知又或者难于想象 Wildness 荒野就是这样的一个概念内涵与时推移变化巨大那时候人们讲述两者关于荒野的故事两者都很棒但两者互相抵触

第一个故事认为野性是一种有待征服的性质第二个故事则认为野性是应该要受到珍惜的品质 Wild 这个字它的词源优伟而且棘手其中有一个说法最具有说服力认为可能和高地德语 VD 还有古北欧语 Viren 和前条顿语的字是有关的这三个字都带有无序不规则的意思

他们给英语的遗证是英语的词根,大家很熟悉的 will 是 willful,也就是任性的描述性意义,也就是不受控制。依照这个词源来说的话,野性是和人类活动无关的一种表达,这是自由组建之地。依照自身的法则纪律形式,习性出于本身的设计与执行,

不论是树木生长生物移动细见自由奔流与岩石都是如此要如当代对于荒野的定义那就是行驰移动都自由不受控制无拘无束的土地荒野的基本定义从出现以来不曾改变伴随的价值却与时俱变野性一方面被认为是危险的力量会扰乱人类文化和农业所追求的秩序

在这个意义上荒野几乎就等于浪费荒野拒绝为人所用因此就必须要予以摧毁或予以征服不论古今东西人类文化就冲刺着对荒野的敌意

美国传道家 James Stoker 他在 1881 年的时候他就写着多亏那些人致力于建造文明否则我们所居的土地依然是未经探索的荒野那些人能够远瞻沙漠上的西壤城市繁荣工厂其他人却只短视剑道树尾草和简土平原那些人早通山脉横渡大河开启我们的财富之情

古英语史是 Beowulf 充斥的世人所谓的野蛮生物,诗中形容这些魔状物如恶龙、气息于野狼触摸的森林、幽深的湖泊、狂风肆虐的断崖,还有险恶的沼泽。

正是在这些荒野和野蛮生物的背景下,Bail Off 当中那个密酒厅温暖明亮暂时皆即严明的这个 Kid2 他们就建立起了自己的文明除了《震撼荒野》还有另外一段并行的历史述说荒野作为能量既优异而且精致,野地是神奇多样丰沛的领域

《Bail Off》当中诗人写下政府荒野的预言

同时间暗示历到罗纳岛、斯凯利格岛、森绿、汤姆镇歌颂荒野之美还有荒野的狂放生命力早在游人之前人类热爱荒野、斑斑可靠中国的山水艺术传统远迟于公元前五十几处历史两千多年而不衰身体历经者陶渊明、李白、杜甫、陆宇等等

往往漫游或者是自处于山区描写周遭荒野世界他们一如早期基督教的僧侣试图勾勒出世界的奇妙和甚深不息这些山水艺术家称这种性质为自然有自己燃烧自性野性的意思

这些行者朝圣者漫游山野或者是在端阳的盛夏或者是随着冬季的长风或者是趁暮春飞花他们写山谷小无为良光头一出而绿平湖白露翩然如雪他们观照映雪东扬映锤寒枝说这些景象带来了一种明晰之乐夜晚与他们格外的奇妙因为月色皎洁如银

能够化凡属为奇特但美当然不尽然是仁慈的传说李白爱月最终她是入水捞月而死总之三水诗画当中人与之人当中没有界限形式突然强加只剩在内容于是三水艺术就不再描摹世间的神奇而是要化入到神奇当中我们休息会儿等会儿来继续聊

只是日日夜夜岁月过去走进千万里台北好声音尽在台北广播电台 FM93.1 AM1134 陪伴您的幸福好时光大家好我是郑怡夜清清叹息只想告诉你没有爱情的地方

感谢您继续收听洋照台说服本节目以台北公众电台编辑成立每个星期一到星期五晚上九点为您播出到九点半

今天为大家介绍的这是大家出版的书书名叫做《野性之境》是从英文翻译过来的作者是 Robert McFarlane 这本书原来的英文书名很简单就叫做《The Wild Places》书里收录了泰大地理系的洪广基教授他所写的一篇前言在前言当中洪广基就讨论了 McFarlane 的写作和浪漫地理学之间的关系

他关心的是浪漫的地理学以英语来表达可以叫做 Geography of Romanticism 红考记特别解释相较于脱衣服莫法勒不打算勾勒一个不同于寻常地理学的地理学并以浪漫 Romantic 作为此类地理学的形容词他所想要回答的是那种浪漫的情绪是从哪里而来的

例如在他的三部曲第一部曲《心向群山》当中,Mark Farlane 想要回答的问题之一是:为何高山会让人魂牵梦萦?不仅衣带健宽终不会,甚至还一生相寻。

不同于《断义符》对马克·法兰来说这种迷恋并不是来自于文化当中二元对立的概念而是地景与人心的反复对话所以他的三部曲就叫做《地景与人心三部曲》接着洪广记帮我们厘清马克·法兰所称的 Landscape

当文化地理学者不时强调 landscape 地景是文化的投射是人类社会的建构

马法仁在意的是高山、湖泊、沼泽、草原它们本身的物质性人类穷尽的各种词汇仍然很难形容这些地质世界的庞大、坚硬、柔软、执拗、险峻、深邃、荒凉、孤奇一直缤纷于万一在《星象群山》的书里马法仁就说我们如今所称的山

事实上是自然的心态加上人类的想象所合力构成的

是一座心目当中的山而且人对山的所作所为和岩石、冰那样实际的物体没有多大的关系甚至没有关系山只是地质的偶发事件山不存心杀人也不存心讨好人山所具有的任何性感属性都是人类的想象力所赋予的马克法勒强调不管人们是如何诉说

山就在那里拒绝回应但却激发了我们的经济感受马克·巴伦认为高山真正的恩赐并不是提供一套挑战或一项竞赛近代人类来克服或人类来掌控而是提供了某一种更温和而且非常强大的体验让我们心悦诚服地去赞叹造物之奇

在这本《野性之信》中,马法楞浮生在一处盐沟,见识到另一种野性,那是直背反胜、生机勃勃、温乱无序又充满了活力。

他表示,他意图以为追寻荒野就是要走出人类的历史和岩石、高海拔和冰冻的灾祸,密不可分。但实际上,他指出,荒野往往存在边缘地带,因为土地遭到破坏,自然被挤压到地狱边缘,近乎灭绝。

问题是,他指出那些在边缘自身处的荒野正证明它的韧性也就表示不可抑制而且有自我复苏的本能对他而言,荒野实际上和人类世界是交织的而非机灵角落自力破碎的存在如国家公园或遥远的半岛、山峰当我们以这样的见解重新来看待荒野

莫法仁他就认为我们才能够终结文化跟自然的对立花园和荒野的对立最终认识到我们在这两者当中都能够自在走过千山万水乃至于探索那些和人类社会交织的荒野之后

在三部曲当中的第三部《故道》马发伦完整地提出他对于地景和人性的看法他说长久以来我着迷于人之利用地景来认识自己着迷于我们内在的自我地质也着迷于这些我们所创造赖以航行于内心地带的地图

我们以取自地方的隐喻来思考有时候这些隐喻不只是为我们的思想可以增添色彩也甚至还主动地产生了新的思想马发勒表示地景淋入我们的内在并非像防波堤或半岛那样有它的尽头而且受限于体积和所及的范围而是像一种

光一种阳光摇曳闪烁不可测量适时加速往往散放着灵气对于寻常的地理学者而言马克法勒的下一句话那就是一种挑衅了他说我们很善于大聊自己如何创造地方却不太善于讨论自己如何为地方所塑造如果从当代人文社会科学的理路马克法勒的见解

可以称之为是一种新物质主义主张物本身就活蹦乱跳内运升级以 Edward Thomas 为例莫乏能清楚地点出新物质主义的核心关怀

自然和地景, 拼拼以这种方式影响了 Edward Thomas 树木、飞鸟、岩石和道路就不再只是配思考的对象转变成为生动的、欢快的存在除了地景跟人性之外在 McFarlane 他的这三本书构成的三部曲当中还有另外一个比较优伟而且比较低调的主题那就是《死与生》

在马克法兰的笔下相较于山崎伯伯的《雾》人的肉身是短暂易朽而且无可避免一直朝向死亡的地景三部曲歌颂万物之声同时也在迷坏万种之死你也可以把它看作是三部晚歌

在第一部曲《星象群山》当中,马克法隆回忆在 12 岁的时候,他读到了《The Fly to Everest》《攻向圣母峰》这本书记录 1924 年英国人远征圣母峰的故事高潮是登山家马洛里和厄凡他们在攀登圣母峰的过程当中失踪

在《开书道书》第二章运用大量的书信,马克·法伦重建了马洛里失踪前的心情。他告诉我们,马洛里曾经写信给他的爱妻,说,最亲爱的,我时时刻刻想要你在我身边,跟我一同享受,静静聊一些世间人物,我还想把你拥入怀中,亲吻你可爱的中法。

但愿世上有办法仍让你离我更近要一直到 1999 年也就是马洛里失踪的 75 年之后搜索队在海拔 8200 公尺左右的山坡上发现了这位滕山家的尸体

马发楞如此形容,经过几十年的风霜,马洛里的衣服已经扯裂开来,他衣衫蓝绿地躺着,但是酷寒抱存了他的尸体,肌肉在漂成白色的皮肤下鼓起,让他的背部依然起伏有致,在那样的高度,他的尸体没有腐烂,而是石化了。

他的肉身看起来像石头。马法伦告诉我们,得知马洛里失踪的他的妻子 Ruth 绝望地写信给朋友,但愿这不曾发生,一切大可不必这样。马法伦回忆,当他年轻的时候,他反复读着马洛里和俄凡驯善的段落,

期待自己是当中的一个因为马洛里已经融入让他付出生命代价的高山崇拜成为其中的强大性元素在他身后马洛里把让他丧命的那种情感化为不朽他使人类心中的群山变得更加唯一而更加壮丽到第二部曲也就是今天为大家介绍的这一份《野性之心》当中

他悼念着他的挚友 Roger Deegan 这位朋友是 1943 年出生 2006 年去世说 McFarlane 跟 Roger 是基于对光野的共同热爱而认识他说那时候我写了一本关于山的书他在写和刘汉互播他的年纪是我的两倍但我们很快就成为忘年好友

然而在两个人持续朝荒野行去的途中 Roger 罹患癌症从无法如常写作到失去了胃口再到说话韩国文不清产生幻觉长期昏迷在生命的终点苦受如彩甚至没有办法从一次上起身 Roger 的逝去让 McFarlane 心碎他写着他没有办法摆脱那近乎抑郁的悲伤他还在忘了 Roger 已经死去了

总想着等一下可以打电话问他一些事情或者打个电话说要去看他他以这样的段落这段文字来纪念 RogerRoger 曾在笔记上写着我希望所有朋友都像野草一样出现

而我自己也想成为野草自发无法遏制我不想要那种必须培养的友谊这正中要点自发无法遏制 Roger 热爱荒野也一身野性不是我曾经以为的那种严峻的试炼的野性而是自

自然充满活力就像一棵树或像一条河在第三部曲《故道》这是环绕着英国散文家诗人军人歌者 Edward Thomas 他的死亡

Edward Thomas 在 1878 年出生于伦敦 36 岁的那一年开始写诗患有忧郁症的 Thomas 仰来步行来治疗他走过几千公里的古道留下了上百首的诗改变了诗的走向吸引了无数人踏上他走过的路径

1917 年复活节次日从军的 Thomas 在阿拉斯战死得年 39 岁他曾经写信给他的妻子 Karen 他说最亲爱的睡前我在眼壁好累用我的手提箱当桌子写信给你

昨夜我睡得很好而现在又阳光又续风我们还要熬过这漫长的一天而马克法勒则这样描述 Thomas 他走出防空壕靠在门上想要点起他的陶烟斗白雪和红日一道受灵烟面达数公里之长他才刚填充了一点烟丝正在此时

一枚德军炮弹落在他附近炮弹飞过造成的真空使得他重重摔倒在地 Thomas 他的身上没有伤口他的桃烟斗没有破损飞驰的炮弹让空气乍然消失他的心脏就这样停止跳动

洪广基用这种方式帮我们整理了生与死或者倒过来死与生在 McFarlane 他的这三部曲当中是如何和自然有所残杰因而有了很不一样的意义这是 Dropper McFarlane 书里面很重要的一个主题感谢您的收听我们明天同一时间再会