【楊照談書】羅伯特．麥克法倫《野性之境》第2集
28:03 Share

欢迎收听

各位听众朋友大家好,非常欢迎收听杨赵谈书本节目以台北广播电台 FM9301 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出,我是杨赵在今天的节目当中要为大家介绍这是他家出版的综艺书这本书他的作者是 Drober McFarlane 那这本书他的书名是《野性之境》

Mark Farland 很有名的是他完成了《地井与人心》三部曲第一部叫做 Mountains of the Mind: A History of Fascination 中文翻译做《心像群山》另外有第三部曲那是 The Old Way's A Journey on Foot 那中文翻译叫做《孤岛》

这两本再加上今天为大家介绍的第二部曲《野性之境》都是由大家出版了中一本而另外的两本《星象群山》和《孤岛》之前在《央道坦书》的节目当中也曾经跟大家介绍过我们来看一下关于《荒野》Mark Farlane 有他很不一样的体会跟描述的方式

我们看有一段文字,他回想:多年前一个温暖的秋夜,我爬上艾提木人山。这座山呈剑形,矗立在寇河峡谷东部的门户。我抵达山顶的时候,太阳低垂过身后海面,木人山仿佛日葵之阵。向东投下三角形的阴影,穿过蓝落和荒原的金色巨石圈。

我在那里站了一小时看山影在荒原上越来越窄越来越长从金字塔变成小屋山墙再变成磅建碑那时我就决定日后还要回来我要徒步穿越兰诺河荒原在遥远的荒原中心找个地方度过一夜

许多英国人知道兰诺赫荒原或者曾经在周边的群山俯视这片旷野或者曾经开车行进旷野的西园

更多人不曾见过兰诺赫荒原它是在苏格兰小说家斯蒂凡森他的少年小说《绑架》里读到两位主角逃亡的时候他们就是穿越了兰诺赫荒原他们行过渺无人烟的荒山和原始河流的源头来到了一片低洼破水的荒地荒凉如海只有刺虫区和绿巴翁哀鸣其上

遥远东方一群野鹿在移动撞入小店

穿越这片荒岛几乎咬了足脚他们的性命冬天人们命丧欲刺迷失在广袤死于寒冻折磨浩渺的湖水因为寒冷而凝结仅有的几棵树也冻住冰冻许多人知道南诺克荒原但很少人涉足其间因为荒原广阔没有路一年刺激严峻险恶

风暴从海上来穿过狭窄的寇河峡谷席卷荒原寇河峡谷是一个高底草原表面斑驳像是猎狗的毛色那是冰和侵蚀的结果苦痛的痕迹至今仍然在天儿成群降落在荒原的两座大湖泊一座是复杂破碎的巴湖另外一座是鹿角形的雷顿湖

在晴朗的夜晚从周遭山上可以看到荒野溪流呵护无数月光下波光凛凛

观者只在这个时候才意识到这片荒野其实是由水所构成的那个温暖秋日我夜间开车穿过兰诺河荒原路途比我想象的漫长一里又一里我仿佛驶入了无垠的黑色空间所精致处不似在人间我在下坡路段紧急刹车减速到几乎停下

等待鹿群从我的车前串流而过前往黑冰斗的栖息处借着车头的灯光我看到鹿池过马路紧紧的挤在一起每一次都紧张的把头靠在前方伙伴的背部或者是侧腹寒冻当中鹿群鼻孔呼出了白雾眼白捕捉反射汽车的灯光黑暗中闪闪发亮

之后我沿着荒原渐缓斜坡驶向奥奇桥又有两三群鹿在我的面前穿过马路行向黑风的冰斗那个遇上鹿群的荒原穿越之旅过后四年我回到兰诺河荒原旅行我在牧人山顶对自己的承诺把这趟旅程加入我的荒野地图 Murray 也把我拉回荒原

去过克鲁伊斯谷地之后,几周之间,我一直在读他的文章。Murray 就像 Sunly 和 Sweeney,是另外一个荒野的追寻者,也是我旅程的另一个现行者。Murray 是在 Colascar 长大的,但直到 1933 年,他才第一次想要进入苏格兰高地探险。

当时她 19 岁,听到熟人描述冬日在高地西北方横渡铁栈山,云层从崎岖高耸的山脊上升起,太阳光速点亮下方深处的峡谷。Murray 大感着迷,日后她回忆往事,她就说,像亲身体验的愿望,让她突然转变了信仰。

从那个时候开始直到第二次世界大战爆发他尽可能探索苏格兰的岛屿荒原和山脉不分季节无论走夜前往他称之为天空的野地他对峡谷山峰了如指掌

守持天后习性和天气识清楚岩石跟洞植物天性对他来说荒野的重要性近乎神秘那个时候他还不知道日后他也将因为荒野而免于疯狂

Marie 沉淀了之后,一些见过他人形容,她鼻子弯曲,举止严谨敏锐,平素冷静至此,但行动非常迅速。他们称她为"猛禽",或者是用苏格兰登山家 Marie Innes 的话来说,是一只朴实沉思的鹰。

Murray 行过的荒野以爱迪木人山最为重要那里有鸽灰色淡粉色的岩石就在兰诺河荒原的边缘 1939 年 9 月 3 日 Murray 穿过兰诺河荒原要前往寇河峡谷他在荒原西原的小旅店 King's House 停下了脚步

听说开战了,他知道军队已同源,他就得要远离心爱的苏格兰大地,甚至可能就是永别。日后他回忆说,我本能的转向对我最看开的山,木然山,于是我冒着微雨穿过荒原,攀上岩高岚起,上到山顶,我记得待在这山上的许多日夜,

月色明亮美丽冰闪闪发光登山逐此渐行我记得一切都静止了以及这份寂静寒山融为一地的时候的无声月影那探索内心跟外界的日子已经成了过去了吗我在山顶待了整整一小时然后尽可能慢慢下山每一块岩石跟石头我都逐次地熟悉

1941 年 6 月 19 日,Marie 和她的下属向西移驻利比亚前线进入严汉沙的广袤大地,面积比法国再加上德国都还要更大。Marie 后来写着,这片地狱如此的空旷单调,地图仿佛海图一样,海岸线外是一片空白,即使当地如此贫乏,形势危险,

Mary 开始在那严酷险恶的沙漠世界找到了美她逐渐爱上了沙漠爱上了那清晰线条炙热炙出巨大日轮从地平线升起那静极自量上蓝天之无际而日光坠裂的几个小时之间沙粒仿佛被日光漂白像是沙漠降下了白雪一样

1942 年行动前最后一次休假,Murray 登上了 Giza 大金字塔的刀戟,又大胆地重新试着要攀登失三人面像,不过最后外交的考量战胜了他的胆大妄为。后来他就写,人面失三像的下巴是主要的障碍,而且在友好国家的掩饰上使用盐钉,此举应该是不可被同意的。

欢乐时光结束在那年的 8 月,在有巨幅之称的利比亚沙漠地区,Murray 他的步兵营、寿命箱、龙梅尔装甲师挺进。这种策略是从第一次世界大战所留下来的,早就已经不合时宜,甚至是致命的。Murray 和他的下属奉命在平地步行前进 800 公尺,光天化日下力抗坦克。

日后,Murray 他回忆这次的进攻首先支援火炮停止之后,击进战阁御龙然后敌方向步兵开火,子弹破空而来,弹壳四落乱响一辆满载母机的卡车被迫击炮击中,羽毛轰然飞向天空 Murray 转身要向船里兵说话发现对方只剩下两条腿,没有驱赶,正冒着烟

那天,Marie 幸存下来,但有 600 个人没有逃过这一劫,他们这一赢几乎没有喘息的机会。6 月 28 日,获得一支苏格兰新增兵力的补充,又奉命在阿拉曼以西 60 多公里的海滨阵地,在那里化学好工,要坚守这道防线。

对抗正在挺进的龙梅尔第 15 床架时,Murray 带着他的手下挖掘浅沟,放置了两磅的轻炮,他们只能用这个来迎击德军的四号坦克。黄昏降临,第一丝星光照亮平滑的沙漠天空,消息传来,龙梅尔市破境,大概半个小时内就会到了。

昏暗光亮下旅长靠向 Marie 告诉她说今晚你要么死没死大概就会变俘虏 Marie 在狭窄的好歌舞低微光线下整理口袋回到任何可能为敌所用的东西灵经罗盘身份证自图笔记她找到通讯录看了一眼多半是登山者的名字日后她回忆说

在那一刻他突然想起曾经走过的山脉和荒原还有跟他一起探险的人顿时回忆瞬间全来了山充满了一种不属于他们的美

马法伦引用 Murray 但重要的是让我们感觉到荒野山真的有一种会在人的不同生命情境突然冒发出来不可想象难以描述的美我们休息一会儿等我回来继续聊只是日日夜夜岁月过去走进千万里

台北好声音尽在台北广播电台 FM93.1 AM1134 陪伴您的幸福好时光大家好我是郑怡大家好我是刘克湘亲近自己的城市找回城市的温暖

听见台北的声音就在台北广播电台 FM93.1AM1134 感谢您继续收听杨赵的短书本节目以台北公众电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为您播出到九点半

今天为大家介绍的就是 Robert McFarlane 他所写的《The Wild Places》中文翻译叫做《野性之境》由他家出版在书里面,McFarlane 他描述造访过荒原然后转而前往黑木森林是从湿地到树林,从沼泽到松树从空旷到封闭的一趟旅程遵循着一种对立的逻辑

数千年前光源本来是森林因而这也是倒数时光的旅程在 12 月初 DP 红一冬抵达东英格兰三州之后当家里附近的山楂树结出了丰盈亮泽的果实这个时候 Mark Farlane 启程往北他说我在一个早晨进入黑木森林从湖泊长长的北段出发从外园树山下方穿过

冬日空气凛冽刺骨天空一片蔚蓝冷风从侧面吹来穿透淡薄的日光

我没有随身携带森林地图,因为不可能迷路。这片森林占地上千公顷,分布在古老冰河磨石的山脉北部。即便天气最恶劣的时候,重力也会把人带出黑森林,因为此地所有的滚落线都会将人带回安全的湖畔。

我在森林里漫游整天,来来回回,循着林间马道穿过数十个隐蔽的秘境。林间有走廊,有通道,茂密的灌木虫几乎没有光线,另外还有林间的空地,漠然现身。我跳过的小溪,我越过了湿烂如海绵的泥炭沼泽,软垫般毛茸茸的金发苔。

有大片的绿色毒松、刺痒、栓梨和奇特的深色因素

松树皮有如爬虫动物树枝气息非常的辛辣树枝披满绿色跟银色的低移有鹿角贝壳海藻骨头瀑布各式各样的气形怪状实难看觉生长在树木之间我爬上一株橙色浆果四散的柔韧山林还有另外一株高大的老花树接近树顶的时候老树因为我的体重而

颤抖着有的时候山林太过茂密我就只能够依靠波图来感知方向然后就像在克鲁伊斯北谈那个时候树枝旷起的远景就会开展露出远方高处地面或者是下方远处闪亮的湖水林间没有声音通常只有树枝在风中摩擦作响就像是你在屋子里可以听到暖气管道的声音

让 McClellan 他就想起了在 Cambridge 有内苏的他自己特别喜爱的三毛菊树黄昏时分风势减弱红铜色的云朵缓缓地拉移高冷云端上仍然有夕阳玉辉

然后下雪了轻薄的雪花擦过空气片然落到每一个朝上的表面一片雪花落上我的三次外套融入其中仿佛鬼魂穿墙而过从有机开始我就喜欢雪中的老树林

冬日树林对我来说那是一个美丽的国度巨大的冒险也是 John Masbell 他所写的 The Box of Delights 书里面描述狼群奔跑追逐的雪地也是冰雪女王娜尼亚她的寒冻森林也是原族骑士在瀑布下落叶上一觉起来为了寻找绿骑士而在圣诞前夕穿越的威尔克天然林

森林茂密野蛮荒凉苍白大象树树已败迹针和山楂枝干交缠趁此台险四下错落

和他一起去的 Roger 两人试图找出穿越威勒尔抵达绿旗市教堂的路线我在空地上发现了一株暴风雨掠捣的白花大树扑扑在地但还活着一排健康心姿就从竹竿向上伸出从这生长的状况来看

这树恐怕两三年前就被吹倒了现在树干两侧密生着板圆形棕色的真菌仿佛牵着硬币我绕道树根树倒下的时候根不拔起现在状如圆形的泥崖树根上缘开印犹如岩石已经有草皮附身像盖上 30 公分高的屋顶

靴下得更快了我在树干下清理出一块地方四处找来松弛叠成了弹形的床垫然后将比较大的树枝靠在树干两侧架出一个门廊大致成三角形

我很高兴有这样的避孕虽说森林本身就是一个广大的庇护所在这个小窝里温暖的睡袋中我望着屋顶外落雪越来越大越来越轻

动作如此之多发出的声音却如此之少感觉很奇怪入睡前那几分钟我感觉我是被森林所照顾看森林一步进入到黑夜黑暗就像毛皮铺上了所有的一切雪花飙零鸟儿敏捷移动在树间我想起苏格兰小作家兼诗人

Nian Shepherd 他笔下的红杉山脉说不站在山上过夜就不可能完全了解这座山人入睡的时候心智会增长身体却会融化只留下了感官

睡前静止的感知时刻是一天当中最有意义的时候心无挂碍和天地无所隔阂要了解 The Wild 也就是了解荒野就必须要先了解 The WoodThe Wild 跟 The Wood 是如此密切的连接在一起

历史学家 Robert Harrison 说,文明靠着清除森林得来空间,几千年来更做范围城市边缘、领域边界、想象力支撑,都以黑暗森林边缘为界。真正的天然灵在新石器时代才靠消失,但早在人类开始记录自己的历史之前,几乎所有文化的创世神话都始于森林覆盖的大地。

古苏美史诗《Gilgamesh》这是世界文学开端之处讲述 Gilgamesh 他踏上旅程从 Woolock 要前往雪松山受命去杀死那片森林的守护者胡娃娃

龙马帝国建立的背景也是森林从最初都城的所在地建成者就是森林当中有狼捕鱼的这双胞胎日后这个帝国将继续摧毁古代世界的茂密森林

Wild 和 Wood 也有很深的词源关系一般认为这两个字它们的共同根词是 Word 而古条对于根词叫做 Waters 意思就是森林 Waters 这个字进入英语之后有唯有 Wall 和 Wore 几个不同的遍体同时指涉野地跟林地

森林和荒野有关,森林衰落,荒野也就随之减少。距今 800 年前,全新是初期,整个不列颠还是树的天下,森林沿海岸绵延,但分布并不连续。从花粉和天气记录以及当代植物顶值行为研究来看,那个时候森林就已经被野生草食动物所破坏,

早在第一个人类到来之前草原一般的零件空间就已经出现不过那个时候森林的范围还是很广大

过去许多时期不列颠诸岛一直为陵墓所覆盖这指的是在黑木森林所看到的那样一种 deep wood 那种很深的森林或者是植物学家 Rockham 他所说的天然灵上一个冰河期的最后几百年是距今最近的森林主宰时期也就是人类出现的时期

原本覆盖不列颠诸岛长达数千年的冰河开始退却要想象这几千年的历史首先就必须要调整想象时期以 ice time 和 tree time 来思考我们要想象气温逐年上升

暖雨倾盆落上冰河灰色后部冰河外围蓝冰翘起有的时候高达一两百公尺在那几百年间冰河退却它前缘声响惊人有冰裂的尖叫还有冰崩的咆哮

冰河退去,处理来说,每个世纪退却 80 公里,一年 800 公尺,地形因而改变,山丘低了,山谷深了,蓝色溶冰从冰河口壁涌出,在原始大地上刨出河道,填满浚泉大小的湖泊。

上一个平和高峰期,冰层密室广大,重量将下方的土壤压入到地脉,向地球内部下陷。相反的,冰层融化的时候,重量减轻,地球的谷歌随之升台,有些地方甚至上升几百公尺。地质学家称之为叫地壳菌痕反弹效应。

不列颠以北冰城最为庞大反弹也最明显南部因为反作用而投资海岸线下降

冰河储存世界上大量的水,随着冰层融化,陆地倾斜,海洋也开始膨胀,北半球融冰流行到海洋,海平面依次波段上升,上升将近 120 公尺。世界的面貌当然就彻底改变了,英吉利海峡也是这类地貌编程的产物,是切割排水填充而成的。

河流开花白鳄沙子和黏土构成的古老路桥随着海平面持续上升海水就满入到了河谷吞吃了山丘最终完全淹没了路桥不列颠就变成了群岛

作者 Mark Fallon 在这本书里去寻找荒野他前往非常凶险的基六之岛他前往过去历史上僧侣隐居忏悔冥想的地方

而它逐渐的领悟也不只是荒野不只是一种原始的景观也是一种 wildness 一种野性一种土地的永久属性而这样的野性不需要远走千里去寻找我们所需要做的

就是补上我们感知谈论荒野的能力而读这本书那也就是 Mark Farlane 他在帮助我们让我们即使没有走到荒野当中我们仍然能够增加感知荒野的能力更进一步得到了谈论荒野的观念

还有谈论谎言感知谎言还有非常充沛的词汇和非常漂亮非常曲折的文字表达能力感谢你的收听我们明天同一时间再会