Deep Dive
Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨兆谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听各位听众朋友大家好非常欢迎收听杨兆谈书本节目以台北广播电台 FM3.1 每个星期一到星期五晚上九点回答播出我是杨兆
在今天的节目当中要为大家介绍这是英科文学的新书邱文明他所写的散文集散文有非常集中也很特别的主题那是关于园艺关于花草这本书的书名叫做《弄草记》
邱艳明会写这样的一本散文集,开端是 2002 年,他迁居到荷兰在荷兰的家里有一块 150 平方米的花园,一个 50 平方米的天井屋前有两个花坛,每块大概 3 平方米屋后另外有一块狭长性的菜谱,大约 30 多平方米
土地面积虽然不大,但就让邱瑞明和大自然植物界直接对话的梦想生活有了延续。所以他说,对我而言,如今拥有的花园和菜谱是魔幻的。随着时令,花园有时候会成菜谱的延伸。菜谱则实际上是一部分的花园,加上阳台、房屋外墙为你的善家利用。
花草果树瓜树相互交错融合造成这种变化凭的是我随性心情下一颗用心和一双勤快的手
我和丈夫唐孝都喜欢种植,平日唐孝工事忙碌,再加上他的黑 fever,花粉热很严重,从春天甚至会延续到秋天,所以他能够整理原谱的时间就很有限,因此我就成了主要的园丁,掌握了原地呈现的面貌。
乔一鸣说除了实在没有办法自己育苗的果树之外我不太喜欢从花圃店里买现成的草花或者是蔬果幼苗回家拆配觉得没什么趣味和成就感我喜欢收集种子然后将种子育出苗来培养长大直到开花结果这种伴随植物经历完整一生的过程当然让自己得到真正快活的满足
我常常感觉到遗憾年轻的时候受到考试制度影响没有能够成为医护人员或者是科学工作者
我有的时候会为自己的分析能力坚持的耐力洋洋得意对真正科学家的唐孝说可惜了我应该是很好的科技人员唐孝听了每每连情面也不给摇头就说你不是我反对再次肯定自己一定是他则否认坚决我不是
于是我停止辩驳,但心中固执自己的确是,至少从自研一的精神跟方法推断,我相信自身就是一位科学工作者,从培养种子做实验,仔细研究栽培的方法,反复实践设法取得结果,除非精神证明确实不可行,从不轻言放弃。
由于我热衷于实验家中土地虽然不大物种却很多尤其是原本不适合荷兰气候的植物在我悉心种植授粉之下不少种植发芽到开花结果比较特别的就这么一年 2022 年两夫妻就做了一个统计从 1 月 1 日到 12 月 31 日将家中所有植物开的话拍照记录就
邱一鸣就说我原来猜测最多应该有七八十种吧谁料全列下来收集了 165 种不同的花实在是惊喜有朋友质疑我们将同种植物不同颜色的花分开计算所以累积比较高的数字但邱一鸣坚定的告知朋友开花术技法
绝对是一种植物不管在园里开出多少不同色彩的花都算一种眼下颇为得意
花盆是主要的育种工具,屋内的窗台门厅厨房间一角楼道,但凡阳光能照射到的地方,唐晓和我都能善加利用。放置花盆成为育种,养育室内植物,栽培不适合荷兰冬寒气候,这些热带植物和养热带植物的空间。
铺设石砖块的天井,则是室外植物育苗的养成地,摆满了近百个幼苗本栽。不论室内室外,随时都有新品种的种子加入实验,所以每一年都有期待或大或小的不同经济,还有肩负新植物长成的责任感。
当然科学方法配置植物最终的目的还是植物能够变成艺术的形式呈现所以我的花园菜谱虽然有规律的种植但从坏人的眼中却是非常大的一片野趣
有一年,唐孝和我去法国拜访莫内的故居进入著名的花园——大喜莫内规划花园采用色彩色迹下的混杂种植法以不规则的栽种呈现颜色的效果以植物表现艺术的观点显然我和莫内的做法不谋而合只是莫内更有计划的去种植而我更为自由
在计划种植当中随意添加波萨再服役拔除淘汰的方式来进行当然两人最大的差异在于墨内的花园占地辽阔甚至包括了很大的莲花池而秋叶明只有一块莹莹小圃一方小堂再者墨内是花园归花园果园归果园菜圃归菜圃分类依旧秩序井然
而我却是花果树瓜亲爱一家共生共存仔细想想自己对植物所费的心思付出的时间感情似乎远超过对人的付出
我很容易为一株植物的开花结果欢喜跳跃很容易为一株植物患病从海而忧心失眠也很容易为一株植物武断枯萎而伤心落泪而这些如果发生在熟人身上我的情绪似乎就会冷静理性多了是故我常想自己应该属于甘为植物奴
为此乐而不疲的一类人吧家里总特别的性情有了这样一块特别的土地所以我们就看到在这本《弄草记》里邱毅民讲到了许许多多的植物例如讲到了紫苏五月天在花园转了一圈赏过盛开的牡丹花走进温室捡下一把韭菜作为晚餐炒豆芽的配菜
见到几株去年留下的枯干了的紫苏金干直立于温室的一角金干上还挂着不少小铃铛形状浅土黄色的紫苏果实像五月正是播种季节顺手从紫苏干上采集下几串果实搓揉随其香气萦绕喜人嗯是果实和种子溢出的独特方向
不断浸入口鼻浸入体内
不但嗅觉有着幸福的享受更有通体流通的芬芳进而全身散发出优香的奇妙喜悦毫无犹豫在标题上写出此书二字
花园旁一间大约三平方米的小温室种了少许不太耐寒需要重点培养的中国蔬菜和香草紫苏是主要培育的香草料之一家中的紫苏来自于东北友人金星家他的父亲朝鲜主他的母亲韩国人已经是二十多年快三十年前的往事了那时金星来荷兰留学攻读博士
而后为了半导体公司工作取其身子其间他的母亲前来探亲住了一段时日其间有一天他邀请了附近一批友人到家里做客唐孝和我也在其中如今他返回中国发展算算也将近二十年了
那天的情景依稀仍在眼前,进门就看到一个中年妇人,静心的母亲端坐在桌前,身旁放着一大盆洗净凉干的软芯新鲜大叶子,叶缘呈锯齿状,叶片正面绿色,背面紫色,每片大约有八张大小,桌上另外有一个大碗,装着调制好的酱料。
金星的母亲专注而且耐心取一片叶子拼放在一个比较深的容器里把叶面涂满一层薄薄的酱料再取另外一片叶子叠上继续抹酱如此重复动作我看着兴起有趣询问做的是什么呢金星的妈妈就笑着说腌紫苏泡菜紫苏是韩国人饮食当中常见的配料
他到荷兰来的时候随身携带了一大包紫苏种子播种在后院的泥土里长成了一大片紫苏珠每一株都长满了清脆对生的许多叶子收获猪可以做一大罐紫苏泡菜除了请客之外还能春流不少慢慢享用
那天我们品尝到金星母亲的手艺紫苏泡菜真是下饭像以往常吃爱吃的韩国泡菜那是用大白菜腌制的
但是比大白菜更多一层特殊的香气可口极了于是向金星母亲讨了一些紫苏种子同时讨教酱料的配方她使用炒香放凉的大酱加上酱油鱼露糖洋葱末姜末
蒜末、葱花、新鲜辣椒末、苹果粒、梨子粒大量不辣的韩国辣椒粉、芝麻香油混合搅匀了之后使用那回得到紫苏种子之后紫苏植株开始在我们家菜谱里生长年复一年
每年我会采收下紫苏叶学着精心的母亲做紫苏泡菜韩国人拿紫苏深夜包烤熟的五花肉我们也会偶遇为之五花肉和紫苏结合入口自然就多了一股香气而也少了一些油腻
中文之紫蘇大約有 2000 年歷史起源於漢代中文早就已經熟悉是用紫蘇噴漬各種菜藥常駐魚蟹
紫苏喷石的菜肴包括紫苏干烧鱼、紫苏鸭、紫苏炒田螺、素盐贴饼、紫苏百合炒羊肉、铜盆紫苏蒸煮羊等用途广泛这一段文字资料就引发了邱燕明回忆 40 多年前的往事那次他去香港度假借助跑马地的女友家
诗人戴天知道了就买了一楼大闸蟹拎了一坛加饭酒欢天喜地过来相聚大闸蟹放蒸笼里蒸的时候他特意现铺了一层刺树叶要吃蟹的时候频频劝引温热好的绍兴加饭酒说两者都可以去血寒
那就是邱一鸣第一次接触紫苏叶没留神去领略它的气味只理解到它拥有除腥去寒的作用直到紫苏成为自家原子里每一年避重的植物之后才真正用心去观察它了解它和使用它这本就是邱一鸣所写的《弄草鸡》最新的三关集我们休息会儿等会儿来继续聊
听见台北的声音拥有颗热情的心有爱与梦想的电台我 FM 就三点一
感谢您去收听杨赵谈书本节目与代表我们电台 Facebook 三点一每个星期一到星期五晚上九点为大家播出到九点半今天为大家介绍这是邱彦明的最新散文集弄草记讲的是园艺讲的是植物不过牵涉到园艺牵涉到植物在这本散文集里另外有一批文章讲的是植物
动物因为原谱里必然会有动物动物跟原意会有很复杂的关系我们看邱文明这样说春天几次长途旅行六月有一天上午进到了车棚去取车突然看到一物像洗衣简一般从头顶射过吓了一跳是一只鸟举目查看车棚的赤身木架果然有鸟巢驾驭其中
明显是趁长时间家中无人,择地筑巢为了不吓走家中的来客仔细思考之后自我风暴,几天不进车棚却偶尔在棚外的天井走动让这一对鸟夫妇熟悉我是不会伤害他们的房屋主人
对车棚做客之鸟客取鸟充满了好奇实在按捺不住在一星期后的某一天我有了主意急步钻进停在车棚内的汽车驾驶座悄悄拉上车门转动照后镜对准鸟巢的位置观察动静镜子反射出一只鸟露出和黑色羽毛的半个脑袋
嘴巴短很尖很细另外有一小段绿色橘黄的尾巴翘出草外这是什么领
翻书研究心思轰回波浪但习性又好像不是接下来几天每天清晨六七点钟当我躺在床上逐渐转醒的时候总有鸟儿歌唱的声音仿佛从车旁的方向传来声音高亢明亮婉转动听长时间的吟唱吟调变化很多但也有某一些重播的规律
难道这就是客居鸟的歌后吗歌声如此美妙又是哪一种鸟呢我不断地琢磨后来不单在京城下午晚上也能够听见小鸟长时间悠扬地歌唱有的时候我忍不住欢喜地跟随乐音手舞足蹈一分钟
一番学舌自娱自乐再次找寻资料根据依稀的形貌跟习性来猜测是千色水东还是新疆歌曲
一日在菜谱工作顺着歌声晃向屋顶的烟囱一只黄嘴黄眼圈的黑洞昂首神气地展现歌喉歌声曲调和近日聆听的相似看来我的猜想错误这才是歌唱的正础
一天进车棚准备开车外出抬头瞥见 哎 鸟巢空着终于忍不住好奇心的驱使先不出门了 去来楼梯 登高震叹鸟巢离车棚顶太近 看不进去擅出主意 去了相机来拍摄影像显示草中握有鸟蛋这一来 好奇心更强
四下观望鸟儿应该不在附近顺手抄下窝巢看清底面隐隐倾躺着五粒鸟蛋
精致小巧外壳淡粉白色附着小斑点快速连拍几张照片随即将鸟巢放归远处回屋翻查鸟类图件牵涉水洞鸟蛋的外壳带褐色般呈蓝绿色新疆科举鸟蛋的外壳则呈橄榄色因此假设科举鸟为两者之一的可能性排除了哎呀要重新观察
晚上得意的将照片秀给丈夫看他脸色一变责怪我太顽皮了万一不小心从楼梯顶上摔下来受伤就糟了再说鸟儿也很有可能因此不会吵不就是坏事了吗我沾沾自喜的辩解不会的我将鸟巢万全恢复成原样
但丈夫就说如果家里来过贼即使东西没丢你能没感觉吗手碰过鸟巢绝对会留下不同的气味
他的分析让我顿时语塞懊恼自己行为幼稚真的有可能惊吓走负担的客举鸟那就太罪过了于是早晚更加密切关注鸟儿的动静幸亏忘记他们飞回窝巢我总算松了一口气又过一个星期猜想小鸟宝宝应该已经付出了吧趁鸟爸妈不在再次登梯去找观看
认识五颗光鲜完整的鸟蛋
接下来几天我每天都去望远镜观察站的位置逐渐由远而近挪动鸟儿居然并不惊吓神态一派从容盯着我继续留住在巢中做夫任我观望虽然一直没有办法看清鸟儿完整的身形也没有办法断定到底是什么样的鸟但是为了让鸟可以安心赋予新生命
我还是决定跟它保持大约两公尺的安全距离有一天傍晚在书房耳闻车泡穿出杂踏乱象赶紧冲过去探个究竟但仍然慢了一步毅然甚嚣鸟儿受惊飞离了从此不再回饭名字是对面邻居家的猫越界闯的祸恨得牙痒痒但也没办法告状
深秋我再度登高小心翼翼的把鸟巢取下来鸟蛋依然安稳的躺着视之完好一个破损蛋壳光泽退去变得灰白仔细断向鸟巢的形状使用的材料再加上蛋的形状跟颜色推测八九不留十这是交聊的杰作交聊我是认识的体长大约十公分
头部浅棕色,有黄色的眉纹,全身以毛上体连绘,立棕色布满黑色细斑,两翼尖端为白色取食昆虫、蜘蛛等小动物,被人视为是蚁鸟。
每年春天到来有时我早晨刷牙隔着玻璃窗会看见娇鸟立在菜圃围篱的木中上提名个人嘹亮复杂尾巴高高直直的翘起特别可爱有一次一只娇鸟误闯园内绿房急得胡乱佩服
看到了那模样我马上开门放它逃生熊叫鸟总是在春天遮隐密处同时见出几个大只形状的巢鸡鸟选中了其中的一个熊鸟就快速地把这个巢布置得完善
蜗巢混合树叶干草青苔组成了深碗状金瓷坚实因为竹巢的本事很厉害娇鸟又被称之为叫翘腹鸟他说哎呀一直到现在娇鸟的鸟巢一直摆放在家中的客厅就变成了茶几上的装饰
除了在车棚捉草的交调之外另外还有守门鸟邱耀明就说清晨窗外一片白暗黑暗的草原
明提生自远而近成群的大雁暂时停弃在眼前的雪地上
大雁和我的生活有关但仅此于一定距离的对抗其他不少的鸟鸽子 半鹫 枝根鸟欧洲八哥 青山雀 麻雀等不定时飞到花园草地或者是在树上歇息或者是喝池塘的水跟我之间的距离似乎比较近事实上却和大雁和我关系同等罢了
住家侧面屋檐下紧贴着七八个鸟巢燕子没得允许也没缴纳房租每年春来夏去生养子息住得理所当然每日忙里忙处从来不搭理主人我这个主妇还得要清洁被他们污秽的窗台跟车道这种关系太不公平不过鸟巢紧拧着卧室清晨在婉转的鸟声当中轻转
一天开始的喜悦值得
乌后介于畜藏式车棚跟柏树之间有一块大约 20 平方米的石板地每年秋天核桃成熟的时候聪明的乌鸦领空投掷咸在口中的果实重力加速度就迫使坚硬的果壳震雷开爆出果仁乌鸦鸟儿服从直下得意吞食每被摔裂的核桃就算是送给我们当作礼物吧细细回想
这些年和我生活产生关联的诸多野鸟守门鸟是最神秘的一次 2006 年秋天大门台阶上出现鸟粪没放在心上扫尽了事第二天开门又见鸟粪抬头东张西望看不出什么异物第三第四天都是如此不免抱怨第五天天黑之后
唐孝下班进门说大门正上方沿架上停了一只小鸟他停车的时候汽车大灯的灯光刚好射向大门的屋檐破坏环境卫生的雷犯被逮了个正着唐孝就拉着我的手出门再度打开车灯让我一窥究竟
果然有一次鸟卷曲着身体蹲在紧靠屋檐的一根横架上除了长翼把某段一小节明显暴露在光照当中其他部位看过去模模糊糊认不清整体样貌也就不知道这是什么样
从此对它上了心密切观察每天我们醒来的时候它已经外出傍晚天猛猛暗才静悄悄飞过来固定贴歇在大门正上方的岩架上我家房子长二十多米屋瓦跟墙间有几十根岩架支撑这只鸟为何选择在这里度夜而且偏偏落点是跟人最贴近的大门上呢
夜间回饭鸟儿总是保持同样的姿势停息我始终没有机会把它看个清楚只多瞧出它的腹部呈灰白色细瘦的体长大概 11、12 公分几次想要爬高审视一番椅子摆好照明灯拿在手上终究还是放弃了窥探的念头害怕它因此受惊
整个秋天到冬天这只鸟天天寂寞地来去留住所以我们把它称之为叫守门鸟
雨过冰融 2007 春暖花开的时候她不声不响消失了综艺以为从此别过起料晚秋时节惊喜发现她又回来了仍然用同样的姿势蹲驱在老位子守门鸟回来过冬是守护我们吗还是认定我们能够保护她真的很好奇
整个冬天守门鸟固定停歇在老地方却不像上一年冬日天天折返有时候隔三差五才看到是温定无影响是风向变化
归纳不出答案这只鸟来得神秘后来去也去得很奇特邱文明就将他和这只鸟的交错经验他的记忆他的体会写成了散文收在最新的散文集《弄草记》当中感谢您的收听我们明天的时间再会