We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode 【楊照談書】張曦《觀念的形狀》第1集

【楊照談書】張曦《觀念的形狀》第1集

2025/4/23
logo of podcast 楊照談書-臺北廣播電臺

楊照談書-臺北廣播電臺

Transcript

Shownotes Transcript

探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨兆谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听各位听众朋友大家好非常欢迎收听杨兆谈书本节目由台北广播电台 FM 组 3.1 每个星期一到星期五晚上九点回答播出我是杨兆

在今天的节目当中要为大家介绍这是漫游者出版的新书说明叫做《观念的形状》作者是张熙这本书它的用意是透过 72 件文物作为载体翻成十八个主题然后来探讨在中国古代所出现的哲学思考也就是对于这个世界的各种不同认识的方式

在书里面特别提到了中国文化中国历史上一项重要的特色那是埋藏

张希说中国的祖先制作器物最初的目的是为了生产和生活的便利中国国家博物馆常有三件旧石器时代的石锤和石砧就是这样的生活器他们距今已经有超过 42 万年之久但我们的祖先并没有止步于器物的实用性他们的思想不断的发展情感越来越复杂知识信仰利益

理念在头脑当中质疑累积最后他们借助自己灵巧的双手将各种各样的物质材料改造成了文化和精神的载体我们的祖先务必珍视这些器物视其为宝物就连死后也舍不得与之分割这些承载了他们复杂情感和思绪的物质寄托就被埋入到了地下许多个世纪之后成为博物馆里的文物

世界上没有第二个文明像古代中国文明那样热衷于在地下世界埋藏这么多的宝物历朝历代的王公会主不只是将无数构思繁复自作精巧好自惊人的人工制品埋藏在祖先或者是自己的安息之地当中甚至也一度热衷于将活人活物作为葬品凡夫俗子同样盖墨能外

只要还有一次财务负担能力他们也会乐此不疲的迎接规模比较小的坟墓无论贫富贵贱古代中国人都向往着藏品自由

从目前的考古发现来看,属于我们祖先的最早配藏品。2019 年才发现,那是埋藏在浙江宁波上山文化遗址的一座墓葬当中,是一件红衣彩陶,距今大概 9000 年。从上山文化这件孤零零的红衣彩陶,到一个更加复杂庞大的地下藏品世界的出现。

要再等上四五千年一直到文明像满天星斗一样在我们所熟悉的这片中华土地上诞生变变壮极融合三溪相反陶瓷村的土地上就曾生长过这样的一个文明已经发掘出的遗存当中不只有宫殿、亡灵、城墙、贵族墓、礼祠建筑甚至还有一座堪称全球最古老的观像台

这些都说明一个强大的普遍王权曾经在陶寺人群当中存在他组织生产营造工事新修水利征战杀伐并且维系王权之下那个复杂社会的贫富差距在陶寺这个文明化的复杂社会当中大部分的人注定要替小部分人无休务职的劳作正是依靠着等级化分工和奴役性劳作

陶瓷社会才形成了经济学家所说的社会圣语小部分的人在享受闲暇跟优雅的同时吴亦谦也将隐藏在人类精神世界深处的无穷奇妙潜力以艺术宗教和哲学的形式表达出来

文化最终被凝结成复杂多样的人工器物享受着社会剩余的陶式贵族并不利于炫耀出土的贵族大墓当中随帐品动辄一两百件不只数量十分惊人而且材质更气性也很丰富漆木、陶、玉、石、铜广泛使用

灶 罐 壶 瓶 盆 盘 豆乃至于顶和壶等都可见除此之外还有中国最早的石器特技最早的鳄鱼屁股最早的复合饭桶铃源于考古学家的观点后来上周贵族说使用的礼乐器有不少在陶寺都邑已经现身这是中华礼乐之邦的雏形

但埋藏行为并非没有代价,陶斯人他们的付出相当不菲。器物的掩埋,本质上就是人类的掩埋。日益庞大复杂的水藏品,也就显示出陶斯贵族对如何安顿死后生活颇感不安。在这种不安的驱动下,陶斯的地下世界像是一个无情的抽水舵。

吸走了一代代陶瓷底层劳作者他们的时间跟体力使他们消耗于无形却不给半点的回报也许是贵族对人力的无尽消耗将那一群生产社会剩余的人逼得走投无路公元前 2000 年左右一场血腥风暴就在陶瓷掀起

源于仇恨的凶猎残杀现场,令四千年后的子孙挖掘的时候都仍感心悸某一种无名的强大力量明显故意捣毁了众多贵族的墓地随藏品连同故人的遗骸被肆意的抛弃从此陶寺的地下再也没有埋进精美的器物又过了百余年,这个文明就彻底在历史当中消失了

桃司贵族并不是唯一的埋葬爱好者在稍微早一点龙山人他们也曾经制作出不可思议的蛋壳黑桃糕饼杯所耗费的人力工时更是可想而知但随葬掩埋的时候也毫不手软至于后来的厄里头文明和厄里冈文明随葬品规模越来越惊人

到了因需晚商为命,富豪目里出土的竟然是成祖成道的大型金头器、象牙器、玉石器制作这些器物当中的任何一件,都需要成千上百人有主持有计划、有目的劳作、很多时日那么究竟是什么样的信念驱动了古代的中国人

以非法的决心将这些凝聚着无穷人力的器物给埋藏起来合理的推测就只有一个那就是他们一定相信对于生活于幽暗地下世界的故人来说这些器物同样重要因为逝者将成为活人的神灵

祖先就是死去的仙人,可是死去的仙人又是什么?是精灵是神仙,还是烟消极灭的不存在?他们住在天上住在地下,还是早已化作万法世界外的空无呢?成为祖先的这条路是一条单行线,没有人从那里活着回来,所以这些问题永远无法获得确切的答案。

但古代中国人并没有因此就放弃思考他们依靠充沛的想象力将对于人性的恐惧跟期待幻灭跟希望就通通投射进想象性的答案当中

迄今为止考古除了偶尔发现陶瓷碎片上的类文字还没有看到商朝以前确凿的文字材料因此尽管有像上山红衣彩陶或者是龙山蛋壳黑陶这样显然凝结了复杂思想的器物但只要缺乏同时其文字材料来佐证我们对它们的感知跟理解就始终只能够停留在推测阶段

今天能够看到的最早的汉字苗刻在动物的甲骨上山王就曾经通过这些甲骨和祖先沟通每当遇到困惑山王就会让真人烧着甲骨甲骨上产生了裂痕之后捕人再来加以试毒然后做出预言之后预言被苗刻到这块甲骨上就成为捕词最后归档已被虚构查询

从众多流传下来的甲骨不辞记载来看商人所想象的神灵世界相当幽奇是一个多神论的三层结构第一层是天神其中至高的神称为地地像人网一样有自己的办事机构地庭地的成功们在这里掌管日月星辰风雷雨电冰霜雪露等一切自然现象

第二层叫地势主要是一些经典一般的存在游荡在山川林则四方百物之中第三层是人贵也就是死去的祖先

天神地势人鬼的这三层神灵世界结构从商代形成之后就稳定了下来一直到春秋时期没有改变商王痴迷于祭祀中国国家博物馆有一块甲骨之王可能取材于已经灭绝了动物圣水牛的尖甲骨正版表面刻满了不辞记录了商王武丁在两个月之内

四次詹问神灵十日之内是否有灾祸的事情骨子中甚至还记录了甲骨占卜的完整流程即便在原草主罗正裕先生的三万多片甲骨当中也属于非常罕见的精品随着时间的发展不确定性多了起来因此伤亡的祭祀需求不止没有降低甚至还日益高涨

以至于到了晚上时期发展出周季这指的是一年之内周而复始日日不断祭祀的对象大部分时候是祖先神灵偶尔也包括了天神地师无论大事还是小事上网不厌其烦想要跟神灵取得联系从自己为什么牙疼到关乎国家安全的四容跨世都要问一问祖先

他们相信死去的祖先会透过甲骨裂痕将精灵世界的秘密告诉自己我们看到上人观念当中的神灵不只有听觉听得见鼓声有视觉看得见舞蹈而且还有味觉能够品味酒肉鼠气和活着的上老一样祖先在神灵世界当中依然保持着充分的感受力

祖先不只可感而且有情生活在一个复杂的人情环境当中这点我们从商人对待至高神帝他的态度就可以看得出来因商普辞研究早就已经发现酷爱祭祀的商人却没有祭祀上帝的普辞这是为什么

因为在商人的眼中难以揣度的帝可能法力过于强大所以不能由人来直接联系一旦遇到求取封条遗训、国家抚佑之类的事情商王就必须要透过祭祀先联系上自己的祖先然后经由祖先的管道去说情才能够间接的把意思转达给帝这就是补慈兵的含义

我们看透过考古当中所化学的这些器皿再加上科上的文字的加固可以用这种方法来理解来揣测古代的人究竟他们抱持着什么样的观念这就是张熙他的这本书的特殊的写法思想可以有形体因为文字

在适当的解读底下可以告诉我们在那里面到底存在了一些什么样的思想文物也就是思想的容器我们可以透过文物试图去还原古代的思想我们休息一会儿等我回来继续聊听见 type 的声音拥有颗热情的心有爱与梦想的电台

感谢您继续收听杨赵谈书本节目以台北公众电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点回答播出到九点半今天为大家介绍这是张希所写的《观念的形状》

《漫游者出版的新书》,这本书的作者是北京大学的哲学博士,也是厦门大学的教授。张希在这本书里分成不同的主题,收集了一些中国重要的文物,然后从文物当中试图来解读思想。

而他选择的其中一项文物是为了要帮我们带回到西元前 61 年那是西汉帝国建立之后的第 146 年皇帝给远在甘肃的将军赵冲国写了一封信敦促他立即采取行动平息一场正在帝国西域蔓延的叛乱

赵将军对皇帝的战略意图和战术思路心存疑虑为了要坚定赵将军的信心皇帝在信中又特地引用了天文官在之前上周的一则好消息今五星出东方中国大力满以大败

五星出东方,这是一句天象战词,意思是只要晨星、太白、萤火、岁星、正星,也就是我们今天所说的水星、金星、火星、木星、土星这五颗行星在天空的东边大致排成一列,对于发动战争的一方来说,就是莫大的好兆头。

战事的结局却如天文官预言西汉帝国大获全胜但胜利的原因却在于皇帝经过赵充国的反复劝说最终收回自己的意见转而采纳了将军的计谋由此赵充国将军善断多魔的威名就在帝国的西域流传开来绵延几百年 1995 年新疆和田明丰县出土了一块蜀井

这应该是来自于东汉后期西域 36 国之一的古金学国国王的随葬品这块属井工艺复杂以青、赤、黄、白、绿五种颜色的丝线制造出日月、青云、五星再加上灵芝、凤凰、仙鹤、白虎等图案象征宇宙跟仙界

除此之外这块属井的图案当中清晰地标示了人间帝国的威严两派白线指出五星出东方立中国的字样宛如皇帝正在向他的赵将军讲授想象当中的帝国宏韵

这是一块神奇的属井它很小又很大物理的磁符长只有 18.5 公分宽也只有 12.5 公分但是在它的图样上试图要传递宇宙帝国甚至仙界的讯息表达秦岸中国对于无限跟永恒的全部想象这块属井它的原初功能是古今绝古皇室的陪葬品

身居塔克拉玛干沙漠边缘的古清爵国人当初将这块属井绑在已经死去国王的前辈上意在借助帝国令人惊叹的权能作为死者在死后世界当中去抹避邪等一线御籍的一种工具无意之间他们也再次的确认了对于中央帝国的政治和文化认同

1987 年另外在濮阳西水坡一个养少文化遗址第四数墓穴当中考古学家看到了令人震惊的一幕

身高體長的墓主仰臥在其中頭部朝南左右兩側各有蚌殼所擺塑而成的龍虎圖樣龍虎頭都朝背面則分別朝東西墓主腳下不圓的地方堆放著一個蚌殼三角形旁邊放著著兩根人腿靜骨與三角形頂邊垂直

这是中国最早的北斗二象图其中半壳三角形就表示北斗七星的斗韶四星然对金谷则象征斗韶三星而龙虎形的半锁则直截了当展示了华夏先民对于新观理解应刻着左青龙右白虎古老四象之说这个令人惊奇的墓穴当中隐藏着时间跟空间的秘密

6500 多年前,每一个晴朗的夜晚,居住在黄河沿岸的人们只需要用肉眼望向天空,就会注意到一颗星。这颗星非常神奇,它不只是最亮,而且几乎常年固定在同一个位置。

古人将这颗星称之为北辰,也就是我们今天所说的北极星那个时候人们当然还不可能知道大地是一个自转的星球广袤平坦的中原,给了他们产生错觉的机会所以他们将自己所站立的地方想象成为一个不动的四方平面而天空被看作是一个穹隆,像盖子一样附造在大地之上

人们还发现在离北层不远的地方有七颗星

连在一起组成了一柄斗的形状这斗也很奇妙围着北辰逆时针旋转寒蓝数往刚好转过一周就好像天地乘着它的轮架在天界的每个角落宣告自己无上的权威永不疲倦于是我们的先民就依托北斗奇行建构起了"年"的观念

周而复始的现象并不只是出现在晚上到了每一个晴朗的白天万物又都能够在大地上显现自己的影子华家的先民也发现了只要挺拔起自己的身姿再低头瞥望就能够看到自己脚下的黑影如果他们站得够久黑影就会伸缩变化绕圈旋转于是他们以自己的腿骨作为最早的表

透过观测日影的长度确立起日的观念依靠着天空跟大地在影和光的世界里华夏先民们从空间当中发现了时间从此生命不再肆意的流淌中国人开始将历史镌刻在上面不让西水波仰上文化墓穴主人的遗哀脚下就摆放着北斗剑士和龟表侧影的秘密

今天我们都知道北斗七星彼此之间没有任何关联斗的形状只不过是人的想象力的投射但对于先民来说他们并没有将穹隆上闪烁的恒星当作一个个孤立的亮点相反的他们认为这些亮点之间存在着联系形成若干富有内在意义的组合隶属于天地和它的天宫

在他们看来认识这些亮点之间的联系也就是证实天气的奥秘仙民们依靠脑袋里的意义感赋予了满天恒星秩序他们将肉眼视力可见范围内的恒星就想象成为 28 个组合

他们觉得每一个组合看起来都像是在为日月跟五星的奔波劳累提供停歇休息的驿站因而将这些组合命名为星宿从此中国大地的天上就闪耀着二十八宿

仙民们以动物图腾来对应表示每一个星宿并且根据它们在天空的位置分布将 28 宿分为四组每七宿一组分属穷龙的东西南北四个范围好似天地它所居住的宫殿

他们以金龙、白虎、朱雀、玄武玄武也就是麒麟这四个神兽的形象代表是这四个方位从此就形成了四宫或者是四象的观念

不样洗水泊遗址的龙虎形象显然高度类似四象当中的二象并且同一墓穴当中东西北向寻人还有临近墓穴当中的蚌壳图样也都强烈支援这个结论但养哨遗址毕竟还缺乏能够直接表明我们的先民早在六千多年前就已经产生二十八秀汉四象观念的文字佐证

所以确凿的论断难以敲定但无论如何这位养少时期拥有高贵身份的墓主无疑是在一个成造的萎缩宇宙当中度过了过去的六十多个世纪而且我们也有充分的理由相信这样的安顿符合他生前的愿望

28 秀汉四象的知识并不只是鲜明在前科学时代对于天文奥秘的幼稚想象对于数千年处于农业文明之中的华夏民族来说时日跟天象就意味着辛苦劳作是不是能够如期丰收而丰收事关生死

正因此发布的时间跟节期的权利无上神圣保管时间就是保管国运以至于尧上位给顺的时候要特意向他交代一句天赐利数在而公运赐其中

曾经人们认为有关二十八秀和四小的最早文字记载,收于汉武帝的政治对手刘安所编的《淮南词》当中。甚至二十八秀也被认为有可能是来源于古代印度或者埃及,但一件器物的出土改变了这些认识。

1980 年的一天,已经定稿的中国大百科全书《天文学卷》在即将复印的时候突然反稿修改原因就在于,其中关于 28 秀最早文字记录的表述有了错误错误的原因不是真伪的,而是在这两年前湖北隋州曾侯一幕出土的一件七箱

这七箱箱盖阵中赫然标出了大大的转体斗字下面又紧连着一个吐字二字合并构图就共同表达了天地轴心的意义这两个字周围略显不规则环形排列了 28 个名词字体的四根线条夸张而故意伸到其中的四根

这些名词和史记天官书记载的 28 秀应和采取顺时针排列和史书所载排列方式恰好相反字体线条所指向的分别是东西南北四宫的主星宿名称可见七相所会这图案表达的是宇宙尺度的空间和时间

而人们依照气象上的文字标注认为它是一件用于装物主衣物的衣箱这件气象有什么样的功能在衣箱上为什么要绘制象征宇宙时空的图像要理解这个问题当然就牵涉到文物背后有什么样的思想我们得运用想象力

让我们设想箱体无限大大得超过楚国的领地假设箱盖不是木质的而是晶莹体的宛如水晶现在想象一个人站在这个巨大的箱底仰头观望当他的目光穿过箱盖他会看到什么他就看到北斗周围排列着二十八秀

排列顺序恰好符合二十八秀的历史真秩序而各具东西南北四方龙虎鸟汉黑名悬浮在他的头顶上

夕阳前 433 年假阴三日当刚刚离世的曾侯义他的灵魂飘入到墓地进入到这个小小的奇箱他不是在寻找生前死后的衣服而是借由这个衣箱让他进入到了无垠而永恒的宇宙这样的一个衣箱他传达了思想的内容

这书的作者张希就透过 72 件文物来表达来表述关联的形状感谢您的收听我们明天同一时间再会