《惘然記》收錄了1950到1980年代的散文作品,比較起四○年代的那種華麗風格,這時期的題材多為回顧過往,筆法也顯得越來越清淡,自我的喜怒哀樂較為隱藏,更符合她追求的簡樸蒼涼美學,也包含了上述的〈把我包括在外〉,藉由閱讀這本散文集,我們可以更貼近張愛玲曾經的思想與緒念。