Shownotes Transcript
在今天的节目当中，要为大家介绍的是，贾西亚·马奎斯他所写的《爱在瘟疫蔓延时》。借由这样的一本书，同时在节目当中跟大家再介绍一下，贾西亚·马奎斯这位非常了不起的拉丁美洲的作家，也是诺贝尔文学奖的得主。 贾西亚·马奎斯他已经去世了，所以我们可以回顾他一生的创作。他一生创作了一些非常重要的、经典的小说作品。其中最有名的，也是影响力最大的，把拉丁美洲他那一代，所创造出来的魔幻写实一下子感染推到了全世界，那就是《百年孤寂》或者是《百年孤独》。 在他丰富的，小说创作的过程当中，他的小说呈现了三个重要的主题：那是孤独，命运和荒谬。如果我们要理解，要谈贾西亚·马奎斯小说里面的孤独的这个主题，我们就必须要提到非常奇怪的一个场景，或者是一个环境，那就是妓院，妓女院。这种妓院的生活，还有真正的，指的不是想象的，或者是编造出来的妓院，是真正的妓院在贾西亚·马奎斯他生命当中的地位。 贾西亚·马奎斯他成长跟他所生存的那样的一个拉丁美洲的社会环境。他最大的一个特色，那就是传统的、既有的一般人际联系纽带，在历史的巨大变化过程当中，被硬生生、快速地给切断了。我们得要承认，人很难不依靠其他人过活。传统上有家族、有道德、有社会的身份，保障了我们可以在别人当中过活，让我们不觉得孤单。我们知道自己跟谁有什么样的联系，知道自己可以把许多一个人承担不过来的东西推给谁，让谁来帮助我们承担。当然相对的，你也就得要帮别人承担他们不能承担，或者是他们不想承担的东西。 社会纽带当然非常的重要。可是在拉丁美洲，尤其是贾西亚·马奎斯他所成长的这个时代，有美国的霸权，有殖民主义，再加上都市发展所带来的冲击。许多人离开了原来传统的乡间、农村的生活，跑到都市里面去。所有的这一切的因素，就无情地碾碎、破坏了这些纽带。所以在这样的一个社会环境里，很奇特的，对于贾西亚·马奎斯来说，他在哪里找到了一种另类的、替代性的社会纽带呢？他在妓院里面。贾西亚·马奎斯他年轻的时候，曾经在一家妓院里混过相当长的一段时间，他跟其他另外几个人，既是妓院里面的顾客，又是妓院里面的老鸨，也就是老板娘，所照顾的对象。那不是我们所想象的一种性交易的关系，而是透过性的关系，联结产生的一种社会纽带的形式。 我们要知道，在加勒比海沿岸，当时，受到美国跨国企业这种庄园经营的影响，建立了许多庞大的香蕉园。谁来香蕉园工作呢？那就是许多离乡背井的男性的劳工。他们失去了跟自己的家乡、原生地的关系。他们能够联系到的，只有同为外来客的这些工作的伙伴。这样的环境，其实非常不容易生活，因为会带来很大的精神跟心理上面的压力。 像是大家如果还有印象的话，离我们在时间跟地理上都更接近的，像是富士康这些厂房，一度被称之为叫做“血汗工厂”。因为有一下子，有那么多他们的年轻的工作者自杀跳楼。那我们今天回头反省，我们就体会跟了解，富士康当时出了什么样的问题，为什么这么多的劳动者在他们的工厂里工作会自杀呢？并不意味着富士康的工作条件、它的工作强度或工作的压迫性比其他工厂强；更不意味着富士康当时他们所给予的薪资的条件比别人差。那发生了什么样的事情？那是因为，富士康的工厂它庞大的人力的需求，所以有许许多多从外地来到了工厂工作的这些年轻人。这些年轻人为了方便管理，当时的富士康还特别把他们依照不同的省份，刻意把他们隔离开来。如果你从浙江来的，你在富士康工厂，你的隔壁可能是来自于广东的，另外一边可能是来自于四川的。你不会碰到跟你有同样生活跟成长背景的人。 这样的环境，从富士康管理者的角度来看，本来是希望他们不会成群结党，他们不会去喝酒聊天，因此呢，在工作上面会更加的努力，会更加的好管理。但是后来所产生的，那是一个可怕的心理的代价，因为你失去了这样的一种社会的纽带。你不知道你可以依赖谁，以至于到后来，工作上、或情感上、或生活上，稍微遇到挫折，他们就没有出路。我们又看到像富士康在发生了这些冲击、社会新闻的冲击之后，他们就改变了，改变成什么样的方式？他们非常在意重新建立这些工作者的社会联结，所以这几年来，富士康就不再有这么多的自杀事件。 这是一个对应对照的平行的例子，让我们体会跟了解，当时在拉丁美洲加勒比海沿岸的，这种香蕉园的男性劳工他们所遇到的问题。因为他们没有办法在这里、在他们工作的环境里面，重新去建立稳固的家族纽带，所以他们只好去构造另外一种组织，能够提供给他们临时的安全感。而妓院在他们的那个环境里面，就是这样的一种组织。或者说环绕着妓院，可以产生这样的一种组织。虽然听起来很怪，也有人不愿意承认，但这就是一个事实。 妓院是一个人来人往的、一个汇聚的地点。对于某些人来说，不止是“买春”得到一时发泄的场所，这是一个综合的人群活动中心，并且从这里就产生了一种用妓院作为中心的社会组织。当然，妓院不是一个正常的中心，它毕竟承担着道德上面的污名。进出妓院绝对不会是你想要去告诉人家、不会是一件光荣的事情。而且呢，妓院做为一种人际的中心，来来往往的人不会稳定的，它是因应特殊的需求而产生，只能够在社会看不见的角落存在跟运作。 而贾西亚·马奎斯在他年轻的时候，他就体会了这种特别的社会组织，并且从中体会到了什么叫做“孤独的意义”，什么叫做孤独，或者什么叫做孤寂。《百年孤寂》原文的书名里面有一个关键词是Soledad。Soledad就是西班牙文里面“孤独”或者是“孤寂”。在英文是Solitude，所以英文本，这本书的书名叫做《A Hundred Years of Solitude》。但是Solitude，或者是孤独、孤寂究竟是什么呢？贾西亚·马奎斯曾经给过它特别的定义，说：孤寂、孤独就是支持、同情与团结的对反。solitude它的对面、它的对反、反义词是support,sympathy和solidarity。因为这几个字在西班牙文、在英文里面都是用S开头的。每当人家问到贾西亚·马奎斯，他为什么要写《A Hundred Years of Solitude》，要用solitude来定义规范这一百多年他所书写的Macondo（马孔多，书中的虚构村镇），或者是扩大拉丁美洲的历史，贾西亚·马奎斯就会用我刚刚引用这样的一种定义来回答。 我们把这句话放回到妓院的背景，我们就可以更深刻地了解，贾西亚·马奎斯他所要描述的孤独是什么。他看到的这一大群，在拉丁美洲历史环境当中成长的人，到后来，每一个人都失去了支持、失去了同情、失去了团结。他们得不到支持、得不到同情，倒过来，他们也不懂得能够如何去支持、如何能够同情别人，也就不可能跟别人形成团结。所以，在他的小说里面，就要写这种接近于宿命的，拉丁美洲的孤寂。这是《百年孤寂》非常重要的用意跟用心。 而延续在他1981年所出版的《爱在瘟疫蔓延时》。《爱在瘟疫蔓延时》里面一个让读者留下非常深刻印象的是爱情的联结，或者是爱情的坚持。这个爱情的坚持长达半个世纪。有这种爱情可以在无法结合的情况底下，维持半个世纪，而且用一种非常奇特的方式，一直不断地维系着吗？ 在这本小说里面，贾西亚·马奎斯就运用他的魔幻写实之笔，要让我们体会，甚至要让我们相信真的有这样的感情。那为什么会产生这么执着的一种感情？我们还是必须要回到刚刚所讲的那个背景上。因为有拉丁美洲的这种庞大的孤寂。这种庞大的、近乎不可思议的孤寂，于是就创造出这种饥渴。是在这种饥渴当中，才有了这种奇特、奇幻的爱情。这本书叫做《爱在瘟疫蔓延时》。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名及作者译名：《爱在瘟疫蔓延时》贾西亚·马奎斯；内地版书名及作者译名为：《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。